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En Flor de mayo nos hallamos ante un Blasco Ibafiez en pleno poder de sus
recursos tecnicos y compositivos. El realismo, el naturalismo y el
Impresionismo son atinadamente conjugados por el autor en esta novela,
estructurada en torno a un tema colectivo, la lucha por la supervivencia en un
pueblo de pescadores, un tema domeéstico y personal, un adulterio con
secuela de celos y venganzas, y un escenario luminoso, el Mediterraneo y la
ciudad de Valencia.
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ALLECTOR

Flor de Mayo es mi segunda novela. La produje en 1895, cuando dirigia en
Valencia el diario republicano, El Pueblo, fundado por mi.

Lo mismo que mi primera novela Arroz y tartana, fue escrita Flor de Mayo para
el folletin de dicho periédico. La Barraca, Sonnica la cortesana y Entre naranjos
también se publicaron por primera vez en El Pueblo.

Algunas de estas novelas las escribi fragmentariamente, dando a la imprenta dia
por dia la cantidad de cuartillas necesaria para llenar el folletin. Mi vida de periodista
no me permitia un trabajo asiduo y concentrado.

Fue aquella época de mi existencia la mas quimérica, mas desinteresada y de
mayor pobreza. Me habia metido en el dificil empefio de sostener un diario de
propaganda revolucionaria que, falto de la ayuda de los anuncios, no contaba con
otros ingresos que los cinco céntimos dados por el lector. Como el diario no cubria
sus gastos, perdi en mantenerlo toda la fortuna modesta heredada de mis padres,
viéendome en una pobreza que casi rayd en miseria. Dediqué muchas veces al
sostenimiento de EI Pueblo lo que necesitaba pura el sustento de mi familia, y
ademas tuve que fingir prosperidades para que nadie se enterase de mi situacion.

Como si esto no fuese bastante, mi republicanismo romantico y temerario me
hacia ser objeto casi todos los meses de procesos y encarcelamientos, y cuando volvia
a verme libre era para reanudar mi batalla economica, desesperada y dolorosa. En
realidad, mis tnicos periodos de paz y reposo en aquella época, fueron los que pasé
en la carcel.

No pudiendo retribuir a mis compafieros de redaccion, me abstuve siempre de
exigirles trabajos extraordinarios. Eran jovenes que escribian por entusiasmo lo que
querian y cuando querian. Yo me encargaba de realizar puntualmente todas las
multiples labores que exige la confeccion de un diario, desde el articulo politico de la
primera columna, que suscitaba la indignacion persecutoria de las autoridades, a los
sueltos mas insignificantes.

Permanecia hasta altas horas de la madrugada redactando en forma
exageradamente amplia los escasos telegramas que podiamos recibir de Madrid y del
extranjero, «hinchandolos», como se dice en lenguaje periodistico, y cuando la luz
del alba iba blanqueando las ventanas de la redaccion, daba por terminada mi
vulgarisima labor para ser al fin novelista.

Arroz y tartana, Flor de Mayo, La Barraca y Entra naranjos han sido escritas de
este modo, al apuntar la aurora, en la pobre redaccion de un periodico de vida todavia
incierta, arrullado su autor por el estrépito de la maquina que rodaba en el piso bajo
tirando los primeros ejemplares del diario y oyendo los mil ruidos de una ciudad que
despierta para vivir un dia mas.

Mi trabajo de novelista se iba prolongando hasta bien entrada la mafiana, o sea
hasta que la fatiga fisica y los avances de un suefio menospreciado acababan por
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rendirme. Otras veces, antes de acostarme, vagaba por los caminos de la huerta o por
la playa mediterranea para estudiar directamente los tipos y paisajes descritos luego
en mis novelas.

Estos paseos de noctambulo, que prolongaban una existencia anormal en las
esplendorosas mafianas, eran para mi la tnica ocasién de ver el sol como los demas
mortales. Me acostaba ordinariamente cerca de mediodia, y al despertar, la tarde
estaba en su ocaso, reanudando, cerrada ya la noche, mi vida fatigosa.

Por nada volveria a esta existencia de sacrificio, de miseria y de continuo
combate por un ideal, estéril hasta el presente. Pero la recuerdo emocionado, como
uno de los periodos mas interesantes de mi existencia. Amo mis primeras novelas con
la predileccion que sienten los ricos por los hijos nacidos en su época de pobreza.

Recuerdo a veces las aventuras a que me arrastrO mi entusiasmo juvenil de
novelista, ansiando ver de cerca y no de oidas las cosas que pretendia describir.

Dejando confiada momentaneamente la direccion de El Pueblo al grupo de
jovenes que me reconocia por maestro y director —a pesar de que solo nos separaba
una diferencia de cuatro o cinco afios—, navegué en las barcas del Cabafial, haciendo
la vida ruda de sus tripulantes, interviniendo en las operaciones de la pesca en alta
mar. Como ya van transcurridos cerca de treinta afios, hasta me atrevo a decir que
también navegué en una barca de contrabandistas, yendo a «trabajar» con ellos en la
costa de Argel.

Otro recuerdo emotivo guarda para mi Flor de Mayo.

Muchas veces, al vagar por la playa preparando mentalmente mi novela, encontré
a un pintor joven —so0lo tenia cinco afilos mas que yo— que laboraba a pleno sol,
reproduciendo magicamente sobre sus lienzos el oro de la luz, el color invisible del
aire, el azul palpitante del Mediterraneo, la blancura transparente y sélida al mismo
tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los grandes bueyes cortando la ola
majestuosamente al tirar de las barcas.

Este pintor y yo nos habiamos conocido de nifios, perdiéndonos luego de vista.
Venia de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos.

Convertido al realismo en el arte y abominando de la pintura aprendida en las
escuelas, tenia por Unico maestro al mar valenciano, admirando fervorosamente su
luminoso esplendor.

Trabajamos juntos, él en sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el mismo
modelo. Asi se reanud6 nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que hace poco nos
separd la muerte.

Era Joaquin Sorolla.

V.B. L
1923.
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Al amanecer ces6 la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en los
charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la accidentada linea de
tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las esquinas,
y golpeando con fuerza los entumecidos pies, se alejaban después de saludar con
perezoso«ibon dia!» a las parejas de agentes encapuchados que aguardaban el relevo
de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio los
silbidos de los primeros trenes que salian de Valencia. En los campanarios, los
esquilones llamaban a la misa del alba, unos con voz cascada de vieja, otros con
inocente balbuceo de nifio, y repitiéndose de azotea en azotea vibraba el canto del
gallo con su estridencia de belicosa diana.

En las calles, desiertas y humedas, despertaban extrafias sonoridades los pasos de
los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas escapabase, al través de las
rendijas, la respiracion de todo un pueblo en los ultimos deleites de un suefio
tranquilo.

Aclarabase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgandose una por una
las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en
sus ultimos rincones, una claridad gris y fria, que sacaba de la sombra los palidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna magica que
lentamente fija sus perfiles, aparecian las fachadas mojadas por el aguacero, los
tejados brillantes como espejos, los aleros destilando las ultimas gotas, y los arboles
de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con
el tronco musgoso destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de toda la
noche. Los gasémetros caian con desmayo entre sus férreos tirantes, como estdmagos
fatigados por la nocturna indigestion, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo
alto sus ultimas bocanadas negras y densas, que se esparcian por el espacio con
caprichoso serpenteo, cual un borron resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de Consumos paseaban para librarse de la
humedad, escondiendo la nariz en la bufanda. Tras los vidrios del fielato, los
escribientes recién llegados movian sus sofiolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el regateo
y agriada por la miseria, que por un céntimo abria la compuerta al caudal inagotable
de sus injurias, y antes de llegar a sus puestos del Mercado sostenia un sinntimero de
peleas con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y las
vacas de la leche con su melancdlico cencerreo. Solo faltaban las pescaderas, rebafio
sucio, revuelto y pingajoso que ensordecia con sus gritos e impregnaba el ambiente
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con un olor de pescado podrido y un aura salitrosa del mar conservados entre los
pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda de un amanecer azulado empezaba a
recortar vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del espacio.

Oiase, cada vez mas préximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron
entrando en el puente del Mar cuatro tartanas. Iban arrastradas por horribles jamelgos
que parecian sostenerse unicamente por los tirones de riendas que daban los
tartaneros. Estos se mantenian encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado
hasta los ojos.

Eran como negros ataudes, y saltaban sobre los baches lo mismo que barcos
viejos y despanzurrados a merced de las olas. El toldo tenia el cuero agrietado y
tremendos rasguifios, por donde asomaba el armazon de cafias; pegotes de pasta roja
cubrian las goteras; el herraje roto y chirriante estaba remendado con cordeles; las
ruedas guardaban en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el
carruaje, de arriba abajo, parecia una criba, como si acabase de sufrir las descargas de
una emboscada.

En su parte anterior lucian, como adorno coquetén, unas cortinillas de rojo
destefiido, y por la abertura trasera mostrabanse revueltas con los cestos las sefioras
de la Pescaderia, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el pafiuelo apretado a
las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho nauseabundo de
marisma corrompida que alteraba el estbmago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas a un
lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache,
se acostaban sobre la opuesta rueda con la violencia de un enfermo fatigado que
muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato, y fueron descendiendo por sus estribos zapatos en
chancleta, medias rotas mostrando el talon sucio, faldas recogidas que dejaban al
descubierto zagalejos amarillos con negros arabescos.

Alineabanse ante la bascula los cestones de cafia cubiertos con himedos trapos,
que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el suave bermellén de los
salmonetes y los largos y sutiles tentaculos de las langostas, estremecidas por el
estertor de la agonia. Al lado de las cestas se alineaban las piezas mayores: los meros
de ancha cola, encorvados por la postrera contraccion, con las fauces en circulo,
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y la lengua redonda y
blancuzca como una bola de billar; rayas anchas y aplastadas, caidas en el suelo como
un trapo de fregar himedo y viscoso.

La bascula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos mozos con
las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados, que descargaban
sacos de pan caliente y oloroso, esparciendo una fragancia de vida vegetal en el
ambiente nauseabundo del pescado. Aguardando su turno, charlaban las pescaderas
con los empleados y los transetntes que contemplaban embobados a los grandes
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peces. Otras iban llegando a pie, con cestas en la cabeza y en los brazos, engrosando
el grupo. La linea de banastas extendiase hasta cerca del puente. Los empleados se
iban irritando a causa de la insolente algarabia de aquellas malas pécoras que les
aturdian todas las mafianas.

Hablabanse ellas a gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable 1éxico de
interjecciones que unicamente puede aprenderse en un muelle de Levante. Al verse
juntas, se iban recrudeciendo los resentimientos del dia anterior o la cuestién
sostenida al amanecer en la playa. Contestaban los insultos con soeces ademanes,
acompafaban sus palabras con cadenciosas palmadas en los muslos o tremolando las
manos con una expresion amenazante. A lo mejor, estos furores trocabanse en risas
semejantes al cloquear de un gallinero, si a alguna de ellas se le ocurria una frase
capaz de hacer mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la bascula; llovian
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordian la lengua; y en el derroche de
indecencias que se cruzaban entre ambos bandos con acompafiamiento de amigables
risas, enviabanse a tocarse lo otro y lo de mas alla, barajando tranquilamente las
blasfemias mas monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas e insultos, la que mas llamaba la atencion era
Dolores, llamada la del Retor, una buena moza mejor vestida que las otras, que se
apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos atras,
arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho cuando los
hombres se fijaban en sus zapatos de cuero amarillo y el soberbio arranque de sus
pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en
torno de la pequefia frente. Sus ojos verdes tenian la obscura transparencia del mar, y
en ciertos momentos reflejabase la luz en ellos, abriendo un circulo brillante de
puntos, dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de hembra de sdlida
osamenta. L.os labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una
dentadura igual, fuerte, y tan brillante, que parecia iluminar la cara con la palida
claridad del marfil.

Guardabanla consideraciones, como a moza de buenos pufios y agresiva
insolencia. Influia ademas en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor, un
buenazo que la obedecia en todo y no chistaba dentro de casa, pero que fuera, en el
mar, sabia ganarse la vida mejor que otros, y tenia, segun opinion general, un «gato»
enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta por peseta,
en pescas afortunadas. Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba
desvergonzada y miserable de la Pescaderia, y apretaba los labios con satisfaccién
cuando admiraban sus pendientes de perlas o los pafiuelos de Argel y los refajos de
Gibraltar regalados por el Retor.

Unicamente se trataba de igual a igual con cierta tia suya, la Agiiela Picores, una
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veterana de la Pescaderia, enorme, hinchada y bigotuda como una ballena, que hacia
cuarenta afios tenia aterrados a los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos
insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que convergian como rayos
todas las arrugas de su cara.

—iRecristo! ¢Cudnt acabéu? —grit6 Dolores, con los brazos en jarras,
dirigiéndose a los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su tultimo saco, contestaron con soeces
bromas a las pescaderas, muchas de las cuales, con las manos cruzadas bajo el
delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto grotesco.

Comenz6 el peso del pescado; surgieron las rifias de todos los dias sobre a cual le
tocaba ir delante. Amenazabanse, sin llegar nunca a las manos. La tia Picores
intervenia con su vozarron cascado, que disparaba los insultos como cafionazos, pero
Dolores dejaba pasar su turno. Miraba fijamente al puente, por encima de cuyas
barandas veiase avanzar el busto de una rezagada con los brazos en jarras y
encorvandose bajo el peso de las cestas.

La buena moza sonreia con una expresion diabolica, y cuando aquella mujer
estuvo cerca del fielato, lanzé una carcajada insolente, tocando en un brazo a la
Agliela Picores.

«jMirela, tia! jSiempre llega tarde! jClaro!, jcon tanta pachorra!... Cualquier dia
va a caérsele lo que lleva bajo el delantal».

La mujer palidecid, y con un ademan de cansancio fue dejando en el suelo las
pesadas cestas. Miraba a Dolores con expresion de odio, como si al verse renaciesen
en ella terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba abajo con ojos
iracundos.

Dolores se pasé una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si tomase
rapé. «Podia sentarse. Debia estar cansada y chorreando por la caminata».

Estos insultos a media voz irritaron a la rezagada... «;Sentarse? ;Habrase visto
desvergonzada igual?... Ella no podia gastar tartana, pero iba a pie con remuchisima
honra. No era como otras, que engafiaban al marido, dandose buena vida».

«;Por quién decia eso?... ¢Por ella?...». Y la insolente pescadera, con sus
hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzé algunos pasos. Pero alli
estaba la tia Picores para intervenir, agarrandola con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar las cestas de Dolores y ella no queria lios ni escandalos. «jA la
tartana! Podian matarse otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescaderia aguardaban los
compradores. jMiren que les estaba bien el pelearse de tal modo siendo cufiadas!».

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo hasta su tartana,
donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejo conducir como una nifia, pero le temblaban los labios; y al
reanudar su marcha el destartalado carromato, lanz6 su ultima amenaza:

—Tu, Rosario, ya se vorem.

«¢Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho». Y Rosario, mujercita flaca y
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nerviosa, temblaba también de ira. Sus pobres brazos levantaron como una paja los
pesados cestos que tanto la habian abrumado poco antes, arrojandolos con fuerza
sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de madrugadores, y
por ambos lados del camino iban desfilando a la conquista del pan los rebafios de
obreros, todavia adormecidos, con el saquito del almuerzo a la espalda y la colilla en
la boca.

Rasgose en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol hizo su
aparicion triunfal, como una custodia deslumbrante, casi a ras del suelo, convirtiendo
en oro liquido los charcos de lluvia y reflejandose en las fachadas de las casas con
rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las
criadas con sus blancas cestas; los barrenderos amontonaban el barro de la noche
anterior; seguian el arroyo con lento cencerreo las vacas de la leche; abrianse las
puertas de las tiendas, empavesandose con multicolores muestras, y sonaba en su
interior el aspero roce de las escobas arrojando a la calle nubes de polvo, que adquiria
una transparencia de oro al desenvolverse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron a la Pescaderia, acudieron solicitas las viejas
mandaderas a descargar las cestas, ayudando a bajar con servil respeto a las que su
miseria hacia considerar como sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en sus mantones, por las puertas
angostas, obscuras como rastrillos de carcel: bocas fétidas que exhalaban el himedo
tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento. Bajo los toldos de cinc, que todavia
goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus cestas sobre las
mesas de marmol, alineando los peces en lechos de verdes espadafias. Las rodajas de
los grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta. Salia de los toneles el
«género» del dia anterior, conservado en hielo, con los ojos turbios y las escamas
flacidas. La sardina amontonabase en democratica confusion al lado del orgulloso
salmonete y la langosta de obscura ttnica, que agitaba sus tentaculos como si diese
bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercado: mujeres vestidas de
igual modo que las del Cabafial, pero de aspecto mas miserable, de rostro mas
repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera, las mujeres de un pueblo extrafio y degradado
que vive en la laguna sobre barcas chatas y negras como atatdes, entre espesos
cafiares, en chozas hundidas en los pantanos, y que encuentra la subsistencia en sus
fangosas aguas. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y terroso, los
ojos animados por el extrafio fulgor de unas eternas tercianas y oliendo sus ropas, no
al salobre ambiente del mar, sino al tufo del 1égamo de las acequias, al barro infecto
de la laguna, que al removerse despide la muerte.
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Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres vivientes,
arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y
negros anillos, enroscandose por la blancuzca tripa e irguiendo su puntiaguda cabeza
de culebra. Junto a ellas calan, inanimados y blanduchos, los pescados de agua dulce,
las tencas de insufrible hedor, con extrafios reflejos metalicos semejantes a los de esas
frutas tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrafias.

Entre estas miseras hembras existian también categorias, y algunas mas infelices
sentabanse en el suelo humedo y resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo
largos juncos en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos
levantados como bailarinas desnudas.

Comenzaba la afluencia de los compradores, y entre las vendedoras cruzabanse
seflas misteriosas, gritos de un calé especial que avisaban la llegada de los alguaciles
y hacian desaparecer con rapidez de prestidigitacion bajo los delantales y zagalejos
las pesas ilegales cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los pescados.
Caian las hediondas entrafias bajo los mostradores, y los perros vagabundos, después
de husmearlas, lanzaban un grufiido de asco, huyendo hacia los inmediatos porticos,
donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas que una hora antes se amontonaban amistosamente en la misma
tartana o ante la bascula del fielato, mirdbanse desde sus mesas con hostilidad,
cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmosfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el lobrego
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las
pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus balanzas por atraer compradores,
invitdndoles con palabras carifiosas, con ofrecimientos maternales. Y momentos
después, las bocas melosas convertianse con el regateo en orificios de retrete, que
arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
acompafamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, unidas por
instintiva solidaridad para insultar al comprador.

La tia Picores mostrabase majestuosa en una alta poltrona, con su blanducha
obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y mudando de
postura para sentir mejor la tibia caricia del braserillo que hasta muy entrado el
verano tenia entre sus pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de
humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un momento quietas.
Una picazon eterna parecia martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos
hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en la marafia
gris de su cabeza, y tan pronto hacian temblar con tremendos rasgufiones el enorme
vientre que cala sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un impudor
asombroso remangaban la complicada faldamenta de refajos para pellizcar en las
hinchadas pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos y no se esforzaba gran cosa en atraer nuevos
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compradores, pero gozaba diabdélicamente cuando, torciendo el cefio, podia escupir
alguna terrible palabrota a las sefioras regateadoras que acompafiaban a sus criadas al
Mercado.

Su vozarron era siempre el que lanzaba la tltima palabra en las disputas de la
Pescaderia, y todas reian sus chistes horripilantes o las sentencias de su filosofia
desvergonzada dichas con el aplomo de un oraculo.

Frente a ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos,
jugueteando con los dorados platos de su balanza, mostrando su dentadura
deslumbrante con una sonrisa coquetona a todos los parroquianos, buenos burgueses
que hacian la compra por si mismos y acudian con el limpio capazo ribeteado de rojo,
atraidos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas estaba Rosario, ocupada en arreglar su
pescado de modo que el mas fresco quedase a la vista. Las dos cufiadas se miraban
frente a frente. Torcian la boca afectando desprecio, volvianse las espaldas, pero sus
miradas acababan por buscarse, cruzando una expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate y pronto lo hubo, cuando la
soberbia moza, extremando sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo a un
parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

«¢Podia sufrirse esto? jMiren la mala piel! A una mujer honrada le quitaba sus
mas antiguos parroquianos. jLadrona, mas que ladrona!».

Y Rosario, la mujercilla enjuta y enfermiza, encrespabase como un gallo flaco,
con las huesudas mejillas lividas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¢Y la otra?... Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su nariz
corta y graciosa... «;Quién era la ladrona? ;Ella?... No habia para irritarse tanto, hija
mia. Alli todas se conocian: la gente sabia quién era cada una...».

La Pescaderia cambio6 de aspecto. Las vendedoras se comunicaron su entusiasmo
con maliciosos guifios, y olvidando la venta, avanzaban el busto sobre sus pescados
para ver mejor. Los compradores formaron grupos, complacidos por el espectaculo.
Un alguacil que acababa de entrar en el mercadillo se escurrié prudentemente, como
hombre experto, y la tia Picores miraba a lo alto, escandalizada por aquella rivalidad
que no tenia término.

«Si, una ladrona —continuaba Rosario—. Bien publico era. Tenia la mania de
quitarle todo lo suyo. Se lo podia probar. En la Pescaderia le robaba los parroquianos;
y alla, en el Cabafial, le robaba otra cosa... otra cosa; bien lo entendia ella... Como
si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, un lanudo mas ciego que un
topo, incapaz de saber donde tenia la frente!».

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma desdefiosa de
Dolores. Vela como apretaban todas sus labios para contener la risa que les causaba
esta alusion a ella y a su marido, y por lo mismo, se mostraba serena, no queriendo
divertir a la Pescaderia.

—iCalla, loca! —decia con acento despectivo—. jCalla, envechosa!

www.lectulandia.com - Pagina 13



Pero Rosario replicaba.

«;Envidiosa ella? ;Y de quién? ¢De una tirada, que tenia la peor fama en el
Cabafial?... Muchas gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle a
ninguna su hombre».

Y a continuacién la desdefiosa respuesta de Dolores. «;Qué has de quitar ta?...
¢Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mia».

Y asi continuaba el tiroteo de insultos; Rosario cada vez mas livida, enarbolando
al hablar sus manos crispadas; la otra puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si
por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadié el mercadillo. Habianse formado grupos en las
puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos de furias
desgrefiadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen perros, celebrando con
carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas
para acompafiar con un retintin metalico la rociada de insultos.

La buena moza apel6 a su supremo argumento de desprecio.

«jMira!... jhabla con éste!».

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, diose un golpe en las soberbias
posaderas, temblando bajo el percal la doble masa de robusta carne con la firme
elasticidad de los cuerpos duros.

Esto obtuvo un éxito ruidoso. Las pescaderas caian en sus asientos, sofocadas por
la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, formados en grupos,
sacaban las manos de los mandiles para aplaudir; los buenos burgueses, olvidando su
capazo de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo dur6 poco. Al volver el rostro sonriente, recibié en los ojos y las
narices dos pufiados de sardinas que le arrojé Rosario, ciega de furor... « A ella tal
insulto? Que saliera aquel pendén. Queria verle la cara».

Y Dolores se echo fuera de su puesto, remangandose atin mas los brazos, con los
ojos moteados por el extrafio fulgor de sus puntos de oro.

Alla iba la otra, con la cabeza baja, mascullando las mas atroces palabrotas,
temblando de pies a cabeza por la rabia y atropellando a cuantos intentaban detenerla.

Se agarraron en medio de un pasadizo hiumedo y pegajoso, entre dos filas de
mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocé con impetu contra la buena moza, sin lograr
abatirla. Eran el nervio chocando contra el musculo; la ira azotando a la fuerza, sin
producir la menor conmocion.

Dolores esper6 a pie firme, acogiendo a su rival con una lluvia de bofetadas que
enrojecieron lividamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de pronto lanz6 un
alarido, llevandose ambas manos a una oreja.

Por entre sus dedos brotaba un hilillo de sangre... «jAh, la grandisima perra!». Le
habia desgarrado una oreja tirando de uno de aquellos pendientes de gruesas perlas
que admiraba la Pescaderia entera.
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«¢Era éste un modo digno de refiir? ;No resultaba propio de quien tiene el alma
atravesada? jEn la carcel estaban muchas con menos motivo!».

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con una expresion
graciosa de nifia dolorida.

El choque so6lo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las feroces combatientes;
y mientras la vieja increpaba a Rosario, palida y asustada por lo que habia hecho, un
grupo de pescaderas consolaba a Dolores y la contenia, pues la gallarda moza, al
sentir los agudos pinchazos del desgarrado 16bulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre
su adversaria.

Por encima del gentio asomaron los quepis de dos guardias municipales pugnando
por abrirse paso... La vieja dio 6rdenes. Todas a sus puestos, y mutis. No era cosa de
dar gusto a aquellos vagos de la policia, para que las fastidiasen luego con citaciones
y juicios. Alli no habia pasado nada.

Dolores vio de pronto su cabeza cubierta con un pafuelo de seda que le tapaba la
ensangrentada oreja; las pescaderas ocuparon sus mesas con una gravedad comica,
pregonando el pescado a todo pulmén, y los municipales fueron de puesto en puesto
entre la algarabia infernal, sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

«;Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. Nada malo habia
ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban».

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas, huyendo del vozarrén
de la tia Picores, indignada por la oficiosidad de tales mequetrefes y del irénico
retintin de las balanzas, que parecian darles una cencerrada.

Se restablecio la calma. Las pescaderas s6lo pensaron en atraer compradores.
Rosario quedo erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la mirada torcida e
inmovil, sin preocuparse de vender, marcandose cada vez mas en sus mejillas las
huellas violaceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la espalda,
hacia esfuerzos para contener las lagrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores parecia preocupada. Hablaba en voz alta, como si sostuviese un
didlogo con los yertos pescados que tenia delante... «;Pero iban a estar asi, las
grandisimas arrastradas, toda su vida? ;Siempre matame o te mataré?... Y todo por
cuestion de hombres... jAnimales! jComo si no los hubiera de sobra en este mundo!
Ella debia evitarlo; jvaya si lo evitaria! Y si se resistian, las emprenderia a bofetadas,
pues le sobraban agallas para ello».

A las once se zampo el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan
moreno con dos chuletas chorreantes, que despach6 en unos cuantos bocados; y
después, limpiandose con el mugriento delantal la profunda estrella de arrugas
relucientes de grasa, fue a plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneandola
agriamente.

«Aquello debia quedar arreglado. No le gustaba que la familia anduviese en
lenguas, dando que reir a toda la Pescaderia. ;Entiendes? Ella tenia empefio en
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terminar el asunto, y cuando ella deseaba algo, se hacia por encima de la cabeza de
Dios, aunque tuviera que liarse a bofetadas con medio mundo. jBonita era cuando se
enfadaba! Lo de antes no valia nada comparado con lo que ocurriria si ella se echaba
el alma atras».

—No, no —gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la cabeza con
enérgica negativa.

«,Como que no?...». Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de acabar una
enemistad tan escandalosa. Eran cufiadas, y lo que habia ocurrido no resultaba
irremediable... ;Qué le habia desgarrado una oreja? «jAnda, hija mia, que buenas
bofetadas le habia largado ella antes! Vayase lo uno por lo otro, y haya paz. Lo dicho:
mucho mutis, y a obedecer a la tia».

Y de alli pas6 a la mesa de Rosario, a la que hablé atin mas fuerte. Era una fiera
de mala baba, si sefior; una perra rabiosa. Y que no le replicase ni la mirase con tanta
colera, porque le tiraria una pesa a la cabeza. Todos sabian como las gastaba ella; y
ademas, para haber sido amiga de su madre, la tenia muy poco respeto. Aquello habia
de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ;Era
aquélla manera de refiir? ;Le parecia decente estirar asi las orejas? Eso era digno de
un mal bicho. Para refiir, se procedia con mas nobleza; pegar fuerte y donde no salta
sangre. Alli estaba ella, que habia ido a la grefia con todas las de su época. La que
mas podia le remangaba los zagalejos a la otra, y alli... en lo blando, zurra que te
zurra, para que tuviera que sentarse de lado durante una semana; y después, tan
amigas, a jurar la paz en la chocolateria. Asi procedian las personas decentes, y asi
seria ahora, porque ella lo decia... «¢Que no? ;Que Dolores le quitaba su marido?...
iCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era la que iba a buscarlo...
Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el suyo, que no fuese
boba y se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar a un hombre,
hay que tener muchas agallas, jrecordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo, que
antes qué salga de su casa no le queden ganas de buscar nada en la del vecino. jAy,
qué chicas las de ahora! ;Y qué poco saben! En la piel de Rosario debia estar ella, y
ya veria si su hombre cumplia la obligacion... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria.
Ella y la otra tenian que obedecerla y respetarla, o de lo contrario...».

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifio, la tia Picores volvié a su
puesto a continuar la venta.

Aquel dia termino pronto. La gente deseaba pescado, y a mediodia comenzaron a
vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles, entre capas de nieve y
trapos mojados, y empezaron los tartaneros a recoger cuévanos Yy banastas,
apilandolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tia Picores se arreglaba el manton de cuadros en medio de la Pescaderia,
rodeada de algunas amigachas de su época, fieles compafieras que le ayudaban a
pagar a escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana todas las

www.lectulandia.com - Pagina 16



cestas, fue a las mesas de las dos rivales, sacandolas a pellizcos y a empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad de la vieja, estaban una junto a otra,
con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse
a chistar.

—Espéramos en la chocolateria —ordeno la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones a cuadros y faldas de insufrible tufo sali6 de la
Pescaderia, conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra por la plaza del Mercado, donde se estaban realizando las
ultimas ventas. La tia Picores al frente, abriendo paso a empujones; detras sus amigas
viejas, de hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que, como habia venido a
pie, iba cargada con sus cestas vacias; y Dolores, que a pesar de su dolorida oreja,
sonreia por costumbre al oir los requiebros varoniles que provocaba su rostro moreno
asomando bajo el pafiuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas parroquianas, dejando sobre
las mesitas de marmol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de
podredumbre con el perfume de chocolate barato que salia de la cocina inmediata.

La tia Picores buf6é de satisfaccion al verse en aquella sala fresca, que era su
mayor lujo, contemplando todos los detalles, largamente conocidos: el zocalo de
pintarrajeada esterilla; las paredes de azulejos blancos; la mampara de cristales mates
con cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmoviles, con la panza enfundada en
corcho y una puntiaguda caperuza de metal; mas adentro el mostrador, con dos urnas
de vidrio para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la duefia dormitando,
moviendo perezosamente una cafia terminada por una cabellera de rizados papeles
para espantar el enjambre de moscas.

«¢Qué iban a tomar? jLo de siempre!... eso no se pregunta. Jicara de a onza por
barba y vaso de refresco».

Con éste eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia Picores en la
mafiana; pero su estomago y el de sus amigas estaban a prueba del Caracas
falsificado, que sorbian con sibaritico placer. ;Habia cosa mejor en el mundo?
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas contraianse con una
expresion ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas jicaras.

Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en sus
bocas desdentadas, mientras las dos jovenes apenas si comian, permaneciendo con la
cabeza baja para no cruzar sus miradas.

Y como la jicara de la tia Picores estaba ya casi vacia, intervino su vozarron en el
penoso silencio.

«¢Pero aun les duraba el disgusto?». Habia que reconocer que las pescaderas de
ahora eran muy diferentes a las de antes. {Qué morros se ponian! jQué rencores se
guardaban! {Ni que fuesen sefioritas! Antes, la gente tenia mejor corazon. Y si no,
vamos a ver: ¢no se habia ella tirado del mofio con todas las de su edad que estaban
presentes? (Aqui un movimiento afirmativo de las seis amigas de la vieja loba). De
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seguro que si se arremangaban los zagalejos aun encontrarian tal vez mas abajo de la
espalda la sefial de algun taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan dispuestas
a hacerse favores, a remediarse en una desgracia. Y asi debe ser la gente,
jrecordones! Todas tenemos un pronto, pero después que nos pasa, se olvida, como
hacen las gentes de buen corazon. Las rabietas se dejan a la puerta de la chocolateria,
y aqui dentro todas buenas amigas. L.o que decia su madre y se ha dicho siempre en la
Pescaderia: los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d’asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got d’a quinset!].

Y aunque el vaso no fuera de a quinset, por no ser atin época de helados, todas las
viejas, aprobando la filosofia de su compafiera, se sorbieron los vasos de tisana dulce,
expresando algunas su satisfaccion con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores fue indignandose ante la silenciosa reserva de las dos rivales.
iQué! ;Iban a estarse asi toda la vida? ¢Es que sus palabras no valian nada? A ver:
que hablase Rosario, que era la mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su manton,
mascull6 algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo con lentitud:

—Yo... si ésta empromet... ferli mala cara...

Dolores salto inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

jHacer mala cara al marido de la otra!... ;Era ella acaso algun coco, algun butoni,
para asustar a las personas? Ademas, Tonet, el dichoso marido de Rosario, era
hermano de su hombre, y a un cufiado no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo con
cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella queria
vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran lios,
mentiras de la gente, que no sabe como «enguerrar» a los buenos matrimonios. jQue
ella habia sido novia de Tonet antes de casarse con su hermano!... ;y qué? ;Era la
primera vez que se veia esto? ;Y qué otro motivo habia para que la «armasen» tales
calumnias?... Lo volvia a repetir: queria paz y tranquilidad. Hacer mala cara, eso no;
pero juraba que si alguna confianza se habia tomado con Tonet, como a cufiado que
era, no volveria a repetirla, para que las malas lenguas no tuviesen donde ejercitarse.

La tia Picores estaba satisfecha. Asi le gustaban a ella las personas. Buen corazon
ante todo. jQué! ;Estaba contenta Rosario? ;No era bastante? Ahora un abrazo, y
todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cufiadas se abrazaron sin
levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que las
mujeres rifiesen por un hombre. Lo que ella decia. ;No habia de sobra hombres en el
mundo? Eso es lo que querian los muy granujas; que rifiesen las hembras por ellos,
para crecerse y hacer su santa voluntad.
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La mujer debia tener agallas, si sefior, muchas agallas. Todas debian ser como
ella, que cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo al orden, y hasta si era preciso,
obligarle a que le pidiese perdon.

Ademas, jbuenos eran los hombres para sentir celos por ellos! ;Para qué mayor
infierno? ;Sabia una con certeza donde pasaba las horas el marido al salir de casa?
No; y por lo mismo, era tonteria enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida.
Cuanto mas fiera es una, mas la quieren. Lo que hacia ella con el difunto cuando
sospechaba algo. jFuera de la cama, y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Poner siempre cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la respetan a una.

Dolores, seria y erguida, apretaba los labios como si contuviese la risa que le
escarabajeaba en el paladar.

Rosario protest6. Ella no estaba conforme con la tia Picores. Vivia honradamente
con su marido y tenia derecho a que Tonet la imitase. No le gustaban lios ni enredos.

La vieja le interrumpio. Todo esto eran musicas, «hipocresias» que le daban asco.
Habia que tomar a los hombres tal como eran. ; Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas aprobaron moviendo sus cabezas de indio viejo.

La tia Picores continud. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto mas
mal los trata una mejor la siguen, como si fuesen perros; «Ademas, la que quiera
tener seguro a su hombre, que lo ate a una pata de la cama con las cintas de sus
enaguas...». Y no decia mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente,
manifestando su prisa con gran acompafiamiento de interjecciones contra aquellas
viejas que tomaban su tartana como una carroza propia.

—iAgudrdat, cara de palleta! —grito la ronca vieja—. ;Que no te peguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendi6 su brazo
majestuosamente. Alli no pagaba nadie, jrecordones! La fiesta era cosa suya. Habia
que celebrar la reconciliacion de las chicas.

Poniéndose de pie, se arremang6 falda y zagalejos, buscando sobre las enaguas
una gran bolsa cefiida a la cintura, de la que fue sacando unas tijeras de destripar
pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y al fin un pufiado de calderilla,
que arrojo6 sobre la mesa.

Algunos minutos pasé contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas de
olor de marisco. Luego dejé sobre el marmol el montoncito de cobre, saliendo de la
chocolateria cuando ya todas las amigachas se habian subido a la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente a Dolores, mirandose las
dos y sin saber qué decirse.

La tia Picores la invit6 a subir en el vehiculo. Se apretarian un poco y la llevarian
hasta casa... ¢No aceptaba?... Bueno, pues ya sabia lo dicho: mucha paz y
tranquilidad.

—Adids, Rosario —dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que som

amigues'?!.
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Y saludandola con amistoso ademan, subié seguida de su tia, inclinandose
quejumbrosamente la tartana bajo el peso de sus dos soberbias moles.

Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de hierro
viejo. La mujercita, con sus cestas al brazo, quedé inmoévil en la acera, como si
despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una reconciliacion con su rival.
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Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por referencia y otros como
testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabafial de lo ocurrido un martes de
Cuaresma.

El dia fue de los mas hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un espejo, sin
la mas ligera ondulacion, reflejando el inquieto triangulo de oro que formaba el sol
sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La demanda era mucha en el
Mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio
sin la menor inquietud, confidndose en la risuefia calma y deseando sus patrones
llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabafial, en cuya playa esperaban
impacientes las pescaderas.

A mediodia cambi6 el tiempo. Sopl6 el viento de Levante, tan terrible en el golfo
de Valencia; el mar se rizd levemente; avanzo el huracan, arrugando la tersa
superficie, que tomaba un color livido, y un tropel de nubes se aglomerd en el
horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fue grande la alarma. Aquél viento anunciaba para las pobres gentes,
duchas en las sorpresas del mar, una tempestad de las que dejan largo rastro en los
hogares de los pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento, corrian
por la playa sin saber adonde ir, dando espantosos alaridos y encomendandose a todos
los santos de su devocion. Los hombres, palidos, cefiudos, chupando sus cigarrillos y
poniéndose al abrigo de las barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada
vez mas obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes de mar, y se
fijaban con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera de Levante,
rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban a romperse las primeras moles de agua,
cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habria sorprendido ganandose el
pan hacia temblar a las gentes de la playa. A cada mugido del viento, todos,
bamboleandose sobre la arena, pensaban en los robustos mastiles, en las triangulares
velas que tal vez en el mismo momento se hacian trizas.

A media tarde, en el horizonte, cada vez mas obscuro, empezé a marcarse una fila
de velas, como inquietos copos de espuma, que tan pronto se remontaban como
desaparecian.

Fueron aproximandose como un rebafio asustado y en dispersion, dando tumbos
sobre las lividas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecia divertirse
arrancandolas en cada uno de sus papirotazos una vela, un trozo de mastil o el timon,
hasta que, levantando una montafia de agua verdosa, cogia de través a la
desmantelada barca y se la sorbia.

La ultima y mas terrible lucha fue a la entrada del puerto. En las embarcaciones
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que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies a cabeza, recibian los
abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados que se asombran al verse
de pronto en plena vida. Aquella noche dejo memoria en el Cabafial.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus
aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de Levante, expuestas a ser devoradas
por las olas que escalaban los pefiascos. Mojadas por el polvo de agua amarga que
escupia la furiosa marea, escrutaban ansiosas el horizonte, como si pudieran
distinguir en la sombra la lenta y horrible agonia de las ultimas barcas.

Faltaban muchas a llegar. ;Ddnde estarian? jAy, Dios!... jqué felices eran las
mujeres que estaban en el puerto abrazando a sus maridos y sus hijos, mientras los
otros, mas infortunados, corrian dentro de un ataud al través de la noche, saltando de
ola en ola, rodando a lo mas hondo de las hirvientes simas, sintiendo bajo los pies el
crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida montafia de agua proxima
a desplomarse!

Llovio toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle,
combatido por el oleaje, envueltas en el calado manton, puestas en cuclillas sobre el
barro negruzco del carbéon de piedra, rezando a gritos para ser oidas mejor por los
sordos de arriba, e interrumpiendo algunas veces sus oraciones para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y resentimiento, las
terribles blasfemias de la Pescaderia.

jHermoso amanecer! El sol asomo su hipdcrita cara tras la linea tranquila del mar,
matizada a trechos por las espumas de la noche anterior. Luego extendio sobre las
aguas su ancha faja de reflejos dorados e inquietos, embelleciéndolo todo. Alli no
habia pasado nada. Y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret fue el
casco roto de un bergantin noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena,
mostrando a flor de agua sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos
rotos tremolando todavia jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte. Mansamente empujados por los suaves
estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los aserrados
tablones, que, pescados por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaban en
la playa, desaparecian como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los caminos
de la huerta de Ruzafa deslizdbanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que
habian de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias como legitimos
poseedores del botin, sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre de los
infelices extranjeros que dejaban a sus espaldas yertos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros, mas
curiosos que aterrados, en torno de unos cuantos cadaveres entre el agua y la arena;
hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones de su ropa
una carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios e inmdviles,
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miraban al cielo con misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fue lo mas notable de la tempestad. Los
periodicos hablaron de la catastrofe. Acudio la gente de Valencia como en romeria
para ver de lejos el buque naufrago hundido hasta la borda en la movediza arena, y
todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos de extrafieza las
lamentaciones de aquellas mujeres que no veian volver a los suyos.

La desgracia no fue tan grande como en un principio se creyé. Al serenarse el mar
fueron volviendo al puerto muchas barcas a las que se tenia por perdidas.

Se habian refugiado, huyendo de la tempestad, en Denia, en Gandia o en Cullera,
y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de entusiasmo,
exclamaciones de gozo, votos de gracias a todos los santos encargados de cuidar a los
hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvié: la barca del tio Pascualo, un trabajador de los mas tenaces
que se conocian en el Cabafal, siempre rabiando por conquistar la peseta, pescador
en invierno y contrabandista en verano, gran marinero y constante visitador de las
playas de Argel y Oran, a las que llamaba con familiaridad «la costa d’afora», como
si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasé mas de una semana esperandole en el puerto, siempre con
un arrapiezo al pecho y otro mas talludo y gordinflon agarrado a sus faldas. Esperaba
a su Pascual, y a cada nuevo informe que le daban prorrumpia en lamentaciones y se
mesaba los pelos, llamando a gritos a Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablar con ella ponian el
gesto fosco. Habian visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de San
Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra. Alguno hasta creia haberla visto
al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogio de lado, no pudiendo
asegurar si reaparecio o fue engullida.

Y la infeliz mujer pasaba el tiempo aguardando en el puerto con sus dos hijos, tan
pronto desesperada como animandose con extrafia esperanza, hasta que al fin, a los
doce dias, una escampavia que costeaba persiguiendo el contrabando condujo a la
playa la barca del tio Pascualo con la quilla en el aire, negra, lustrosa por la
viscosidad del mar, flotando ligubremente como un gigantesco atatud y rodeada de un
enjambre de extrafios peces, pequefios monstruos que parecian atraidos por un cebo
que husmeaban a través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca a la orilla, volteandola. El mastil estaba roto a ras de la cubierta
y la cala llena de agua. Cuando los pescadores pudieron bajar a su interior para
acabar de vaciarla a fuerza de cubos, sus pies, hundidos entre las cuerdas y cestones
que aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo
gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que
aun quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con el
vientre enorme proximo a estallar. La cabeza era una masa repugnante. Todo el
cuerpo estaba destrozado por las mordeduras de los voraces pececillos que, no
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queriendo soltar su presa, erizabanse sobre el cadaver, comunicandole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpi6 en lamentos, sin
atreverse a tocar esta masa repugnante. Algin golpe de mar le habia arrojado al fondo
de la cala antes que la barca se perdiese, y alli se qued6 con la cabeza rota,
sirviéndole de tumba el armazon de tablas, ilusion de toda su vida, que representaba
treinta afios de economias amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabafial prorrumpian en lamentos al ver como dejaba el mar a
los hombres que tenian el valor de explotarlo, y con alaridos de plafiidera
acompafiaron al cementerio la caja que contenia el cadaver roido.

Durante una semana se hablé mucho del tio Pascualo. Después la gente sélo se
acordo de €l al ver a su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro
agarrado al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia acercarse la
miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que espanta a la misma pobreza
acostumbrada a privaciones: la carencia de hogar, la necesidad de tender la mano en
las calles para conseguir el ochavo o el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontré proteccion; y las limosnas, las
suscripciones del vecindario, pudieron sostenerla durante tres o cuatro meses. Pero la
gente es olvidadiza. Tona ya no fue la viuda del naufrago, sino una pobre mas que
importunaba a todos con lamentaciones pedigiiefias, y al fin vio cerrarse muchas
puertas y volverse con desvié caras amigas que siempre habian tenido para ella
carifiosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. jEa, ya habia llorado
bastante! Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena madre que tiene
magnificos pufios y dos bocas que le piden pan.

No le quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murié su marido,
y que, puesta: en seco, se pudria sobre la arena, unas veces inundada su cala por las
lluvias y otras resquebrajandose su madera con los ardores del sol, anidando en sus
grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona ide6 un plan. Donde estaba la barca podia plantear ella una industria. La
tumba del padre serviria de sustento para ella y sus hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solterén que iba para rico
y parecia sentir algin carifio por sus dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que
ayudo a la viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fue aserrado hasta el suelo, formando una puerta con un
pequefio mostrador. En el fondo de la barca colocaronse algunos tonelillos de
aguardiente, ginebra y vino. La cubierta fue sustituida por un tejado de tablones
embreados, que dejaba mayor espacio en el 16brego tabuco. A proa y popa, con los
tablones sobrantes formaronse dos pequefios camarotes: uno para la viuda, otro para
los nifios. Sobre la puerta se extendio un tinglado de cafias, bajo el cual se mostraban
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con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de
esparto.

La funebre barca convirtiose en cafetin de la playa, cerca de la casa donde estan
los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el punto que sirve para la descarga
del pescado y atrae la mayor afluencia de gente.

Las comadres del Cabafial estaban asombradas. «Tona era el mismo demonio.
iMiren qué bien sabia ganarse la vida!». Toneles y botellas se vaciaban que era una
bendicion de Dios. Los pescadores sorbian alli sus copas, sin necesidad de atravesar
toda la playa para ir a las tabernas del Cabanal, y bajo el tinglado echaban sus
partidas de «truque y flor», mientras llegaba la hora de hacerse a la mar, amenizando
el juego con sendos tragos de cafia que Tona recibia directamente de la misma Cuba,
segun su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola
arrastraba sus redes, jamas habia producido tanto al tio Pascualo como ahora que,
vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que fue experimentando la
original instalacion. Los agujeros de los dos camarotes se cubrian con vistosas
cortinas de sarga, y cuando éstas se levantaban, veianse colchones nuevos y
almohadas de blanca funda. Sobre el mostrador brillaba como un bloque de oro la
reluciente cafetera. La barca, pintada de blanco, habia perdido el funebre aspecto de
tumba que recordaba la catastrofe, y junto a sus costados iban extendiéndose cercas
de cafas, segun aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrian con gracioso
contoneo sobre la ardiente arena mas de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo
maton y vocinglero que se las tenia tiesas con todos los perros vagabundos de la
playa. Al través de los cafizos olase el grufiido de un cerdo atacado del asma de la
obesidad. Frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban a todas horas dos
fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso o chirriaba el
pescado, dorandose entre el vapor azulenco del aceite frito. Habia alli prosperidad y
abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivia bien. La Tona sonreia con
satisfacciébn pensando que nada debia a nadie y viendo el techo de su barca
empavesado de morcillas secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algun
jamon espolvoreado con pimiento rojo. Los tonelillos estaban llenos de liquido, las
botellas, escalonadas, lucian el color variado de sus licores, y las sartenes de diversos
tamafios, colgadas de la pared, parecian ansiosas de chillar sobre el fogén con su
cavidad repleta de cosas ricas.

i Y pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su viudez! Por eso,
harta y satisfecha, repetia ahora la misma afirmacién: «Por mas que digan, Dios no
desampara a las buenas personas».

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro de su
barca, con cierto lustre de carnicera ahita. Siempre a cubierto del sol y la humedad,
no tenia el color seco y tostado de las que esperan en la orilla de la playa. Ademas, se
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mostraba detras de su mostrador luciendo sobre la voluminosa pechuga una coleccion
interminable de pafiuelos llamados de «tomate y huevo», por sus complicados
arabescos rojos y amarillos tejidos en la sélida seda.

Hasta se permitia lujos decorativos. En el fondo de «su tienda», sobre las maderas
dadas de blanco, alternaba con los toneles una coleccion de cromos baratos con
rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pafiuelos. Los pescadores,
mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador La Caceria del
leon, La muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, media docena de
santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el comerciante flaco y el
comerciante gordo representando al que fia y al que vende al contado, con la vulgar
leyenda: «Hoy no se fia aqui, mafiana si».

Habia para estar satisfecha viendo cémo se criaba la familia sin grandes
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a poco se iba llenando de duros
ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre el piso de tablas y
el grueso colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su fortuna,
salia hasta la orilla de la playa. Desde alli contemplaba con ojos enternecidos el
cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca asomando entre la aglomeracion de cercas y cafiares sus
dos blancas puntas, como una embarcacion que, arrastrada por un huracan, hubiese
ido a caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco, levantabase al
amanecer, y algunas veces, a media noche, aporreaban la puerta de su barca y habia
que levantarse para servir. Eran pescadores recién llegados a la playa, que
descargaban su pesca y debian hacerse a la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las que mayor cuidado
inspiraban a la tabernera. Conocia bien a esta gente, que después de pasar una semana
sobre las olas, queria en las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos los
placeres de la tierra.

Abalanzabanse al vino como mosquitos. Los viejos se quedaban dormitando
sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jovenes, mocetones
fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban a la sifid Tona de un
modo tal, que ella torcia el gesto con enfado y se preparaba a rechazar los brutales
avances de estos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos negros, que
parecian aclarar su rostro moreno y lustroso, y mas que todo la ligereza de ropas con
que en verano servia a los nocturnos parroquianos, hacianla apetecible para los
muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo en que
iban a ver a la sifid Tona.

Pero ella era una hembra brava y experta para defenderse. Jamas se rendia; las
proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio, los pellizcos con
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bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas, que mas de una vez
hicieron rodar por la arena a un moceton erguido y fuerte como el mastil de su barca.

Ella no aceptaba lios, como muchas otras, ni permitia que le faltasen al respeto.
Ademas, era madre, los dos chicos dormian a poca distancia, separados de ella por un
tabique de tablas, al través del cual oia sus poderosos ronquidos, y sélo estaba para
pensar en mantener a su familia.

El porvenir de los dos hijos comenzaba a preocuparla. Se habian criado en la
playa como dos gaviotas, anidando en las horas de sol bajo la panza de las barcas en
seco o correteando por la orilla en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus
piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, carilleno,
tenia cierto aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor,
apodo que habia de conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso y
dominante, cuyos ojos eran iguales a los de Tona.

Pascualet fue como una madre para su hermano. Mientras la sifid Tona atendia a
la taberna en los primeros tiempos, que fueron los mas penosos, el bondadoso
muchacho cargaba con el hermanito, como una nifiera cuidadosa. Si jugaba con los
pilletes de la playa, era sin abandonar al arrapiezo, rabioso y pataleante, que le
martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, le correspondia siempre
a Tonet el mejor sitio. Su cachazudo hermano se apelotonaba en un rincon para dejar
espacio a aquel diablejo que, a pesar de su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los dias de marea
llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el viento del invierno silbaba al
querer introducirse por entre los tablones, dormianse estrechamente abrazados bajo la
misma colcha. Algunas noches despertabanse con el ruido de los pescadores que
celebraban su fiesta de tierra. Oian las palabrotas que su madre proferia en momentos
de indignacién, el sonoro choque de alguna bofetada, y mas de una vez el tabique de
su camarote temblo con el sordo golpe de un cuerpo falto de equilibrio. Pero volvian
a dormirse, con la paz de una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifiad Tona tenia injustas debilidades tratandose de sus hijos. Al principio de su
viudez, cuando por las noches los veia dormir en el angosto camarote, con las
cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en la que se habia aplastado el
craneo de su padre, sentia honda emoci6n y lloraba como si fuera a perderlos, como
ya habia perdido a su Pascual. Pero cuando llegé la abundancia y el tiempo fue
borrando el recuerdo de la catastrofe, la sifid Tona comenzé a mostrar su predileccién
por Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a todos con sequedad e imperio, pero
que tenia para su madre carifios de gatito travieso.

La viuda entusiasmabase por este vagabundo de la playa, que a los siete afios
pasaba casi todo el dia fuera de la barcaza, correteando con la granujeria y volviendo
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al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el
mayor, relevado ya de cuidar a su hermano, pasaba el dia en la taberna limpiando
vasos, sirviendo a los parroquianos, dando de comer a las gallinas y al cerdo,
vigilando con grave atencion las sartenes que chirriaban en los fogones.

Cuando su madre, sofiolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba en
Pascualet, experimentaba siempre una sorpresa violenta. Creia ver a su marido tal
como ella le conocié en la infancia, siendo grumete de barca pescadora. Era su
mismo rostro carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas
robustas y cortas, y aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad cachazuda, que lo
acreditaba ante todos como «hombre de bien».

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una verdadera fiera
cuando se trataba de ganar una peseta, y con un carifio loco por la mar, madre
fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el sustento.

A los trece afos ya no podia seguir viviendo en la taberna. Dabalo a entender con
palabras sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, que era lo inico que podia
salir de su dura mollera. Fl no habia nacido para servir en la taberna: era faena
demasiado cémoda; eso para su hermano, que no mostraba gran aficién al trabajo. El
era fuerte, le gustaba el mar, y queria ser pescador como su padre.

La sina Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la horrible
catastrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas desgracias no
pasaban todos los dias, y ya que tenia vocacion, debia seguir el oficio de su padre y
de su abuelo, como muchas veces se lo habia, dicho el tio Borrasca, un viejo patron
de barca, gran amigo del tio Pascualo.

Al fin la madre cedi6 cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del bou, y
Pascualet se engancho con el tio Borrasca como grumete o «gato» de barca, teniendo
por salario la comida y la propiedad de todos los cabets, o sea el pescado menudo que
saliese en las redes: camarones, caballitos de mar, etc.

El aprendizaje empez0 bien. Hasta entonces le habian vestido con la ropa vieja de
su padre; pero la sifid Tona quiso que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio,
y una tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao, a un bazar del puerto, donde vendian
ropas hechas para los marineros. Pascualet recordé durante muchos afios la tal tienda,
como un santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los chaquetones azules, los
impermeables de hule amarillo, las enormes botas de aguas, prendas todas que solo
usan los patrones. Salid orgulloso de aquel lugar encantador con su hatillo de
grumete, compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, asperas y burdas, como si
fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, un traje completo de bayeta de un
amarillo rabioso, una barretina roja para calarsela hasta el cuello en el mal tiempo y
una gorra de seda negra para bajar a tierra. Al fin le vestian a su medida; ya no
tendria que luchar con las chaquetas de su padre, que en los dias de viento se
hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa mas aprisa que su deseo. De
zapatos no habia que hablar. El no recordaba haber metido jamas en tal tormento sus
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agiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el mar. En la barca
del tio Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra encallada en la arena,
junto a la cual grufiia el cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y ademas
de su pitanza recibia algunos puntapiés del viejo patron, carifioso en tierra, pero
incapaz de respeto, una vez sobre su barca, ni para su mismo padre. Trepaba por el
mastil a poner el farol o arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba a
tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta,
alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogén, cuidando de
que el guiso del caldero estuviese siempre en su punto para que no se quejara la gente
de a bordo. Pero como compensacion a estos trabajos, jcuantas satisfacciones! Al
terminar el patron y los suyos la comida —que él y el otro «gato» de la barca
presenciaban inmoviles y respetuosos— dejaban las sobras a los chicos, y los dos se
instalaban en la proa con el negro caldero entre las piernas y un pan debajo del brazo.
Ellos sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban con el fondo, entonces
empezaba la rebafladura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y
brillante como si acabasen de fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion habia dejado
olvidado en el fondo del porron de lata; y los «gatos», si no habia trabajo, tendianse
como unos principes en la proa, con la camisa fuera de los pantalones y la panza al
aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa. Tabaco no
faltaba, y el tio Borrasca dabase a todos los demonios viendo con qué rapidez
desaparecia de los bolsillos de su chaquetén unas veces la «alguilla» de Argel y otras
la picadura de la Habana, segun la calidad del ultimo alijo de contrabando lanzado en
la playa del Cabanal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba a tierra, su
madre le veia mas robusto, mas recocido por el sol y tan bondadosote como siempre,
a pesar de su continuo roce con los «gatos» de barca, pilletes capaces de las mayores
malicias y que al hablar echaban a las narices ajenas el humo de una pipa casi tan
grande como ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo unico que hacia a la sifid Tona
acordarse de su hijo mayor.

Mostrabase preocupada la tabernera. Pasaba los dias enteros en su barcaza, sola,
como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar ganandose su parte de cabets!/,
para después, en los dias de fiesta, llegar muy ufano a entregar a su madre tres o
cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana; y el otro, el pequefio, aquel Tonet de
piel de diablo, habia salido un bohemio incorregible, que s6lo regresaba a su casa
acosado por el hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no sabian mas de
sus padres que los perros vagabundos que les acompafiaban en sus correteos por la
arena. Nadaba como un pez, y en verano zambulliase en el puerto, mostrando con
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impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas de dos
cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentabase por la noche en la taberna con el
pantalén roto y la cara arafiada. Su madre le habia sorprendido varias veces
amorrandose con delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el
manton e ir a la Capitania del Puerto para pedir con lagrimas y lamentos que le
soltasen, prometiendo que ella le quitaria el feo vicio de arafiar en el interior de las
cajas de azucar depositadas en el muelle.

«Una alhaja el tal Tonet. {Dios mio! ;A quién se parecia? Era una vergiienza que
de padres tan honrados saliese un muchacho asi; un pillete que, teniendo en su casa
comida abundante, pasaba el tiempo cerca de los vapores que vienen de Escocia,
aguardando un descuido de los descargadores para echar a correr con un bacalao
debajo del brazo. Un hijo asi iba a ser su castigo. Doce afios a la espalda, y sin aficién
al trabajo ni el menor respeto a su madre, a pesar de los rabos de escoba que ella le
habia roto en las costillas».

Y la sifid Tona hacia confidente de sus desdichas a Martinez, un carabinero joven
que estaba de servicio en aquella parte de la playa, y permanecia durante las horas del
calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con su fusil entre las rodillas, mirando
vagamente el limite del mar y escuchando las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que llevaba
con marcialidad el uniforme viejo de diario y se atusaba al hablar el rubio bigote con
una expresion «distinguida».

La sifid Tona le admiraba. Las personas que son «finas» no lo pueden ocultar; a la
legua se las conoce. Ademas, jqué gracia en el lenguaje!, jqué términos tan escogidos
usaba! Bien se conocia que era hombre leido... Como que habia estudiado muchos
afos en el Seminario de su provincia, y si ahora se veia asi, era porque, no queriendo
ser cura y ansioso de ver mundo, habia refiido con su familia, sentando plaza, para
venir al fin a ingresar en el cuerpo de carabineros.

La tabernera oilale embelesada contar su historia con aquel pesado ceceo de
andaluz sin gracia; y cuando tenia que hablarle, empleaba en justa reciprocidad un
castellano grotesco e ininteligible, que hubiese hecho reir en el mismo Cabanal.

—Mire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burras que
hase. Lo que yo li digo: «;Te hase falta algo, condenat? Pues entonses, {por qué te
ajuntas con esa pilleria pollosa?». Osté, sifior Martines, que tiene tanta labia, hagali
miedo. Digali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la carsel si no es buen
chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le
sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un rato,
permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre y el terrible
fusil que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequefios servicios introducian a Martinez en la vida de familia, haciéndole
intimar cada vez mas con la sifid Tona. Alli le guisaban la comida, alli pasaba casi
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todo el dia, y mas de una vez la tabernera se presto gustosa a zurcirle la ropa blanca y
a pegarle botones en prendas interiores.

iPobre sifior Martines! ;Qué seria de un joven tan fino sin una persona como
ella? Iria roto y abandonado como un perdido, y esto, francamente, no podia
consentirlo una persona de buen corazén.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la desierta playa,
sacando reflejos de incendio, ocurria siempre la misma escena bajo el sombrajo de
cafias. Martinez, sentado en un taburete de esparto cerca del mostrador, leia a su autor
favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con las puntas roidas, que
habian corrido toda la costa, pasando de unos carabineros a otros.

La sifiad Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que le inspiraban el
supersticioso respeto del que no sabe leer, era de donde sacaba Martinez sus
palabritas sonoras y rebuscadas, toda aquella filosofia moral provocadora de su
admiracion.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin saber lo que hacia,
contemplaba fijamente a Martinez, dedicando media hora a su fino y rubio bigote y
un espacio no menor de tiempo a apreciar como tenia la nariz o con qué exquisito
gusto se abria la raya, aplanando sobre sus sienes el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza, y sorprendiendo
los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizabase y seguia leyendo.

La tabernera se reprendia después por talos contemplaciones. Pero ;qué era
aquello?... Nunca se le habia ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle detenidamente
para apreciar cémo tenia las facciones. Y ahora permanecia ella como una boba horas
y mas horas, comprometiéndose con una contemplacion de la que no podia librarse.
¢Qué diria la gente al saberlo?... Indudablemente le tenia ley a este hombre... jClaro!
... jEra tan fino y tan guapo!... jHablaba tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se acordaba
con exactitud, pero debia estar en los treinta y siete o cosa asi; y €l no pasaba de los
veinticuatro... Pero jqué demonio!, aunque le llevase algunos afios, ella no estaba
mal. Encontrabase bien conservada, y si no, que lo dijese la gentuza de las barcas que
tanto la importunaba. Ademas, aquel pensamiento no seria ningun disparate, ya que la
gente se adelantaba suponiéndolo. Y lo mismo los carabineros amigos de Martinez
que las pescaderas que iban a comprar a la playa, daban a entender sus maliciosas
suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurri6 lo que todos esperaban. La sifid Tona, para aturdirse, argiiia contra
sus escrupulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que Martinez. Y la
valerosa amazona que aporreaba a los rudos pescadores a la menor audacia, se
entregd voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de aquel muchachote
timido. De ella parti6 la iniciativa, y Martinez se dejo arrastrar con su indiferencia de
hombre superior preocupado por cosas mas altas y que permite en los asuntos
terrenales ser manejado como un autémata.
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El suceso se hizo publico. La misma sifid Tona no se enojaba de ello; antes bien,
deseaba hacer saber a todos que la casa tenia amo. Cuando la hacia ir al Cabafal
alguna ocupacion, dejaba la taberna al cuidado de Martinez, y éste, como en tiempos
pasados, seguia sentado bajo el sombrajo, mirando al mar con el fusil entre las
rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad. El Retor, al bajar a tierra,
miraba a hurtadillas a su madre con cierto asombro y mostrabase timido y vergonzoso
en presencia del moceton rubio y uniformado, al que encontraba siempre en la
taberna. Pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa maliciosa que todo
aquel suceso habia sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones de los
pillos de la playa, y en vez de asustarse, como antes, con los sermones del carabinero,
le contestaba con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la
arena, como en sefial de desprecio.

Aquella temporada fue para Tona una primavera juvenil en plena madurez de su
vida. Pareciale ahora su matrimonio con Pascual una monotona servidumbre. Amaba
con vehemencia al carabinero, con la explosion carifiosa de una mujer que va hacia el
ocaso; y cegada por esta pasion, hacia alarde de ella, sin importarle lo que murmurase
la gente. jQue dijesen lo que quisieran! Otras hacian peor que ella, y la que hablase
seria por envidia al ver que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aspecto de sofiador, dejabase mimar y acariciar como un
hombre que todo lo merece. Gozaba de gran prestigio entre sus compafieros y
superiores al poder disponer del cajon de la taberna y hasta de aquella media repleta
de duros que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el colchon del
camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dio prisa a vaciarla, sin que la sifia Tona
protestase. ;INo habia de ser su marido? Pues suyo era también aquel dinero. Mientras
la taberna marchase bien, ella no debia quejarse.

Pero cuatro o cinco meses después lleg6 un dia en que la Tona se puso seria.

Martinez, jay sifior Martines!, bajo usted de la nebulosa altura en que vive su
pensamiento. Dignese escuchar a la Tona. ;No la oye usted?... Es preciso arreglar la
situacion; las cosas no pueden quedar asi; hay que justificar lo que venga, y una
mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre que saque la
cara diciendo: «Fsta es mi obra».

Y Martinez contesté «jbueno!» a todo, aunque torciendo el gesto dolorosamente,
como si acabase de sufrir un tremendo batacazo cayendo de las alturas ideales en que
se refugiaba como hombre no comprendido, para sofiar en la probabilidad de ser
general, jefe de Estado y otras muchas cosas, lo mismo que los personajes de sus
novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que esperar, porque Huelva
esta lejos.

Y Tona espero, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra remota que
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por su cuenta debia estar en los alrededores de Cuba o Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que solo faltan dos meses, y a la Tona le es imposible
ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. jQué diran los chicos
al verse con un nuevo hermano!... Pero Martinez protestaba. No era suya la culpa.
Bien veia ella las muchas cartas que escribia para activar el envio de los papeles.

Al fin, un dia, el carabinero declar6 que iba a emprender el viaje a su tierra y
traerse los malditos documentos, para lo cual tenia ya el permiso de sus jefes.

Muy bien; aquella resolucién le gustaba a la sifid Tona. Y para ayuda del viaje le
entregd toda la plata que tenia en el cajon del mostrador, lo pein6 por ultima vez,
lloré un poco, y jhasta muy pronto! jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vio mas al sifior Martines. Entre los carabineros que
vigilaban la playa no falt6 una buena alma que tuvo el gusto de decir la verdad.

No habia tal viaje a Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban a Madrid
pidiendo que lo trasladasen a un punto lejano, pues los aires de Valencia le probaban
mal. Y efectivamente, lo habian trasladado a la Comandancia de La Coruila: al otro
lado de Espafia.

La sina Tona creyo volverse loca. jLadron, mas que ladron! jMiren el mosquita
muerta!... jFiese usted de las personas de mucha labia!

iPagarle asi a ella... a ella, que le hubiese dado hasta el ultimo céntimo, y que le
peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si fuese su
madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidié que saliese a luz lo que
tan urgente hacia el matrimonio. A los pocos meses, la sifid Tona despachaba copas
tras el mostrador ensefiando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada a su
obscuro pezon una nifia blanca, enteca, de ojos azules y cabeza rubia y voluminosa
que parecia una bola de oro.
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II1

Pasaron los afios sin que sufriese grandes alteraciones en su mondtona vida la
familia que se albergaba en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De «gato»
habia ascendido a ser el tripulante de mas confianza en la barca del tio Borrasca, y
cada mes solia entregar a su madre cuatro o cinco duros de ahorros para que los
guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre se habia entablado una lucha: Tona
buscandole oficios, y él abandonandolos a los pocos dias. Fue una semana aprendiz
de zapatero; navegd poco mas de dos meses con el tio Borrasca en calidad de «gato»,
pero el patrén se canso de pegarle, sin conseguir que le obedeciese. Después intent6
hacerse tonelero, que era el mas seguro de los oficios, pero el maestro lo eché a la
calle; y por fin, a los diecisiete afios, se meti6 en una colla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por semana, y esto de
mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a los ojos de la sifnia
Tona cuando ésta le contemplaba en los dias de fiesta —que eran los mas para aquel
bigardo—, con la gorra de seda de hinchado plato sobre su rostro moreno, en el que
comenzaba a apuntar el bigote, la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y
la faja de seda obscura cefiida sobre la camiseta de franela a cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba a ser otro pillo como aquel Martinez de
infausta memoria, pero mas salao, mas audaz y travieso; y de ello daban fe las chicas
del Cabanal, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijabase al saber el aprecio en que tenian a su hijo, y estaba enterada de
todas sus aventuras. jLastima que «le tirase» tanto el maldito aguardiente! Era todo
un hombre; no como el cachazudo de su hermano, que no se alteraba aunque le
pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, titulo
terriblemente irénico, se tiré los vasos a la cabeza con los de una colla de cargadores
que trabajaban mas barato, y al entrar los carabineros a poner paz, le pillaron faca en
mano persiguiendo por entre las mesas a los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la Casa Capitular. Las
lagrimas de la sifid Tona y las influencias del tio Mariano, que era muiidor en las
elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le corrigié el arresto, que en la
misma noche de su libertad sacd otra vez la dichosa faca contra dos marineros
ingleses que, después de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabafial. Faena poca; pero una verdadera fiera para resistir las
noches de borrasca de taberna en taberna, no presentandose en la de su madre en
semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios, con cierta intimidad que para muchos olia a
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matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme con tales relaciones. No queria
una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecia poca cosa. La
tal Dolores era descarada como una mona; muy guapa, si sefior, pero capaz de
comerse a la pobre suegra que tuviera que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del tio Paella, un
borrach6n que daba traspiés al amanecer, cuando enganchaba la tartana, y a quien el
vino tenia consumido, engordandole tinicamente la nariz, siempre en creciente por las
rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor de las famas. Toda su parroquia la tenia en
Valencia, en el barrio de Pescadores, habitado por «malas mujeres». Cuando llegaba
barco inglés se ofrecia como un sinvergiienza a los marineros para llevarles a sitios
de confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos
matinées, mejillas embadurnadas de rojo y flores en la cabeza, conduciéndolas con
sus amigos a los merenderos de la playa, donde se corrian juergas hasta el amanecer,
mientras €l, alejado, sin abandonar el latigo ni el porron de vino, se emborrachaba,
mirando paternalmente a las que llamaba «mi ganado».

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con los mismos términos
que si fuera una de sus parroquianas; su vino locuaz sentia la necesidad de contarlo
todo, y la pequefia Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con los
ojos desmesuradamente abiertos y una expresion en ellos de curiosidad malsana, oia
el brutal soliloquio del tio Paella relatandose a si mismo todas las porquerias e
infamias presenciadas durante el dia.

Asi fue criandose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica ignorase!... Por eso
Tona no la podia admitir como nuera. Si no se habia perdido ahora que empezaba a
ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun asi, la
muchacha también daba sus escandalos con Tonet, que entraba en casa de su novia
como si fuese el amo. Comia con ella, aprovechandose de que el tartanero no
regresaba hasta muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba
en los bolsillos del tio Paella para dar dinero al novio, lo que hacia lanzar al borracho
un vomito interminable de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los
momentos de alcoholica turbacion le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica con su novio, y Tonet,
lentamente, una pieza hoy y otra mafiana, iba trasladando toda su ropa desde la
taberna de la playa a la casa del tartanero.

La sifid Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar «persiguiendo la
peseta», como €l decia, unas veces pescando y otras enganchandose como marinero
en algun laad de los que iban por sal a Torrevieja. Tonet corria tabernas o estaba
metido en casa del tio Paella... Y ella aviejandose detras del mostrador de su
tiendecilla, sin otra compafiia que aquella chicuela rubia, a la que queria de un modo
raro, con intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de Martinez. jOjala se
lo haya llevado el demonio!...
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Decididamente, Dios sé6lo protegia a temporadas a las personas buenas. Los
tiempos presentes no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas en tabernas. Los
pescadores tenian donde escoger, y ademas ella envejecia y la gente de mar no
mostraba tantos deseos de beber requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos, sélo se
sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona mas de una vez contemplé de lejos su
blanca barcaza, considerando melancolicamente el fogon apagado, la cerca casi
derribada, detras de la cual ya no gruiiia el cerdo esperando la matanza anual, y media
docena de gallinas que picoteaban tristemente el suelo.

Pasé el tiempo para ella con lentitud, sumida en estipida somnolencia, de la que
la sacaban unicamente las diabluras de Tonet o la contemplacién de un retrato del
sifior Martines, que ella conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento
cruel, para recordarse a todas horas la debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y gracia del pillo
carabinero, apenas si merecia la atencion de su madre. Criabase como una bestezuela
bravia. Por la noche, Tona habia de ir en su busca para encerrarla en la barca, después
de darla una terrible zurra. Durante el dia unicamente se presentaba cuando sentia
hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia de arrastrar la
pobre Tona.

Hurafia y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada, cogiendo conchas y
caracoles o amontonando algas. A veces pasaba horas enteras con los ojos azules fijos
en el infinito, en una inmovilidad hipndtica, mientras la brisa salobre arremolinaba
sus pelillos rubios, enroscados como culebras, o hacia ondear el viejo refajo, que
dejaba al descubierto unas piernecitas entecas, de blancura deslumbrante, en cuyas
extremidades el ardor del sol habia suplido la falta de medias tostando, la piel.

Alli se estaba horas y mas horas, con el vientre hundido en la arena mojada, que
cedia bajo su peso, acariciado el rostro por la delgadisima capa de agua que avanzaba
y retrocedia sobre el suelo reluciente con ondulaciones caprichosas.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: «De tal palo, tal astilla».
También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas embobado ante el
horizonte, como si sofiase despierto, y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviese que vivir de lo que trabajase su hija, moriria de hambre. jCriatura
mas desmafiada y perezosa!... En la taberna rompia vasos y platos al intentar
limpiarlos; quemabase el pescado en la sartén si ella cuidaba el fogén, y al fin su
madre tenia que dejarla corretear por la playa o que fuese a la costura del Cabafial. A
temporadas dominabala un deseo loco de aprender; y se escapaba, exponiéndose a
una paliza, para ir en busca de la maestra. Otras veces huia de la escuela, cuando su
madre se mostraba conforme en que siguiese sus estudios.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase a su afan de
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correteo sin objeto, y cargada con un cantaro casi tan grande como ella, iba vaso en
mano por la playa de los bafios o pasaba audazmente entre los lujosos carruajes que
rodaban por el muelle, mirando a todas partes con sus ojazos sofiadores, agitando su
marafia de rubios pelos y gritando con voz débil: «jAl aigua frasqueta!, sacada de la
fuente del Gas».

Unas veces vendiendo agua fresca y otras llevando un cesto de cafia lleno de
galletas, que iba ofreciendo con tono melancdlico: «jSalaes y dolses!», conseguia
Roseta entregar a su madre unos dos reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de
Tona, pues los malos negocios iban haciéndola egoista.

Y asi crecio Roseta: siempre en hurafio aislamiento, acogiendo con serenidad
amenazante las palizas de su madre; odiando a Tonet, que nunca se habia fijado en su
persona; sonriendo algunas veces al Retor, que cuando bajaba a tierra solia tirarle
amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando a la pilleria de la playa, de la
cual huia siempre con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabo por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser su unica compariera en
aquella vivienda, que al llegar las tardes del invierno parecia estar en pleno desierto.
Tonet y la hija del tartanero eran su continua preocupacion.

Aquella «perdida» habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no se contentaba
con Tonet, y éste llevaba a casa de Dolores a su hermano el Retor, el cual, al saltar a
tierra, pasaba como una exhalacion por la tabernilla de la playa, yendo a descansar en
casa del tartanero, donde era para los novios un testigo poco molesto.

En realidad, lo que incomodaba a Tona —mas que la influencia ejercida por
Dolores sobre sus hijos— era que veia desvanecerse un plan que acariciaba hacia
mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del tartanero; pero la
sind Tona se hacia lenguas de su bondad —la condicién de los seres insignificantes—
y se callaba lo de mas importancia, o sea que Rosario, la muchacha en quien habia
puesto los ojos, era huérfana. Sus padres habian tenido en el Cabafial una tiendecita,
de la que se surtia la tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba a la hija
casi una fortuna: algo asi como tres mil o cuatro mil duros.

iY como queria a Tonet la pobrecita! Al encontrarlo en las calles del Cabaial, le
saludaba con una de sus sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa
gozandose en hablar con la sifid Tona, tan sélo porque era la madre del gallito bravo
que trala revuelta a toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, con
tener sobre €l tan absoluto poderio, lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las
locuras. A lo mejor desaparecia semanas enteras, sabiéndose después, por referencias,
que habia estado en la ciudad, durmiendo de dia en alguna casa del barrio de
Pescadores, emborrachandose de noche, aporreando a sus embrutecidas compafieras
de hospedaje y gastandose en orgias de pirata hambriento lo que ganaba en alguna
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timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fue cuando cometi6 el gran disparate que cost6 a su
madre un mes de llantos e innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sento
plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabafial; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.

Y llego el dia en que el endiablado muchacho, vistiendo un uniforme azul, con la
blanca gorra ladeada y el saco de ropa al hombro, se despidi6 de Dolores y de su
madre para ir a Cartagena, donde estaba el buque a que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sifid Tona, pero al fin podria descansar. Por
la tinica que lo sinti6 fue por la pobre Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba a
coser en la playa junto a Roseta y preguntaba con emocionada timidez a la sifid Tona
si habia recibido carta del marinero.

Asi paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los viajes y
estaciones de la Villa de Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de
primera.

jQué emocion cuando caia sobre el mostrador de humedos tablones el sobre
estrecho, pegado unas veces con roja oblea y otras con miga de pan, y ostentando su
complicada direccién en letras gruesas: Para la sifiora Tona la del cafetin, junto a la
Casa dels bous!

Un perfume raro, exético, que hablaba a los sentidos de vegetaciones
desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas en celajes dorados y cielos de
fuego, parecia salir de las groseras envolturas de papel; y las tres mujeres, leyendo y
releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises desconocidos, viendo
imaginariamente los negros de la Habana, los chinos de Filipinas, las modernas
ciudades del Sur de América.

iQué chico aquél! jCuanto tendria que contar cuando volviese!... Tal vez habia
sido un bien que se enganchase en la marina de guerra; asi sentaria la cabeza. Y la
sind Tona, poseida de nuevo por aquella preferencia que la hacia idolatrar a su hijo
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el gallito bravo, estaba
sometido a la rigida disciplina de a bordo, mientras el otro, el Retor, que ella tenia por
un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre a partir con el duefio de su barca. Tenia sus secretos con el tio
Mariano, aquel personaje al que recurria Tona en todos sus apuros. En fin, que
ganaba dinero, y la madre se daba a todos los diablos viendo que no traia un cuarto a
casa y apenas si por ceremonia iba a sentarse un rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¢y donde habia de ser?, en casa de
Dolores, de la gran maldecida, que sin duda les habia dado a sus hijos «polvos
seguidores», pues corrian a ella como perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiese algo al
gran babieca. ¢No sabia que Dolores era para el otro? ¢No veia las cartas de Tonet y
las contestaciones que ella dictaba a algtn vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso
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de las burlas de su madre, alli se quedaba, usurpando poco a poco el puesto de su
hermano, y sin que pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenia con €l las
mismas atenciones que con Tonet. Le cuidaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa
esta ultima que no le ocurria nunca con el otro despilfarrador.

Un dia muri6 el tio Paella. Lo trajeron a casa destrozado por las ruedas de su
tartana. La borrachera le habia hecho caer de su asiento, y muri6 como hombre
consecuente, agarrado al latigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando
aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de aquellas parroquianas
pintarrajeadas, a las que él llamaba «mi ganado».

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la pescadera, protectora
poco envidiable, pues hacia el bien a bofetadas.

Y entonces, a los dos afios de estar ausente Tonet, fue cuando circul6 la gran
noticia: «Dolores y el Retor se casaban». jGran Dios! jQué ruido produjo la noticia
en el Cabafal! La gente decia que era ella la que se habia declarado al novio,
afiadiendo al oido otros detalles que hacian reir.

A Tona habia que oiria. Aquella sifiora de la herradura se habia empefiado en
meterse en la familia, e iba a conseguirlo. Bien sabia lo que hacia la muy tunanta. Un
marido bobalicon que se matase trabajando era lo conveniente para ella. jAh,
ladrona! {Como habia sabido coger al tinico de la familia que ganaba dinero!...

Tero la reflexion egoista hizo callar poco después a la sifid Tona. Mejor era que se
casasen. Esto simplificaba la situacion y favorecia sus planes. Tonet se casaria con
Rosario. Y aunque a regafiadientes, se digné asistir a la boda y llamar filia mehua al
hermoso culebron que tan facilmente dejaba unos para tomar otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia. jBonito genio tenia el
marinero! Y la sorpresa fue general al saberse que habia contestado dandolo todo por
bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habian cambiado, hasta el punto de
parecerle muy natural que Dolores se casase, ya que le faltaba «arrimo». Ademas —
como él decia—, para que cayese en poder de otro, mejor era que se casara con su
hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostro el marinero cuando, con la licencia
en el bolsillo y el saco del equipaje a cuestas, se presento en el Cabafial, asombrando
a todos con su gallardo porte y el rumbo con que gastaba el pufiado de pesetas que le
habian entregado como alcances del servicio.

Salud6 a Dolores como una buena hermana. jQué demonio! De lo pasado no
habia que acordarse. El también habia hecho de las suyas en sus viajes. Y no se
preocup6 gran cosa de ella ni del Retor, atento a gozar el aura de popularidad que le
proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas o en el suelo,
frente a, la puerta de la antigua casa de Paella, donde vivia ahora el Retor, oyendo
con arrobamiento las descripciones de extrafios paises hechas por el marinero, y en
las que intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los papanatas
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admirados de su facundia.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, o con sus
antiguos compafieros en la descarga de los buques, Tonet aparecia ante las muchachas
del Cabafial como un aristocrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado, las
manos limpias y la cabeza aceitosa y bien peinada, con una raya en medio y dos
puntitas de pelo asomando bajo la gorra de seda.

La sifid Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan pillo como antes,
pero sabia vivir mejor, y bien se notaba que le habia aprovechado la dura existencia
del barco. Era el mismo; pero la disciplina militar habia pulido su exterior de burdas
asperezas. Si bebia, no se emborrachaba; seguia echandola de guapo, aunque sin
llegar a pendenciero, y no buscaba ya realizar sus caprichos de aturdido, sino
satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogio benévolamente todas las proposiciones de su madre. ;Casarse con
Rosario? Conforme: era una buena chica. Ademas, tenia un capitalito que podia
crecer mucho en manos de una persona inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia dignamente descargar
sacos en el muelle. Todo, antes que eso.

Y con gran alegria de la sifia Tona, se cas6 con Rosario. jQué hermosa pareja!
Ella, pequeiiita, timida, sumisa, creyendo en €l a ojos cerrados. Tonet, soberbio en su
fortuna, tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha con los
miles de duros de su mujer, dispensando proteccion a todos y dandose la vida de un
prohombre del Cabafial. Estaba en el café tarde y noche, fumando su pipa, y luciendo
altas botas impermeables en dias de lluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente sus ojos de soberana
brillaban con puntos de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Pas6 un afo de felicidad para el matrimonio. El dinero amasado ochavo sobre
ochavo en la misera tiendecita donde naci6 Rosario escapabase locamente por entre
los dedos de Tonet. Pero llegd el momento de «verle el fondo al saco», como decia la
tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las palizas en
casa de Tonet. Ella agarro la cesta de vendedora de pescado, como lo hacian todas sus
vecinas. De su fama de rica descendi6 a la vida embrutecedora y fatigosa de
pescadera de las mas pobres. Levantabase poco después de media noche; esperaba en
la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo manton, que
ondeaba muchas veces bajo un viento de tempestad. Iba a pie a Valencia, abrumada
por el peso de las banastas, y volvia por la tarde a su casa desfallecida de hambre y
cansancio. Pero se tenia por feliz si lograba mantener al sefior en su antiguo boato,
evitandole toda humillacion que pudiera luego traducirse en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, rodeado de maquinistas de vapor y
patrones de barca, ahogaba muchas mafianas en la Pescaderia su hambre rabiosa,
excitada ante los humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veia sobre las
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mesas de sus compafieras.

Lo importante era que nada faltase a su idolo, pronto siempre a enfadarse y a
maldecir la perra suerte de su casamiento. A la pobre mujercita, cada vez mas flaca y
derrotada, le parecian insignificantes sus miserias, siempre que al sefior no le faltase
la peseta para el café y el juego del domind, la comida abundante y las camisetas de
franela bien vistosas. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los treinta afios,
pero podia lucir como exclusiva propiedad el mejor mozo del Cabafial.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio, que subia y subia por el
camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trancos, nada mas natural; y por esto
Rosario, aunque a regafiadientes, iba a casa de Dolores y consentia que Tonet
reanudase una amistad intima con su cufiada. Esto era un tormento para ella, pero
debia soportarlo. El Retor mantenia muchas semanas al matrimonio cuando no habia
pescado para vender o el vago de gentil aspecto no conseguia ganar algun duro
interviniendo en los pequefios negocios propios de los puertos de mar.

Pero lleg6 el momento en que las dos mujeres, que se odiaban, se cansaron de
fingir.

Después de cuatro afios de matrimonio, Dolores resulto encinta. El Retor sonreia
como un bendito al dar a todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas se alegraban
también, pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se comentaba la
coincidencia de aquel embarazo tardio con la época en que Tonet mostrO mayor
apego a la casa de su hermano, pasando en ella mas tiempo que en el café.

Las dos cufladas rifieron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres. Entre
ellas se marco una profunda division, y en adelante s6lo Tonet visitd la casa del
Retor, lo que indignaba a Rosario, haciendo que las rifias conyugales terminasen
siempre con barbaras palizas.

De este modo fue transcurriendo el tiempo; Rosario afirmando que el chiquillo de
Dolores tenia la misma cara de Tonet; éste siempre a remolque de su hermano mayor,
que sentia por €l la debilidad de otros tiempos, y a pesar de su espiritu econdmico se
dejaba saquear por aquel vago. La hermosa hija del tio Paella burlabase de su cufiada
la «tisica», la «pava», gozandose en insultar su pobreza, su vida trabajosa, y haciendo
alarde del poderio que tenia sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras de
ella, dominado y sumiso como un perro.

Un halito de perpetua batalla, de burlona insolencia, parecia ir desde la antigua
casa del tio Paella, restaurada y embellecida, a la barraca miserable de techo
carcomido donde Rosario se habia refugiado, empujada por la miseria. Las buenas
vecinas, con la mas santa de las intenciones, se encargaban de circular las insolencias
e insultos llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, palida de indignacion y con los ojos llorosos, necesitaba
desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-taberna, que adquiria un color
sombrio y parecia envejecer como su duefia. Alli la escuchaban silenciosamente,
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moviendo su cabeza con expresion de desconsuelo, la sifid Tona y Roseta, las cuales,
a pesar de su intimo parentesco, vivian en hurafia hostilidad, no coincidiendo mas que
en su odio y su desprecio a los hombres. La barca que les servia de madriguera era
como un observatorio, desde el cual contemplaban lo que iba ocurriendo entre las dos
familias.

«jLos hombres! jVaya una gentuza!». La sifid Tona lo afirmaba, mirando de
soslayo el retrato del carabinero, que parecia presidir la taberna. Todos eran unos
granujas, que no valian ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos
verdemar, limpidos y serenos, de virgen que todo lo sabe y no puede sentir asombro,
murmuraba con una expresion sofiadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.
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IV

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet estaban en
la playa agazapados a la sombra de un laid viejo encallado en la arena. Tiempo les
quedaba de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de la
playa. jVaya un dia hermoso! Parecia imposible que estuviesen en visperas de
Semana Santa, época de los aguaceros y los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, era de un azul blanquecino. Como copos de espuma
caidos al azar, bogaban por él algunos jirones de vapor, y de la arena ardiente surgia
un vaho que envolvia los objetos lejanos, haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La Casa dels bous, donde rumiaban en sus establos los
enormes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada mole, con tejado
rojizo y azules en cuadrantes en sus paredes, sobre las filas de barcas puestas en seco.
Estas formaban en la orilla a modo de una ciudad némada con calles y encrucijadas;
algo semejante a un campamento griego de la edad heroica, donde las birremes
puestas en seco servian de baluartes.

Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus puntas
gruesas y romas, parecian un bosque de lanzas. Entrecruzabanse las embreadas
cuerdas, como lianas trepadoras de esta selva de palos. Bajo las velas caidas en las
cubiertas rebullia toda una poblacion anfibia, al aire las rojizas piernas, la gorra
calada hasta las orejas, repasando las redes o atizando el fogon, en el que burbujeaba
el suculento caldo de pescado. Sobre la arena descansaban las ventrudas quillas
pintadas de blanco o azul, como panzas de monstruos marinos tendidos
voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta poblacion improvisada, tal vez deshecha a la noche para
esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba el horizonte, el orden y la
simetria de una ciudad moderna tirada a cordel.

En primera fila —junto a las olas que se adelgazaban como laminas de cristal
sobre los arabescos de arena— estaban las barcas menos grandes, las que pescan al
volanti. Estos pequefios y airosos esquifes parecian la vistosa pollada de las grandes
barcas alineadas detras, todas parejas del bou, con idéntica altura e iguales colores.

En la ultima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el vientre
abierto, mostrando por sus negros rasgufios las carcomidas costillas, con el mismo
aire de tristeza de los caballos de plaza de toros; como si pensasen en la ingratitud
humana, que abandona a la vejez.

Ondeaban izadas en los mastiles las redes rojizas puestas a secar, las camisetas de
franela, los calzones de bayeta amarilla. Por encima de este vistoso empavesado
pasaban las gaviotas trazando circulos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta que
al fin se dejaban caer en el mar azul, agitado por leves estremecimientos e hirviente
con burbujas luminosas bajo el calor del mediodia.
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El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos de buey manso sobre el mar y la
costa. Siguio con la vista las puntiagudas velas que corrian por la linea verdosa del
horizonte como alas de palomas, y después miro la costa, que se encorvaba formando
golfo, con su orla de masas verdes y blancos caserios. Todo le era familiar en este
paisaje: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de una playa baja que invade el
mar en sus ratos de célera; el castillo de Sagunto enroscando sus ondeados baluartes
sobre una larga montafia de color de caramelo, y desde alli, tierra adentro y cerrando
el horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que con sus crestas
inmoviles parece lamer el cielo.

Ya habia llegado con fijeza el buen tiempo. El Retor lo afirmaba, y sabido era en
el Cabafal que en estas cuestiones habia heredado el acierto de su patron el tio
Borrasca. Atun quedaban para la proxima semana algunas tormentas, pero serian poca
cosa. Se debian dar gracias a Dios porque el mal tiempo habia terminado pronto y los
hombres honrados podrian ganarse sin miedo el pan.

Hablaba con lentitud, mascando una negra tagarnina de contrabando vy
sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa. Algunas veces, sobre el lento
susurro del agua tranquila destacabase la voz lejana de una muchacha, como si saliese
de las entraias de la tierra, entonando una canciéon de monétona cadencia. Se
desarrollaba lentamente el joh... oh, isa!, de unos cuantos mocetones que tiraban de
un pesado mastil al compas de la sofiolienta exclamacion; gritaban como pajaros
desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgrefiadas, llamando a comer a los
«gatos», que estaban en los establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados
mazos de los calafates con incesante regularidad, y todos estos ruidos eran absorbidos
por la calma majestuosa del ambiente impregnado de luz. Sonidos y objetos eran
envueltos por la playa en una vaguedad fantastica.

Tonet miraba a su hermano con expresion interrogante, esperando que su calma
cachazuda acabase de formular todo el plan.

Por fin habl6 el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el dinero
lentamente, y queria dar un golpe, como los daban otros. En el mar estaba el pan para
todos; solo que unos lo cogen negro y a costa de muchos sudores, mientras otros 1o
pillan del mas sabroso si tienen pecho para exponerse. ;Le entendia Tonet?...

Y sin esperar contestacion, ptsose de pie y fue hasta la proa de la vieja barca para
convencerse de que no le escuchaba alguien al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona en toda la extension
de arena donde en verano son plantadas las barraquetas para los bafiistas de Valencia.
Mas alla estaba el puerto erizado de mastiles embanderados, vergas entrecruzadas,
chimeneas rojas y negras, gruas que parecian horcas. Avanzaba mar adentro la
escollera de Levante, como un muro ciclopeo de rojos bloques aglomerados al azar
por una trepidacion del suelo. Amontonabanse en el fondo los edificios del Grao, las
grandes casas donde estan los almacenes, los consignatarios, los agentes de
embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto. Después, como una larga cola
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de tejados, la vista encontraba tendidos en linea recta el Cabafial, el Cafiamelar, el
Cap de Fransa, masa prolongada de construcciones de mil colores, que decrecia
segun se alejaba del puerto. Al principio eran fincas con muchos pisos y esbeltas
torrecillas, y en el extremo opuesto, lindante con la vega, barracas blancas con la
caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvid a sentarse al lado de su hermano.

Su mujer le habia metido este proyecto en la cabeza, y €él, después de pensarlo
mucho, lo creia aceptable. Se trataba de un viaje a la costa d’afora, a Argel; como
quien dice a la pared de enfrente de aquella casa azul y mudable que tantas veces
cruzaban como pescadores. Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el
hombre quiere: buenos fardos de contrabando; la barca llena hasta los topes de
«alguilla» y «Flor de Mayo»... jRediel!, ése era el verdadero negocio; mil veces lo
habia hecho su pobre padre. ;Qué le parecia?

Y el honradote Retor, incapaz de desobedecer a lo que le previniese el alguacil
del pueblo o el cabo de mar, reia como un bendito al imaginarse aquel alijo de tabaco
que hacia tiempo le danzaba en la cabeza. Le parecia ver ya sobre la arena los fardos
de lona embreada. Como buen hijo de la costa, admirador de las hazafias de sus
mayores, consideraba el contrabando la profesion mas natural y honrada para un
hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecia bien el negocio. Ya llevaba hechos él dos viajes de tal clase,
enganchandose como simple marinero. Ahora que era escaso el trabajo en el muelle y
el tio Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado en las obras del
puerto, no tenia inconveniente en seguir a su hermano.

Este redondeaba su plan. Tenia lo méas importante: barca propia, la Garbosa. Y
como Tonet lanzase una exclamacién de asombro, el Retor entr6 en detalles. Ya sabia
él que la tal barca estaba casi despanzurrada, con los costillares mal unidos y la
cubierta combada hacia abajo; una ruina que, al saltar sobre las olas, sonaba como
una guitarra vieja. El vendedor no le habia engafado: treinta duros dio por ella;
compro la lefia y nada mas. Pero atn sobraba para hombres que conocian el mar y
eran capaces de atravesarlo en un zapato.

Ademas —y guifiaba un ojo con grotesca malicia—, con una barca asi tenian la
ventaja de perder muy poco si el guardacostas les echaba la zarpa.

Y con este argumento de una sencillez sublime, convenciase el Retor de la
conveniencia de tal temeridad, sin ocurrirsele ni remotamente que exponia su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la tripulacion.
Solo necesitaban hablar al tio Mariano, que tenia buenos conocimientos en Argel de
la época en que hacia «el negocio».

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera, quiso ir inmediatamente
en busca de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de Carabina, y alla fueron
los dos hermanos.
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Al pasar por cerca de la Casa dels bous miraron la barcaza-taberna, cada vez mas
negra y abandonada, y saludaron con un «jAdiés, mare!» el rostro lustroso y de
colgantes carrillos que, encuadrado por un pafiuelo blanco semejante a toca monjil,
asomaba por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas inmediatas
a la poblacion. Cantaban las ranas en los charcos, confundiendo su monétono rac-rac
con la susurrante calma de la playa. Sobre las redes color de vino, festoneadas de
corcho y tendidas en la arena, picoteaban los gallos, despidiendo reflejos metalicos de
sus plumas irisadas por el sol.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, puestas de rodillas y moviendo sus
inquietas posaderas, lavaban la ropa o fregaban los platos en un agua infecta que
discurria sobre fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los calafates
agitdbanse mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que parecia de
lejos la osamenta de un monstruo prehistorico. Los cordeleros, arrolladas al busto las
madejas de cafilamo, andaban de espaldas por la ribera de la acequia, formando entre
sus agiles dedos un hilo que se prolongaba sujeto al torno incansable.

Llegaron al Cabaial, al barrio llamado de las Barracas, donde se albergaba la
gente pobre sometida por su miseria a la servidumbre del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales eran los edificios. Las
aceras de ladrillos rojos se escalonaban a capricho, segun la altura de las puertas. A
ambos lados del arroyo fangoso, negruzco, con profundas carrileras y charcos de la
lluvia de semanas antes, una fila de olivos enanos golpeaba con sus empolvadas
ramas a los transeuntes y veia unidos sus nudosos troncos por cuerdas en las que se
secaban las ropas, ondeando como banderas bajo la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas surgian entre casas modernas de pisos altos. Todas ellas
estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos nuevos, con la fachada de dos
colores, como si sus duefios no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de
flotacién. Sobre algunas puertas habia adornos de talla semejantes a los mascarones
de proa. En toda la edificacion se notaba el recuerdo de la antigua vida maritima de
los propietarios; una amalgama de colores y perfiles que daba a las casas el aspecto
de buques en seco.

Ante algunas puertas, y subiendo hasta la altura del alero, estaban plantados
fuertes mastiles con garrucha, como signo de que alli vivia algin duefio de pareja del
bou. En lo alto del mastil se secaban los artefactos de pesca mas delicados, ondeando
con la majestad de un pabellon consular. El Retor miraba estos palitroques con cierta
envidia. ;Cuando querria el Santo Cristo del Grao que €l le pudiese plantar a su
Dolores un palo asi frente a la puerta?...

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabafial, donde veranea la gente de
Valencia. Las alquerias bajas, de panzudas rejas verdes, estaban cerradas y
silenciosas. Las anchas aceras repercutian los pasos con la sonoridad de una
poblacion abandonada. Copudos platanos languidecian en la soledad, como si
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echasen de menos las alegres noches del estio con sus risas, sus correteos y su
incesante sonar de alegres pianos. Solo se veia de vez en cuando algun vecino del
pueblo que, con la gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca,
marchaba perezosamente hacia los cafés, inicos lugares que conservaban animacion
y vida en el invierno.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase una aglomeracion
de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de seda negra. Chocaban con sordo
tableteo las fichas del domind, y a pesar del aire libre, percibiase un fuerte olor de
ginebra y tabaco picante.

Bien conocia Tonet este sitio, donde habia triunfado como hombre generoso en la
primera época de su matrimonio. Alli estaba el tio Mariano, solo en su mesa,
aguardando sin duda la llegada del alcalde y otros de su clase. Mientras fumaba su
pipa, escuchaba con desdefiosa superioridad al tio Gori, viejo carpintero de ribera que
durante veinte afios iba al café todas las tardes a deletrear el periddico desde el titulo
a la plana de anuncios, comentando especialmente la sesiones de las Cortes ante unos
cuantos pescadores que en dias de holganza le oian hasta el anochecer.

—Se abre... la sision. El sifior Sagasta pide la palabra.

Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:

—iOjo! jEste Sagasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones, afirmandose las gafas volvia a deletrear por debajo de su
canoso y chamuscado bigote:

—Sinores: Contestando a lo que ayer dijo...

Pero antes de llegar a quién era el que «dijo», dejaba el periddico para mirar con
superioridad a su embobado auditorio, afirmando con energia:

—Este es un embustero!

El Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la sabiduria de aquel
hombre, no se fijé ahora en él, atento tinicamente para su tio. Este se digné quitarse la
pipa de los labios para saludarles con un «jhola, chiquéts!», permitiéndoles sentarse
en las sillas que reservaba a sus ilustres amigos.

Tonet volvid la espalda para mirar a los jugadores de la mesa inmediata, que
manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros. Luego sonded
con sus ojos el interior del café, lleno de humo, buscando detrds del mostrador, bajo
los cromos maritimos, a la hija de Carabina, aliciente principal del establecimiento.

El sefior Mariano el Callao —aunque todos se guardaban de darle en su presencia
tal apodo— estaba ya cerca de los sesenta, a pesar de lo cual se mantenia fuerte y
bien plantado. Tenia la tez cobriza, las corneas de color de tabaco, el mostacho gris,
erizado como el de un gato, y en toda su persona el aire de petulancia del necio que
ha hecho cuatro cuartos.

Llamabanle el Callao porque hablaba cada dia una docena de veces de aquella
jornada gloriosa, a la que habia asistido siendo joven como marinero de primera a
bordo de la Numancia. Mentaba a cada paso al almirante Méndez Nufiez, llamandole
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simplemente don Casto, como si hubiese sido gran amigote del héroe, y los oyentes
se entusiasmaban cuando se dignaba relatar lo ocurrido en el Pacifico, imitando el
estrépito de las andanadas del glorioso navio: jBum!, jbrurrrum!

Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habia hecho el contrabando en la época
feliz que todos eran ciegos, desde la Comandancia al dltimo carabinero de la costa, y
todavia, si se presentaba ocasion, entraba a la parte en algun alijo. Su principal
industria era realizar obras de caridad, prestando a los pescadores y a sus mujeres al
veinte por ciento mensual, lo que le valia la adhesién forzosa de un rebafio miserable
que, después de sufrir tal despojo, hacia cuanto él le mandaba en las luchas politicas
del pueblo.

Sus sobrinos le veian con admiracién tratarse de tt con todos los alcaldes, y hasta
algunas veces, vestido con su mejor ropa, ir a Valencia en comision de prohombres
para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabia dar a tiempo una peseta, y era admirado o temido por todos
los pescadores. Sus sobrinos, que no le debian otra cosa que la vaga esperanza de
heredar algo de él cuando muriese, tenianlo por el hombre mas respetable y
bondadoso de toda la poblacion. Muy contadas veces habian entrado en su hermosa
casa de la calle de la Reina, donde vivia sin otra sociedad que la de una criada
madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se permitia, al decir de la gente, una
intimidad tan peligrosa como era saber donde guardaba encerrado su «gato» el sefior
Mariano.

Escuché éste a su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido.
«jHombre... hombre!». No era malo el negocio. Asi le gustaba a él la gente,
trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasion para halagar su propia vanidad de ignorante
enriquecido, empez6 a hablar de su juventud, cuando acababa de volver del servicio
del rey sin un cuarto. Queriendo librarse de ser pescador como sus abuelos, habiase
lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al comercio y que las gentes
no fumasen la porqueria que venden en los estancos.

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le abandonaba nunca, tenia con qué pasar
bien su vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta a su negocio;
mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por oficialetes recién salidos
de la escuadra de instruccion, con muchos humos y un palmo de orejas para escuchar
las delaciones de los «moscas», y no habia quien tendiese la mano para recibir una
docena de onzas a cambio de ser ciego por una hora.

El mes anterior habian apresado cerca del cabo de Oropesa tres barcas que venian
de Marsella con cargamento de telas. Era preciso ir con mucho cuidado; la gente
estaba pervertida... abundaban los musicos de oreja... Pero jestaba el Retor
decidido? Adelante, pues; no seria su tio quien le quitase la idea; tanto mas cuanto
que le gustaba ver como los de la familia se cansaban de ser unos piojosos y deseaban
hacer carrera. Mejor le hubiese ido a su padre, el pobre Pascual, siguiendo en el
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negocio y no volviendo a pescar. ;Qué necesitaba el Retor para este negocio? Podia
hablar sin cuidado. Tenia en él a un padre dispuesto a ayudarlo. Si fuese negocio de
pesca, ni un céntimo: le repugnaba este excomulgado oficio, en el que los hombres se
matan para malcomer; pero siendo para lo otro, todo lo que quisiera. No podia
remediarlo: «le tiraba» la aficion al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones, balbuceando, como si
creyese pedir demasiado, el tio le interrumpio.

Ya que tenia barca disponible, lo demas corria de su cuenta. Escribiria a sus
amigos del entrepot de Argel, le darian un buen cargamento poniéndolo a su cuenta, y
si era listo y llegaba a echarlo a tierra, le ayudaria a venderlo.

—Grasies, tio —murmuraba el Retor, con los ojos llenos de lagrimas—. jQué bo
es vosté!...

No; él no era bueno, pero para algo estaba, en la familia. Ademas, se acordaba
mucho del pobre tio Pascual. jLastima de hombre! jUn marinero de tantas agallas!...
iAh!, y a proposito. De las ganancias del alijo le daria el treinta por ciento, y lo
demas para él. La familia es... la familia, y los negocios... son los negocios. Y el
Retor, todavia conmovido, aprob6 esta elocuencia convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas, mirando a los jugadores,
indiferente para aquella conversacioén que sostenian los dos hombres con la vista fija
y sin menear apenas los labios.

¢Cuando iba a ser el viaje? ;En seguida? Lo preguntaba el tio para escribir a los
del entrepot.

Pero el Retor no podia partir hasta el sibado de Gloria. Bien deseaba él que fuese
antes, pero la obligacion es lo primero, y el viernes tenia que salir con su hermano en
la procesién del Encuentro, al frente de la colla de los judios. No asi se abandona un
puesto que venia ocupando la familia hacia no sé cuantos afios, con gran envidia de
muchas gentes. El traje de sayon era de su padre.

Y el tio Mariano, a quien se tenia en el pueblo por incrédulo, porque jamas daba a
ganar al cura una peseta, movio la cabeza gravemente. Hacia bien su sobrino: para
todo hay tiempo.

El Retor y su hermano se pusieron de pie al ver aproximarse a los amigos del tio.
Quedaban en que él les ayudaria. Ya se avistaria de nuevo con su sobrino para ultimar
el asunto. ;Queria tomar algo?... ;No habian comido ain?

—Bueno; pues a dinar y hasta la vista, chiquéts.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera, volviendo al
barrio de las Barracas.

—Qué t’ha dit él tio? —pregunt6 Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza afirmativamente, se alegro. ;De
modo que el viaje era cosa hecha? iMuy bien! A ver si su hermano se hacia rico y a él
le alcanzaba algo.

El bondadoso Retor se conmovio ante los buenos deseos de su hermano. Alegre
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por la conferencia con el tio, sentia ademas deseos de abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho era de un excelente corazén. Habia que reconocer que
le queria mucho a él, y también a su Dolores y a Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal, llegando a dar en la Pescaderia
aquel escandalo, del cual sélo vagas noticias habian llegado hasta él.
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Tronaba en las calles del Cabafial, a pesar de que el dia habia amanecido sereno.

La gente echabase de la cama, aturdida por este ruido sordo e incesante, igual al
tableteo de lejanos truenos. Las vecinas, desgrefiadas, con los ojos turbios y ligeras de
ropas, salian a las puertas para ver con la azulenca luz del alba como pasaban los
fieros judios, autores de tanto estrépito, golpeando los parches de sus destemplados y
fanebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajandose el
almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La juventud del pueblo echabase a la calle disfrazada con los extrafios trajes de
una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesién del Encuentro.

Pasaban a lo lejos, como peloton de negras, cucarachas, los encapuchados, las
vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrélogo o juez inquisitorial, el antifaz de
pafio arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y arrollada
sobre el brazo la larga cola del funebre ropén. Algunos, como suprema coqueteria,
llevaban enaguas de blancura deslumbrante, rizadas y encafionadas, y asomando por
bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con elasticos, dentro de las cuales el
pie enorme, acostumbrado a ensancharse con libertad sobre la arena, sufria indecibles
angustias.

Venian después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados de un
escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad Media con roperia
pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre
vago y acomodaticio de «traje de guerrero»: tonelete cuajado de lentejuelas, bordados
y franjas, como la tinica de un pielroja; casco rematado por un escandaloso penacho
de rabos de gallo, y los miembros cefiidos por un tejido grueso de algodon que
modestamente imitaba la malla de acero. Como un colmo de la caricatura y el
despropésito, entre las funebres vestas y los imponentes judios pasaban los
«granaderos de la Virgen», buenos mozos con enormes mitras semejantes a las gorras
de los soldados de Federico el Grande y un uniforme negro adornado con galones de
plata que parecian despegados de algun ataud.

Era caso de reir ante tan extrafias cataduras; pero a ver quién era el guapo que se
atrevia a ello, arrostrando el fervor profesional de aquellos rostros atezados y
graves... Ademas, no puedo uno reirse impunemente de los cuerpos armados; y
judios y granaderos, para la custodia de Jesus crucificado o de su santa madre,
llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas desde la edad primitiva
hasta el presente: empezando por el enorme sable de caballeria, para terminar en el
espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes. Madres,
hermanas y amigas admirabanles desde las puertas, lanzando un «jReina y sifioraq,
qué guapos van!». Y esta mascarada piadosa servia para recordar a la humanidad
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olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jests y su madre iban a encontrarse
en mitad de la calle de San Antonio, casi a la puerta de la taberna del tio Chulla.

Segun avanzaba el dia y la luz livida del amanecer tomaba los tintes rosados y
calientes de la mafiana, aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los
tambores, el chillido de las cornetas y las marciales marchas de las musicas, como si
un ejército invadiese el Cabafial.

Las collas se habian reunido, y en filas de a cuatro marchaban sus guerreros,
tiesos, solemnes y admirados como vencedores. Iban a la casa de su respectivo
capitan para recoger la bandera que ondeaba en el tejado, funebres estandartes de
terciopelo negro ostentando bordados los horripilantes atributos de la Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y siendo todavia de noche salt6 de
su cama para embutirse en el hermoso traje guardado en un arcon durante el resto del
afio y apreciado por toda la familia como el tesoro de la casa.

j Valgale Dios, y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada afio mas rechoncho y
fornido, para introducirse en la apretada malla de algodén!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, lo zarandeaba, tirando
de un lado, apretando por otro, para ajustar dentro del mallon las cortas piernas y el
vientre de su Retor, mientras Pascualet, sentado en la cama, miraba con asombro a su
padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio bravo erizado de plumajes
y el terrible sable de caballeria, que al menor movimiento chocaba contra los muebles
y rincones, produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin termind el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de terminar.
Las ropas interiores, arrolladas por la opresion de la malla, se habian apelotonado, y
las piernas del judio parecian plagadas de tumores. Apretabale el vientre el maldito
calzon, hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de engrase, le caia sobre el
rostro, lastimandole la nariz; pero ila dignidad ante todo! Y tirando del sablote o
imitando con voz sonora el redoble del tambor, pusose a dar majestuosas zancadas
por la habitacién, como si su hijo fuese un principe a quien hacia guardia.

Dolores 1o miré con sus ojos verdes y misteriosos ir de un lado a otro como un
oso enjaulado. Tentabanla a la risa las piernas tortuosas; pero no: mejor estaba
vestido asi que cuando volvia a casa por la noche con su traje alquitranado y un aire
de bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban: oiase a lo lejos la musica de los judios que venian por su estandarte.

Dolores se vistio apresuradamente, mientras el capitan salia a la frontera de sus
dominios a recibir a su ejército.

Sonaban acompasados los tambores ante la puerta, y el vistoso escuadron agito
los pies, el tronco y la cabeza con ritmico contoneo, sin moverse del sitio, mientras
Tonet y dos guerreros mas, con imperturbable gravedad, subian al balcén para
recoger el estandarte.

Dolores vio a su cufiado en la escalera, y fue en ella instantaneo, fulminante, el
deseo de comparacion. Parecia todo un militar, un general... algo que se separaba de
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la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenia las piernas tortuosas y tumefactas,
sino esbeltas, ajustadas, elegantes, como aquellos sefiores tan simpaticos llamados
don Juan Tenorio, el rey don Pedro o Enrique Lagardére, que tanto la habian
conmovido recitando quintillas o dando estocadas sobre el escenario del Teatro de la
Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al frente, ondeante la
negra bandera y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de brillantes insectos
arrastrandose con incesante contoneo.

Empez6 la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles dos
procesiones: en la una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su guardia de
sepulcrales granaderos; en la otra Jesus, desmelenado y sudoroso, con la tinica
morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caido sobre unos
pefiascos de corcho pintado que cubrian la peana, sudando sangre por todos los poros.
Y en torno de €l, para que no escapase, los inhumanos judios, que, para mayor
«caracter», ponian un gesto feroz, y las vestas, con el capuchén calado y la cola
arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrias, que los chicuelos rompian a
llorar, refugiandose en los zagalejos de sus madres.

Los sordos parches segulan tronando, las trompetas lanzaban sonidos
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en medio de esta
chusma armada y feroz, iban pasando nifias talluditas con los carrillos cargados de
colorete, vestidas de odaliscas de Opera comica, con un cantarillo bajo el brazo para
demostrar que eran la biblica Samaritana, llevando en las orejas y la garganta el
brillante aderezo tomado a préstamo por sus madres y completamente descubiertas
las robustas pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeios detalles no abrian paso a la impiedad.

—iSinor!... jAy, Sifior, Deu meu! —murmuraban con acento plafiidero las viejas
pescaderas contemplando al ensangrentado Jesus en poder de la pilleria excomulgada.

Entre los espectadores veianse caras palidas y ojerosas, bocas sonrientes, gente
alegre que, después de una noche tormentosa, habia venido de Valencia para reir un
poco. Y cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba
alguin soldado de Pilatos que agitaba el espadon amenazante, rugiendo con

indignacion:
—iMorrals!... {Morrals! ;Veniu a burlarse?
iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabafial!... jSefior! De

Valencia habian de ser, para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle de San
Antonio, frente a los azulejos que mareaban con extrafias figuras las estaciones del
Calvario. Alli se empujaban, para colocarse en primera fila, las inquietas pescaderas,
rudas, agresivas, envueltas en sus mantones de cuadros y con el pafiuelo sobre los
0jOs.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con rodillas y codos
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para mantenerse en primera fila sobre la acera y comodamente ver la procesion.

La pobre hablaba de su Tonet con entusiasmo. ;Le habian visto?... Judio tan bien
portado no se encontraba en todo el Cabafial. Y a la infeliz, al hablar con tanto
entusiasmo de su marido, todavia le escocian las bofetadas con que el brutal Tonet
habia acompafiado al amanecer la empresa de su acicalamiento.

Sinti6 sobre su pecho el rudo encontrén de un cuerpo macizo y poderoso que se
colocaba ante ella, empujandola para adquirir mas lugar. Mir6, y jhabra mayor
atrevimiento!... Era Dolores, su cufiada, con Pascualet de una mano, que se ahogaba
en esta aglomeracion. La buena moza tenia el aire regio de siempre y avanzaba
desdefioso el labio inferior al mirar a las demas. jAh, gran «arrastrada»!... ;Y cémo
la respetaban y mimaban todos a pesar de su orgullo!

Las dos cufiadas, con gran desesperacion de la tia Picores, continuaban mirandose
hostilmente. Su reconciliacién en la horchateria del Mercado s6lo habia sido una
tregua, y como memoria de tantas promesas de amistad, se saludaban friamente, pero
con una expresion en los o0jos que hacia presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la habia empujado, se
limito a contestar a la mirada de Dolores con un gesto de desprecio. «jLa muy
desvergonzada! jVenir con tanto aire a echar a las gentes del sitio en que estaban!
iQué humos!... jDejad paso a la reina! Bien se sabia quién era cada una. Las
personas sin educacion se dan a conocer al momento».

Y la mujercilla débil y palida iba coloreandose, como si la embriagasen sus
propias palabras. Reian sus amigas, guifiando los ojos para animarla, y empez6 a
ladearse sobre su carnoso cuello la soberbia cabeza de Dolores con la expresion de
una leona que oye zumbar un moscardon a sus espaldas. Pero en esto el cortejo
religioso desemboco en la calle por una travesia inmediata, y una ondulacion de
curiosidad agit6 a la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones, moderando su paso,
deteniéndose, calculando la distancia para llegar con exacta precision al lugar del
encuentro.

L.a morada tunica de Jesus centelleaba bajo los primeros rayos del sol por encima
del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que erizaba la luz matinal de
deslumbrantes reflejos. Por otro lado avanzaba la Virgen, contoneandose al compas
del paso de sus portadores, vestida de terciopelo negro y cubierta con una gasa
fanebre, al través de la cual brillaban sobre su rostro de cera las lagrimas. Para ellas
llevaba sin duda en las inmoviles manos un pafiuelo rizado y encafionado.

Ella era la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban. «jAy, reina y
soberana!». Aquel encuentro partia el alma. jVer una madre a su hijo en tal estado!
Era lo mismo —aunque la comparacion resultase mala— que si ellas encontraran a
sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas continuaban gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no les
impedia fijarse en si llevaba algtin adorno mas que el afio anterior.
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Lleg6 el instante del encuentro. Cesaron los tambores sus destemplados redobles;
apagaron las trompetas sus lamentables alaridos; callaron las finebres musicas;
quedaronse las dos imagenes inmoviles, frente a frente, y soné una voz quejumbrosa
cantando con monoétono ritmo varias cancioncillas en las que se describia lo
conmovedor del encuentro.

La gente oia embobada al tio Grancha, un viejo velluter*) que todos los afios
venia de Valencia a cantar por entusiasmo piadoso en esta fiesta. Qué voz! Sus
quejidos partian el corazon; y cuando los bebedores de la inmediata taberna de Chulla
relan demasiado fuerte, estallaba una protesta general en la silenciosa muchedumbre
y los devotos clamaban indignados:

—jCalléu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente a dolorosos y
desesperados saludos que se dirigian la madre y el hijo; y mientras se verificaban
estas ceremonias y cantaba sus coplas el tio Grancha, Dolores no quitaba los ojos de
un judio esbelto y arrogante, que contrastaba con su capitan patizambo.

Podia estar de espaldas a Rosario, pero ésta la veia, o mas bien, adivinaba donde
iban sus o0jos. «Pero ghan visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer. jQué
desvergiienza! Y eso en presencia de su marido. jQué seria cuando Tonet iba a su
casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba sola!».

Mientras las dos procesiones se unian, volviendo juntas a la iglesia, la celosa e
inquieta mujercilla sigui6 rugiendo a media voz amenazas e insultos sobre aquellas
espaldas rollizas, soberbio pedestal de una hermosa nuca erizada de pelos rubios.

Dolores se volvié dando una soberbia rabotada. «¢Pero era a ella a quien decia
tantas cosas? ;Cuando iba a dejarla en paz? ;No podria mirar donde le diese la
gana?».

Y los puntitos de oro, con su brillo diabdlico, parecian desprenderse de la pupila
de hermoso verdemar.

«Si; para ella iban todas sus palabras, para ella, perra rabiosa, que se comia los
hombres con los ojos».

Dolores ri6 con desprecio. «jGracias! Podia guardarse el suyo. Vaya una prenda.
Ella tenia su hombre y no podia acabarselo. Eso era para otras, que estaban medio
locas. "Piensa el ladron que todos", etc... Ella unicamente se dedicaba a romperles
los morros a las insultadoras».

—iMare!, jmare! —gritaba Pascualet, lloriqueante, agarrandose a las faldas de la
soberbia moza.

Pero Dolores, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba ya para acometer,
mientras las amigas de Rosario agarraban a ésta por los flacos y nerviosos brazos.

—¢Qué es as6? ;Sempre lo mateix!>'? —bramé un vozarrén cascado.

Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre ambas combatientes. Ella lo
arreglaria todo. Sabia como era preciso manejar a aquellas locas.

—Tu, Dolores... a casa. Y tu, mala llengua, que no t’oixca.
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Y a fuerza de empujones y amenazas, las hizo obedecer.

«jSefior, qué gente! Hasta en Semana Santa, en el viernes, y durante la procesion
del Encuentro, armaban escandalo las condenadas. jSefior mil veces! jQué chicas las
de ahoral!...».

Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban desde lejos, las amenaz6 con sus
manos de bruja hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por sus amigas.

El escandalo trascendio al poco rato por todo el Cabafial.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de despojarse de su traje de
judio, dio una paliza a su mujer para que se curara de celos.

El Retor habl6 también del suceso, mientras Dolores le sacaba del tormento de la
malla a fuerza de tirones, devolviendo a sus carnes martirizadas una saludable
expansion.

Su cuflada estaba loca: lo declaraba con lastima. Y aunque su hermano era un
calavera y le dominaba el maldito aguardiente, no podia menos de compadecerlo
viéndolo unido a una mujer intratable como un puerco espin.

Pero la familia es la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba €l a cerrarle
las puertas a su hermano Tonet, y menos ahora, que si a €l le ayudaba la suerte,
tendria ocasion de hacerlo todo un hombre. Dolores, palida ain por la reciente
emocion, aprobaba sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que tratandose poco o nada con aquella loca, todo quedaria arreglado.

Y ahora, jal negocio!...

Al dia siguiente, cuando las campanas empezaban a voltear el toque de Gloria,
cuando sonaban cohetes y tiros en las calles y los muchachos aporreaban las puertas
con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como barca pescadora,
extendia su gran vela latina, blanca, sdlida y nueva, y se alejaba de la playa del
Cabanial. Contoneabase pesadamente sobre las olas, como una belleza arruinada que
oculta su vetustez, marchando en busca de su ultima conquista.
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Muy entrada la noche, navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San Antonio.

Coleaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos reflejos del
faro, rotos y arrollados por la incesante movilidad de las aguas.

Destacabase el cabo con su gigantesca cortadura recta, trabajada y brufiida por las
tempestades, y detras, tierra adentro, erguiase en ascension interminable el sombrio
Mongo6, como un borrén sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un ciclope
acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia invertido todo el dia en
atravesar el golfo. Ahora encontraba ante su proa el mar libre: estaban en la entrada
del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa junto a la cafa del timén, miraba la obscura masa del
cabo para orientarse, examinando al mismo tiempo un viejo compas de su tio, sobre
cuyo empafiado vidrio proyectabase la luz del tnico farolillo del barco.

Tonet, sentado junto a €l, ayudabale con su experiencia. De todos los de a bordo,
era el unico que habia estado en Argel.

El camino era facil, recto como una carretera. Al llegar al cabo, jcafia al Sudeste!,
y no habia mas que dejar a la Garbosa que siguiese su camino si el viento era
favorable.

El Retor se agarr6 con ambas manos a la cafia del timon y empezo a virar la
barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura. El manso oleaje
que la habia mecido hasta entonces por un lado empez6 a acometerla por la proa,
obligandola a dar lentos cabeceos, en los que hervia la espuma, brillando en la
obscuridad. El faro se vio ahora por la popa, confundiéndose su inquieta faja rojiza
con el rebullir de la estela.

«Ahora, ja dormir!».

Tonet se tendi6 al pie del mastil, con un rollo de cuerdas por almohada y cubierto
con un pedazo de lona. Su hermano guardaria el timon hasta media noche, y luego le
relevaria él hasta la madrugada.

Al poco rato era el Retor el unico que permanecia despierto a bordo de la
Garbosa. A pesar del rumor del oleaje, oia los ronquidos de la tripulacion, dormida
casi a sus pies.

El, que vivia siempre en el mar libre de cuidados y arrojaba las redes hasta en mal
tiempo, no pudo evitar cierta inquietud al hallarse solo. Los temores de la propiedad
empezaban a dominarle. El negocio por cuenta propia le infundia miedo. ;Cémo
saldria de esta aventura? ;Resistiria la Garbosa si se les echaba encima el mal
tiempo?... ;Le pillarian al volver cargado hacia Espafia?...

Con una atencién de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo enfermo,
atendia a los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa, como si los quejidos se los
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arrancase a €l una torturante enfermedad. Luego miraba la vela, gigantesca sabana
concava que, vista desde abajo, parecia tocar con su punta la boveda del cielo, por
cuyos innumerables agujeros escapabase parpadeante el resplandor de lo infinito.

Transcurrio la noche con tranquilidad, y el dia amaneci6 entre nubecillas rojas,
con el mismo calor que si hubiese llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteos de ave, hinchada apenas por las tibias rafagas que
cosquilleaban la superficie del mar, brufiida, inmovil, azulada, como un espejo
veneciano.

Habian perdido de vista la tierra. A babor, esfumados en el horizonte como
vapores del amanecer, mareabanse vagamente dos manchas de color de rosa. Tonet
las sefial6 a sus compafieros. Aquello era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto anfiteatro de
tranquilas aguas, en cuyos limites, como puntos indecisos, marcabanse las nubecillas
de humo de algunas embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las aguas. La
vela pendia muchas veces inmovil del mastil, barriendo la cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas profundidades del
agua tranquila. Las nubes y la misma barca reflejabanse en el fondo azulado con
misterioso espejismo. Coleaban nerviosas y rapidas las bandas de pescados, brillantes
como pedazos de estafio; jugueteaban como chicuelos traviesos los enormes delfines,
sacando a flor de agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo brillante;
aleteaban los peces voladores, mariposas del mar, hundiéndose en el misterio de las
aguas después de algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres extrafios, de
figuras fantasticas, de colores indefinibles, pintarrajeados unos como tigres, negros y
fanebres otros, gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y
cuerpo reducido o de pequefia cabeza e hinchado vientre, bullian y se agitaban en
torno de la vieja barca, como si ésta fuese uno de aquellos esquifes mitologicos a los
que daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El «gato» de
la barca vigilaba a proa el fogon, donde burbujeaba la olla del mediodia, y el Retor,
paseando por la estrecha popa y mirando al horizonte, se daba a todos los demonios
ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba inmovil, parecia clavada siempre en el
mismo sitio.

A lo lejos veiase un pailebote con las velas caidas, apresado por la calma, con la
proa al Este, tal vez en busca de Malta o de Suez. Pasaban por la linea del horizonte
con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea, hundidos por una excesiva
carga hasta la linea de flotacion: «trigueros» que venian del mar Negro o iban hacia el
Estrecho, llevando en sus entrafias el oro vegetal de la Rusia del Sur.

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas, burbujeando bajo un
resplandor de incendio; caldeabase la atmdsfera como si hubiese llegado ya el verano,
y en la cubierta de la Garbosa ardian las viejas tablas, crepitando con ruido de lefia
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vieja.

La comida estaba a punto, y patrén y marineros sentaronse al pie del mastil, a la
sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma bochornosa. Rodaba
sin cesar el porron de mano en mano para refrescar las secas fauces, y algunos
miraban con envidia las aves de mar que revoloteaban a ras del agua, como si
temiesen cruzar la atmosfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaron los ojos y se movieron
perezosamente, como si estuvieran borrachos, mas de sol que de vino.

Iban a dormir en la «zorra» de aquel carro viejo, y uno tras otro se deslizaron en
la cala de la barca, tumbandose sobre las maderas, que rezumaban y se quejaban al
menor vaiveén.

Paso la tarde y la noche sin ningun incidente. Al amanecer refresco el viento, y la
Garbosa, como un caballo viejo de buena casta que siente la espuela, empez6 a
encabritarse, cabeceando sobre las olas.

Al mediodia marcaronse en el limite del mar algunas manchas de humo, y poco
después, todos los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente por detras de
la verde faja del horizonte mastiles iguales a campanarios, con plataformas enormes;
torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de blanco; toda una ciudad cargada de
miles de hombres que avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas evoluciones,
formando una sola pieza o disgregandose hasta ocupar todo el horizonte: rebafio de
leviatanes que conmovia las aguas, agitandolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterrdneo que navegaba haciendo evoluciones.
Ya se aproximaban a Argel. Todos la contemplaron con asombro y temor. jRecristo, y
qué cosas tan grandes hacen los hombres! El mas pequefio de tales barcos, un
cafionero blanco que empavesado de banderas y bolas negras iba por entre los
grandes navios haciendo sefiales como un cabo que vigila una formacién, no
necesitaba mas que rozar la barca para convertirla en sémola. Y no se diga nada de
las vigas negras y redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ; Adonde
irian a parar ellos si a los tales animalotes se les ocurria estornudar?...

Los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el respeto del
raterillo que viese desfilar un tercio de la Guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el horizonte, sin dejar mas
rastro que algunas nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso azul.

A media tarde empez6 a marcarse vagamente una sombra que parecia el lomo
arqueado de un cetaceo. Ya tenian la tierra a la vista. Tonet recordaba aquello; era el
centinela avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dona. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describia una atrevida curva
sobre el inclinado mastil; la proa se hundia y se levantaba saludando gentilmente el
hervor del agua partida, que la cubria de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente y
trepidante, avanzaba veloz, como esas bestias débiles que hacen un esfuerzo al
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presentir la cuadra y el descanso.

Caia la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la distancia, se
iban marcando nuevas tierras, montafias bajas con manchas blancas de caserios. La
barca navegaba cada vez mas veloz, como si la atrajese la tierra, y ésta se iba
alejando, como esos paises de los cuentos de hadas que huyen segtn el viandante
acelera su marcha.

Inclinabase la Garbosa al Sudeste, y al cerrar la noche dej6 a estribor el cabo.
Luego sigui6 de cerca la costa, saltando un pequefio oleaje que la hacia danzar
alegremente.

Sobre el cielo de azul turqui destacabase la dentellada cresteria de la costa. Venia
de tierra un aliento céalido, semejante al de una habitacién misteriosa cargada de
extrafio perfume. Surgia de la tierra la luna al principio de su creciente: una verdadera
luna oriental, delgada, de cuernos encorvados, como la que figura en el estandarte del
Profeta y corona la ciipula de los minaretes. Aquello era verdaderamente Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje en los acantilados, las lucecillas
de los pueblos riberefios, los gritos de los moros del campo. A lo lejos, en el término
de la montafiosa linea, donde el mar parecia precipitarse tierra adentro en caprichosas
revueltas, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor.

Alli estaba Argel. Aun navegaron tres horas mas. Las luces se multiplicaban,
como si por todas partes brotasen del suelo rosarios de luciérnagas. Clasificabanse
diversamente por su brillo y su intensidad. Las habia a centenares, en linea
serpenteada, como si bordeasen un camino de la costa. Al fin, tras una orzada para
doblar un pequenio promontorio, aparecio la ciudad con todo su resplandor de puerto
levantino.

A excepcion de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados contemplando el
espectaculo. «jRecristo! jDebia hacerse el viaje sélo por ver aquello! Podian ir al
infierno el Grao y su puerto».

Estaban en una gran bahia de aguas obscuras e inmoviles, en cuyo fondo abriase
el puerto, con faroles verdes y rojos en su embocadura. Detras vieron la ciudad,
escalonandose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la noche, moteada por
millares de luces. jVaya un derroche de gas! En las aguas del puerto culebreaban las
lineas rojas, como si en el fondo se divirtiesen los peces disparando cohetes
voladores. Brillaban las linternas rojas en el bosque de mastiles, unos escuetos, con la
sobriedad de la marina mercante, otros con cofas y ametralladoras. Sobre los
baluartes, en la ciudad baja, puramente europea, destacabanse con resplandor de
incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas, las avenidas
atravesadas por negro hormigueo y veloces carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca, plegados y revueltos por la brisa de la noche, los ecos de
las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el rumor del gentio en
las calles, los gritos de los boteros arabes que atravesaban el puerto: toda la agitada
respiracion de una ciudad comercial y exotica que, después de cometer durante el dia
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las mayores felonias por conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la noche
con sus apetitos excitados.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Record6 las
instrucciones de su tio; y mientras la tripulacion recogia la vela para quedarse al
pairo, él prendio fuego a un calabrote embreado y agit6 la rojiza antorcha sobre su
cabeza, ocultandola por tres veces tras una lona que sostenia el «gato» de la barca.

Esto lo repitié un sinnumero de veces, mirando fijamente la parte mas obscura de
la costa. Tonet y los otros tripulantes seguian con curiosidad estas sefiales. Al fin
viose brillar en tierra una luz roja. Los del entrepot contestaban; no tardaria en llegar
el cargamento.

El Retor explico a los suyos las ventajas de este sistema. No convenia cargar
dentro del puerto. El tio Mariano sabia por experiencia que alli habia muchos
«moscas» prontos a telegrafiar a Espafia el nombre y la matricula de la barca para
ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera del puerto, en la
sombra de la noche; luego, al amanecer, hacerse a la vela, antes de que nadie se
enterase, llegar a la costa de Valencia sin avisos de ningun género, y jadivina quién te
dio!

El bondadoso pescador reia de su propia malicia, aunque admirando interiormente
al experto tio, que le habia dado tan buenos consejos.

Mientras el patron esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la sombria
costa donde habia brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados en la proa con las
piernas colgando sobre el mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de los dias pasados alli, y relataba a sus
embobados compafieros las alegres correrias por Argel. Les designaba las fachadas
con grandes rotulos de gas, por cuyas ventanas ardientes escapabase una musica
chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes. jCamaradas, cuanto
puede divertirse en ellos un hombre! Y el «gato» de la barca, estirando su desgarrada
boca de oreja a oreja, brillandole los ojuelos viciosos, creia ver a las cantatrices casi
desnudas y con enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el tablado, moviendo
a compas las caderas y el vientre.

Aquella calle recta tendida sobre el muelle, toda de arcos y con una luz en cada
hueco, como la interminable nave de una iglesia, era el bulevar de la Republica. Alli
estaban los grandes cafés, donde iban los sefiores oficiales a tomar la absenta,
teniendo por vecinos de mesa ricos morotes de enorme turbante y negociantes judios
de tunica de seda, sucia y vistosa. Detras estaban otras calles, también con arcos y
hermosas tiendas; la plaza del Caballo, con la mezquita principal: un gran caserén
blanco que llaman la Gran Mezquita, donde entraban los moros descalzos y recién
lavados a hacerle cortesias al zancarron de Mahoma, mientras arriba, en lo ultimo de
una torrecilla que podia verse desde la barca, un tio con turbante pateaba y gritaba a
ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las calles iban madamas muy bien
vestidas, que olian a gloria, andando como patitos y diciendo mersi a cada chicoleo;
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soldados con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro de los cuales cabia su
familia entera; gente de todos los paises, lo mejorcito de cada casa, que se habia ido
alli huyendo del rey, y a cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera,
donde servian la absenta a vasos.

Tonet lo habia visto todo, describiéndolo a los suyos con manoteos y guifios,
subrayando muchas veces las palabras con ademanes que hacian prorrumpir al
grumete en escandalosas carcajadas.

¢Y la ciudad alta, donde vivian los moros? jRedéu! Aquello si que era notable.
¢Se acordaban de un callejon junto al mercado del Grao, en el que se tocan con
ambos codos las paredes?... Pues era una carretera, comparado con las gargantas de
lobo que cruzan la parte alta de Argel, siempre cuesta arriba, cubiertas por los aleros
y con un arroyo de inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Habia que tomar fuerza en todos los cafetines del transito para subir estas calles y
taparse las narices ante las tiendas, miserables tabucos en cuyo umbral fuman en
cuclillas los morazos, diciéndose Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.

Alli se podia vivir como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal afio. El
que tuviese buen estbmago y no le importara ver comer el alcuzcuz con las manos
después de acariciarse con ellas los dedos de los pies, podia zamparse por unos
céntimos un plato bien colmado del tal manjar, un par de huevos pintados de rojo,
como los de Pascua, y tomar café en una tacita como un cascarén, tendido sobre la
tarima de cualquier cafetin moruno, y hasta adormecerse arrullado por los sones de
una flauta y dos panderos.

Habia también sus cosas buenas. Moritas caritativas, del dominio comun,
llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada, las ufas tefiidas de azul y el
pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de los establecimientos de bafios
sonreian como perros, ofreciendo frotaros con sus manazas; y otras, jrediel!... otras
que eran las sefioras, llevaban la cara tapada de tal modo, que sélo se las veia la nariz
y un ojo, bamboleandose al andar sus anchos calzones y ensefiando por debajo del
manto la chaquetilla de oro, los brazos como un mostrador de plateria, y sobre el
abultado pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

iY qué ojos, chiquillos!, jqué curvas!... Aun se acordaba él de una negrota rica
con la que tropezo en un callejon de alla arriba. Como él era asi... no pudo
remediarlo: la pellizcé por la espalda en los zaragiielles, que parecian hinchados de
tanta carne y estaban duros como la piedra. La negra chillé 1o mismo que una rata,
cayeron sobre €l tios y mas tios, todos feos y con enormes trancas. Pero él y sus dos
amigotes tiraron de sus facas marineras, y aquello se acab6é cuando subieron los
zuavos y se los llevaron al violon, de donde los sac6 el consul luego de dos dias de
encierro.

Los marineros le escuchaban ansiosos, admirando su superioridad, y reian
comentando el lance de la negra. Tonet murmuraba, mirandose los pies con una
expresion de hombre cansado:
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—iAy!... Entonses tenia yo més humor.

El patron dio un grito desde la popa. Alguien venia de tierra. Una luz roja se iba
agrandando por momentos. Oiase un sordo chapoteo, como si nadase un perrazo con
direccion a la barca.

Era el vaporcito del entrepot. Salté a la cubierta de la Garbosa un buen mozo con
bigote rubio y gorra azul, y en el idioma hibrido de los puertos africanos, mezcla de
italiano, francés, griego y catalan, dio cuenta al Retor de su comision.

Habian recibido a tiempo el aviso de mosiu Mariano, de Valencia. Les esperaban
desde la noche anterior; habian visto la sefial, y alli estaba el cargamento para
transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades francesas hacian la vista
gorda, convenia en tales negocios despachar pronto.

—iA la faena! —grit6 el Retor a su gente—. {Cdrrega a bordo!

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre el
monton de la carga, empezaron a pasar a la barca los gruesos fardos envueltos en lona
embreada e impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el transbordo de la carga
se hizo con facilidad. La abierta escotilla engulliase los fardos, y la Garbosa, segin
avanzaba la operacion, iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como una bestia
paciente que se lamenta de su excesiva carga.

El mocetén rubio del vaporcito examinaba con un asombro creciente la barca.
¢Pero era posible que aquel ataud resistiese tanto? Y el Retor contestaba, golpeandose
el pecho para darse a si mismo una conviccion que empezaba a faltarle: «Toda; ni un
fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo Cristo del Grao, era tirar
aquellos bultos de alli a dos noches en la playa del Cabanal».

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta,
colocandose en la borda palitroques y cuerdas para contenerlos y que no cayesen al
mar.

—Buona sorte, patron —chapurre6 el rubio, quitandose su gorrilla y estrechando
con fuerza la mano del Retor.

Se alejo el vaporcito; la Garbosa extendi6 su vela, y empezo a correrse hacia la
izquierda la ciudad, con su iluminacion cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogio el corazon viendo marchar su barca. jAy!, jque Dios se
acordase de ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun con buena mar, la
barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente
y elevandose con tal lentitud sobre las olas, que éstas, a pesar de ser flojas, le
entraban por la proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno a los cuidados que inspira la propiedad, se reia de la barca, que,
segun él, parecia un torpedero navegando con la cubierta a flor de agua.

Cuando amanecid, el cabo de la Mala Dona veilase por la popa como una vaga
silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente a Argel y en la sombra de la noche, la
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recordaba el Retor como si fuese un suefio, ahora que se veia de nuevo en medio del
Mediterraneo, sin tierras a la vista. Mas para evitar toda duda, alli estaban los fardos,
durmiendo sobre ellos la tripulacion, fatigada por la faena de la carga, y como
testimonio decisivo la pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una tortuga.

Lo unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Viento favorable y mar bella.
Aun asi, le vendria justo a la barca el llegar a Valencia. Ahora comprendia el patrén
su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no conocia
verdaderamente el miedo, pens6 algunas veces en su padre, aquel valiente que se
burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidié que lo recogiesen en la
playa deshecho y corrompido, como un salivazo de las olas.

La barca navego6 sin novedad hasta el amanecer del dia siguiente. El cielo estaba
encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la superficie del agua. El cabo de San
Antonio se mostré envuelto en brumas, asi como el Mongdé, cuya cumbre aparecia
suspendida en el espacio, con la base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la ventruda vela
rozando casi las aguas, avanzaba rapidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patron, que debia aguantar hasta la
noche para hacer su alijo.

De pronto pusose de pie y abandono la cafia del timon. Se habia fijado en una
vela que se destacaba sobre el fondo gris del cabo... jFutro! No se equivocaba; bien
conocia esta embarcacion. Era una escampavia de Valencia que estaba al acecho
costeando frente al cabo. Algin «mosca» habia hecho de las suyas en el Cabaiial,
diciendo que la Garbosa habia salido a algo mas que a pescar.

Tonet también adivino la clase de la embarcacion, y miraba a su hermano con
inquietud.

Aln era tiempo: ja tomar mar! Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se alejo
del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la favorecia en esta maniobra, y
navegaba con gran rapidez, hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado
casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandole caza. Aquella barca era
mejor y mas ligera, pero la distancia entre las dos resultaba considerable, y el Retor
pensaba huir, huir siempre, aunque fuese a dar en el mismisimo puerto de Marsella, si
antes no se tragaban las aguas a la guitarra vieja con todo su cargamento.

La cosa dur6 hasta mediodia, cuando estaban indudablemente a la altura de
Valencia. Pero alli la escampavia cesé su persecucion, dirigiéndose a tierra.

El Retor adivind la razon de esta maniobra. El tiempo no era seguro, y la
escampavia preferia esperarle costeando, con el convencimiento de que mas pronto o
mas tarde iria la Garbosa hacia tierra para echar sus fardos.

Ya que le concedian tal respiro, jmuchas gracias! Ahora a buscar un refugio, hijos
mios, que el tiempo no estaba para mantenerse en alta mar en un zapato como la
Garbosa. ;A las Columbretas, refugio de los hombres honrados que tienen que huir
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en el mar por ser protectores del comercio!

A las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y lividas
tumefacciones, haciendo danzar locamente a la cansada Garbosa, ésta, guiada por la
roja luz del faro, entré en la Columbreta mayor, crater apagado y roido por las olas,
herradura de altas rocas que en uno de sus extremos sustenta la torre con las
habitaciones de los fareros, y en cuyo seno abrese una pequefia bahia de agua
tranquila, siempre que no sople el Levante.

La isla es un murallén encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una alta faja
de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito esterilizado por el ambiente salitroso,
en el que no crece ni un mal arbusto y donde ruedan las piedras, empujadas por los
alacranes, junto a los esqueletos de los pescados que las olas arrojan a prodigiosa
altura en dias de tempestad. Mas alla, esparcidas por el inmenso mar hasta
considerable distancia, estan las Columbretas menores: la Foradada, surgiendo de las
olas como el arco de un templo submarino, y las restantes, mogotes rectos, colosales
e inabordables, como los dedos de un coloso prehistérico sepultado en las misteriosas
profundidades.

La Garbosa quedo anclada en la bahia. Nadie baj6 a verla. Los fareros estaban
acostumbrados a estas misteriosas visitas de gentes que se refugiaban en el solitario
archipiélago con el deseo de que no se fijasen en ellas.

Los de la barca podian ver en el avanzado promontorio las luces de las
habitaciones del faro. El viento les traia algunas veces gritos humanos, pero hacian
tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que, refugiadas en los pefiascos,
gemian lastimeramente, como nifios a quienes estuvieran matando. Fuera de la isla, al
otro lado de la barrera escarpada, mugia el mar alborotado, y su oleaje,
amortiguandose a lo largo del promontorio, entraba en la obscura bahia con larga
ondulacion.

Al amanecer, Pascual salté a tierra, y por una tortuosa sucesion de peldafios
cortados en la roca llego a lo mas alto de la isla, mirando la vasta extension
comprendida entre ésta y la costa, invisible por la cerrazon del tiempo.

No se veia una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus
perseguidores vinieran a buscarle en este lugar tan conocido como refugio de
contrabandistas.

La inquietud del patron iba en aumento. Presentia que mas o menos pronto la
escampavia vendria a buscarle en las Columbretas; pero a pesar de su audacia, temia
hacerse a la mar con su barca vieja. La vida era lo de menos; pero ¢y el cargamento,
en que iba toda su fortuna?...

El egoismo de la propiedad acelerd su determinacion. jA la mar, aunque el tabaco
se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que aquellos ladrones guardacostas
se hiciesen duefios de lo que no era suyo.

Y después que la tripulacion engull6 su olla, aparej6 la Garbosa y salid de la isla
tan misteriosamente como habia entrado, sin saludar a nadie, seguida por las miradas
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de las familias de los fareros, agrupadas en la plazoleta frente a la torre.

«jVaya un tiempo!». Golpe va y golpe vienen la Garbosa tan pronto se
encabritaba casi vertical remontando una ola, como se arrojaba popa en alto por las
profundas y sombrias hendiduras, en cuyo fondo agitaban los remolinos sus centros
giratorios, ojos traidores del abismo. Nubes de agua pulverizada alzabanse de las
bordas a cada choque, rociando toda la cubierta. L.os espumarajos resbalaban sobre el
hule de los fardos, y la tripulacion, agachada y atenta para no ser arrastrada por las
acometidas del mar, chorreaba de cabeza a pies.

Hasta Tonet estaba palido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno; pero en
aquélla era una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendia razones. jDiablo de panzudo, y cémo se crecia en el
peligro! Su ancha cara de cura sonreia a los golpes de mar mas furiosos. Estaba rojo,
apoplético, como si acabase de levantarse de la mesa de la taberna después de un
alboroque. Sus manazas no abandonaban la pesada cafia, ni su corpachdén parecia
conmoverse con los terribles vaivenes que estremecian la barca de proa a popa,
haciéndola lanzar quejidos de agonia.

Reia el maldito, con la carcajada bonachona que tantas burlas le valia alla en el
Cabanial.

«Aquello no era nada, jrecordons! No habia que asustarse. Y si la zaparrastrosa se
cansaba de navegar y daba la voltereta, jqué hacerle! En el mar debe verse a los
hombres, y no haciendo el majo en las tabernas... jAtencion con la que viene!...
iBrrrum! Ya paso... Si llegaba la mala, un credo al Cristo del Grao y a cerrar los
ojos. De todos modos, el infierno esta en este mundo, y alla arriba ni se come ni se
trabaja. Ademas, aunque se llegue a viejo, nadie escapa; y para morir, vale mas que
se lo coman a uno los marrajos y tiburones, gente brava, que no ser chupado por los
gusanos como el estiércol. jAtencion, que viene otra!...».

Y el Retor hablaba a sus compafieros, soltando todo el caudal filoséfico adquirido
en su aprendizaje con el tio Borrasca. Pero el unico que le escuchaba era el «gato»,
muchachuelo palido y verdosillo por la emocion, que permanecia agarrado al mastil,
mirando a todas partes, como si no quisiera perder nada del espectaculo.

Cerro la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando espantosas cabezadas
y sin luz alguna, como barco a quien preocupa mas pasar inadvertido que evitar un
choque.

Una hora después vio el patron una luz cercana saltando sobre las olas. Era una
barca navegando en opuesta direccion.

El Retor no pudo distinguirla exactamente en la obscuridad, pero su instinto le
hizo reconocer a la escampavia, que, cansada de costear, y en un arranque de audacia,
iba a las Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar a los contrabandistas en
su refugio. Por si era asi, se dio el gusto de soltar el timén y con sus manazas hizo dos
o tres acciones indecentes, en sefial de alegre desprecio. «jTomad, para el viaje!».

A la una de la madrugada vieron los de a bordo el faro de la iglesia del Rosario.
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Tenian enfrente el Cabafial. La noche era a propoésito para un alijo. ;Pero les
esperarian?...

El Retor, seglin se aproximaban a tierra, perdia su serenidad. Demasiado conocia
él aquella costa. Permanecer alli aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por
el mar y el viento, a estrellarse contra la escollera de Levante o a encallar frente a
Nazaret. Retroceder mar adentro, resultaba imposible. Hacia rato que, por ciertos
crujidos de la barca, adivinaba el agua en su cala, abarrotada de fardos. Si seguia
algunas horas mas navegando, los golpes de mar la harian astillas.

Habia que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa marché
recta, empujada mas por las olas que por el viento, hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brillé por tres veces, y el patron y Tonet lanzaron un grito de
felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquélla era la sefial. Habia encendido tres
fosforos, como lo hacen los contrabandistas, agazapado tras una manta tendida a sus
espaldas, para ser visto unicamente desde el mar.

La Garbosa tendio6 toda su vela locamente. Volaba, sacando tan pronto la quilla al
viento como hundiéndola en las olas. Marchaba lo mismo que un caballo desbocado,
cayendo para encabritarse a continuacion. Crecian espantosamente los mugidos del
mar, hasta que, al fin, desde lo alto de una ola espumosa, vieron los tripulantes la
playa con un rebullir de negras siluetas, y sond un golpe seco, terrible. La barca se
detuvo, lanzando un estallido como si reventase. El viento rompio la vela y el agua
invadi6 con terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar a pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras silenciosas lanzose al asalto de la barca. Estos
fantasmas, sin decir palabra a los aturdidos marineros, se fueron apoderando de los
fardos, pasandoselos de mano en mano a lo largo de una cadena de brazos tendida
hasta la playa.

—iTio, tio! —grito el Retor lanzandose al agua, que no le paso del pecho.

—Presente —contesté una voz desde la playa—. Mutis y a la faena.

Era un espectaculo extrafio, una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cafiares de la playa doblandose, a
impulsos del vendaval, como cabelleras de gigantes enterrados, las olas avanzando
cual si quisieran tragarse la tierra, y una legion de sombrios demonios agitandose,
mudos e incansables, sacando fardos de la barca, que se deshacia por instantes,
pescandolos en las espumosas aguas para enviarlos como pelotas a la playa, donde
desaparecian cual si se los tragase el suelo. Algunas veces, al calmar por momentos el
vendaval, oiase un chirriar de carros que se alejaban.

El Retor vio como su tio Mariano iba de una parte a otra, con enormes botas de
agua, la voz enérgica e imperiosa y un revolver en la mano.

No habia cuidado. Los carabineros del puesto mas proximo estaban «untados» y
vigilaban para avisar si llegaba su jefe. A los que no habia que perder de vista era a
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los individuos de aquella tropa silenciosa que hacia la descarga; gente lista de manos,
pronta a aprovecharse del barullo, y que repetia aquello de «quien roba a un ladron»,
etc. No; de €l no se reirian, jredéu! Al primero que escondiese un fardo, le pegaba un
tiro.

La descarga fue rapida, como un acto de ensuefio. Cuando el Retor empez6 a
reponerse de la impresion sufrida al encallar y le dolieron menos sus magulladuras, se
alejaba ya el ultimo carro. Los cargadores desaparecieron sin decir palabra en
distintas direcciones, como si se los tragase la arena.

Ni un solo fardo se habia extraviado. Hasta los del fondo de la cala habian sido
extraidos de entre las rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también, cargados con la vela y lo poco
que quedaba en la embarcacion de aprovechable. Al «gato» lo pescaron cuando
estaba a punto de ahogarse, por haber caido de la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazo6. jAy, tio Mariano! Al fin lo podia
decir: habia pasado muy malos ratos; pero gracias a Dios, todo estaba terminado. Ya
arreglarian cuentas. Se habia portado como un hombre, ;verdad? Ahora se iba a
dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenia.

Y marché con su tio hacia el lejano Cabafal, sin echar una ultima mirada a la
infeliz Garbosa, que se quedaba alli pataleando, prisionera de la arena, recibiendo en
su pecho los pufietazos del mar, sintiendo a cada empujon que se le desencuadernaba
el cuerpo y salia flotando un pedazo de sus entrafias; muriendo sin gloria, tras una
larga vida de labor, como el caballo viejo abandonado en medio del camino, cuyo
blanco esqueleto atrae el revoloteo de los buitres.
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VII

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tio Mariano
entrego al Retor pocos dias después.

Algo mas gan6 el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que le consideraba
ahora hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado su parte sin grave riesgo, y
también el elogio de la gente de la playa, enterada de su arriesgado viaje. La salida de
las Columbretas resultaba un ardid gracioso. La escampavia habia ido alla, a riesgo
de anegarse, para no encontrar nada.

El Retor parecia aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo, mas los
ahorros amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos donde él y Dolores
sabian, formaban una bonita suma, con la que un hombre honrado podia meterse en
«algo».

Y este «algo», ya se sabia, estaba en el mar, pues €l no tenia el caracter de su tio
para explotar, en tierra y descansado, la miseria de la pobre gente.

En el contrabando no debia pensar. Era bueno para una vez; como el juego, que
siempre ayuda al principiante. No habia que tentar al diablo. Para un hombre como él,
lo mejor era la pesca, pero con medios propios, sin dejarse robar por los amos, que se
quedan en casa, sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que rumiaba por la noche agitandose
entre las sabanas y molestando a su Dolores, a la que no dejaba nunca de consultar,
decidio6 invertir su capital en una barca; pero no una barca cualquiera, sino la mejor,
si era posible, de todas cuantas se daban a la vela frente a la Casa dels bous.

Ya era hora, jrediél! No le verian mas como marinero ni patrén alquilado. Seria
amo de barca, y como distintivo de su rango plantaria a la puerta de su casa el mastil
mas alto que encontrase, para secar en la punta sus redes.

«Senores, sépanlo todos: el Retor va a hacer una barca, y Dolores la guapa, si va a
la Pescaderia ahora que es rica, vendera el pescado propio». Y las vecinas del barrio,
comentadoras de tales noticias, al pasar por la acequia del Gas acercabanse a los
tinglados de los calafates para contemplar con cierta envidia al Retor. Este,
mascullando su cigarro, pasaba el dia entero vigilando a los carpinteros que aserraban
y cortaban maderas amarillas, frescas y jugosas, unas rectas y fuertes, otras
encorvadas y finas, para la nueva embarcacion.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no habia
prisa. Lo unico que deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor del Cabafial.

Y mientras €l se dedicaba en cuerpo y alma a la construccion de la barca, su
hermano Tonet pasaba una de sus mejores temporadas con la parte que le habia
correspondido en el alijo, y que el bueno del Retor procur6 hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban €él y Rosario, con todo su miserable
acompafiamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no se not6 la menor abundancia
después de la afortunada aventura. La infeliz mujer seguia cargandose al amanecer
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sus cestos de pescado para ir a Valencia, y muchas veces a Torrente o Bétera, siempre
a pie, para mayor economia. Y cuando el tiempo no era favorable para la venta,
pasabase los dias en su agujero, sin mas acompafiamiento que el fastidio y la miseria.
Pero su Tonet parecia mas buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un pufiado de
duros en el bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba a Valencia con sus
amigotes a arriesgar unas cuantas pesetas en las timbas de «cuartos» o a alborotar en
el barrio de Pescadores. A pesar de esto, cuando veia a su tio Mariano, por no perder
el derecho a ser importuno, le recordaba aquel empleillo en las obras del puerto que
perseguia en su época de penuria.

Bafiabase complacido en esta abundancia momentanea, que le volvia a los felices
tiempos de su casamiento, y con su eterna imprevision, con su ligereza cinica que le
hacia adorable para algunas mujeres, no pensaba en que tendria fin lo que su hermano
le habia dado; pequefia cantidad cuyo término iban prolongando los obsequios de los
amigos y las alternativas del juego.

A altas horas de la noche llegaba a su barraca para acostarse, cefiudo y jurando
entre dientes, dispuesto a contestar con bofetadas la menor protesta de Rosario. Esta
pasaba sin verle dos o tres dias muchas veces, pero no asi en casa de su hermano,
adonde iba con frecuencia. Si el Retor estaba fuera, se quedaba en la cocina al lado de
Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademan sumiso las acusaciones de su cufiada
por su mala conducta.

Cuando en una de estas reprimendas entraba el Retor, celebraba mucho el buen
sentido de su mujer. Dolores le decia todo aquello porque le queria bien, porque era
una mujer honrada y no podia consentir que su cufiado fuese un loco y diera tanto que
hablar. Y el panzudo bonachon, ante estas reprensiones de su Dolores —una gran
mujer, una verdadera madre para aquel hermano extraviado—, llegaba a
enternecerse... jIra de Dios!

Segun se acababa el dinero de Tonet, metiase éste cada vez mas en la casa de su
hermano. Bien aprovechaba los consejos maternales de su cuflada. Y para que la
gente no tuviese motivo de murmuracion, acompanaba algunos dias a su hermano al
tinglado de los calafates, siguiendo la formacién del enorme esqueleto de madera que
iba cubriendo sus flancos y marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y
hachas que lo golpeaban incesantemente.

Asi fue llegando el estio.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto del afio,
presentaba la animacion de un campamento. El calor empujaba a toda la ciudad a este
arenal, del que surgia una verdadera ciudad de «quita y pon». Las barraquetas de los
bafiistas, con sus muros de lienzo pintado y sus techumbres de cafias, formaban
correcta fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de todos los colores, rotuladas
con extravagantes titulos, y ostentando ademas, en el vértice, monigotes, mirifiaques,
barcos, muestras grotescas que distinguian a cada establecimiento para evitar errores.
Detras, en prevision del apetito que despierta el aire del mar, esparcianse los
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merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo fragil, como
decoracién de teatro, supliendo lo endeble de su construccion y lo misterioso de su
cocina con pomposos titulos: Restaurant de Paris, Fonda del Buen Gusto. Entre estos
pedantes de la gastronomia veraniega, surgian los bodegones del pais, con sombrajos
de esteras, mesas cojas teniendo un porron de vino en su centro y el fogon al aire
libre. Eran establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rotulos de regocijada
ortografia: El Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecian como plato del dia, desde San Juan a
Septiembre, los caracoles en salsa.

Por entre esta poblacion improvisada, que se desvanecia como humo con las
primeras borrascas del otofio, pasaban los tranvias y ferrocarriles pitando antes de
aplastar a las personas; corrian las tartanas, desplegando como banderas sus rojas
cortinillas. Hormigueaba la gente hasta bien entrada la noche con un zumbido de
avispero, en el que se confundian los gritos de las «galleteras», el lamento de los
organillos, el puntear de las guitarras, el repiqueteo de las castafiuelas y el agrio
gangueo de los acordeones, a cuyo son bailaban los galanes de tufos en las orejas y
blusa blanca. Esta gente apreciable, después de tomar un bafio interno, y no de agua,
volvia a Valencia dispuesta a andar a navajazos o a dar dos bofetadas al primer
guardia municipal que encontrase.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la alegre invasion,
sin mezclarse en ella. jQue se divirtiese mucho la gente de la ciudad! Aquella
temporada era como una vaca gruesa que ordefiaba el Cabafial para el resto del afo.

A principios de Agosto llego6 por fin el dia en que la barca del Retor pudo darse
por terminada. jVaya una joya! Su patron hablaba de ella como un abuelo que
pondera el desarrollo de su nieto. Madera de la mejor que habia podido encontrarse;
el mastil recto, terso, sin una grieta; el casco panzudito, para que resistiera bien las
marejadas, pero con una proa tan fina, que era «talmente» una navaja de afeitar;
pintado de negro, charolado y brillante como un zapato de sefior, y el vientre blanco,
deslumbrante, ni mds ni menos que una anguila: lo que era.

Sélo faltaban el cordaje, las redes y otros artefactos; pero para eso estaban
trabajando los mejores hilanderos de la playa, y antes del 15 la barca quedaria
completa y podria presentarse tan hermosa como una novia que va a casarse, vestida
de nuevo de cabeza a pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba a la puerta
de su casa.

Habia convidado a cenar a su madre y a su hermana Roseta. Dolores estaba al
lado de él, y un poco mas alla, con el taburete de cuerda apoyado en el tronco de un
olivo y mirando la luna a través de su empolvado ramaje con una expresion de
trovador de cromo, punteaba Tonet su guitarra.

Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de pescado
sobre un picudo fogoén de tierra. Correteaban los chicuelos de la vecindad por el
fangoso arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las puertas formabanse corrillos
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buscando la escasa brisa que llegaba del mar. jRedéu! jCémo estarian asandose en
Valencia!

La sifid Tona estaba muy vieja. Acababa de «dar el salto», como ella decia. De la
obesidad bien conservada habia pasado bruscamente a la vejez. Bajo la luz cruda y
azulada de la luna veiase su cabeza escasa de pelos. Los pocos que conservaba,
tirantes y blancuzcos, formaban como un enrejado sutil sobre la sonrosada calvicie.
El rostro, arrugado, tenia las mejillas flacidas y colgantes; y sus ojos negros, de los
que tanto se habia hablado en la playa, asomaban ahora, tristes y mates, por entre las
abotagadas carnosidades que pretendian sepultarlos. Esta decadencia era ocasionada
por los disgustos. jLo que los hombres la habian hecho rabiar! Y aludiendo con esto a
su hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Ademas, los tiempos empeoraban. La taberna de la playa sélo producia una
miseria; y la chica, su Roseta, habia tenido que meterse en la Fabrica de Tabacos, y
todas las mafianas, con la cesta al brazo, emprendia el camino de Valencia, formando
en las bandas de muchachas graciosas y procaces que, con airoso taconeo y faldas
revoloteantes, iban a estornudar encerradas en el ambiente cargado de rapé de la
antigua Aduana.

iY qué buena moza se habia hecho la tal Roseta! Bien puesto tenia el nombre; su
madre la contemplaba muchas veces a hurtadillas, recordando en ella la gallardia del
sifior Martines.

Ahora mismo, mientras lamentaba que su hija tuviera que ir a la fabrica en las
mafianas de invierno, mirabala al pie del olivo con su rubia cabellera alborotada, sus
ojos enigmaticos y aquella tez blanca, que resistia al sol y a la brisa del mar. Parecia
jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual pasaba la luna, trazando
arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos y melancolicos de virgen que
todo lo sabe. Al oir como Pascual elogiaba a su hermano, cada vez mas apartado de la
vida alegre y mas aficionado a meterse en aquella casa para gozar de la calma y las
buenas palabras que no encontraba en la suya, la hermanastra sonri6 sarcasticamente.

iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian: el que no era un pillo como
Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los aborrecia, y causaba la admiracién
de todo el Cabafial rechazando a los que la proponian noviazgos. No queria nada con
los hombres. Y retofiaban en su memoria todas las maldiciones que habia oido a su
madre en momentos de desesperacion, cuando los apostrofaba a solas en su barcaza.

El corro permanecia silencioso. Chirriaba el pescado en la sartén, punteaba Tonet
vagos arpegios en su guitarra, y los chiquillos plantados en mitad del arroyo miraban
a la luna con el mismo asombro que si la viesen por primera vez, cantando una
monotona y vieja cancion, con sus vocecitas que sonaban como campanillas de plata:

La lluna, la pruna,
vestida de dol...
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iA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, a quien le dolia la cabeza. Pero jque si
quieres!...

so mare la crida,
son pare no vol®.

Y los perros vagabundos se unian a este himno infantil y extravagante en honor a
Diana, enviandola sus mas fieros ladridos.

El Retor hablé de su barca. Nada faltaba para el dia 15; hasta el cura estaba
apalabrado para ir a media tarde a echarla su bendicion. Pero algo faltaba, jfutro!...
iy no haberlo pensado! Faltaba el nombre. ; Como iba a llamarse la barca?...

Tan inesperado problema conmovio el corro, y hasta Tonet dejo en el suelo la
guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenia él un nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino del rey se
lo habian sugerido. Se llamaria Escupéhierro. jEh!, ;qué tal?

Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo gallardeabase con
fiereza al pensar que su barca podia llamarse Escupéhierro, y la veia ya surcando el
mar con la arrogancia enfatica de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaron. jVaya un nombre! ;Como se reirian en el Cabaal!
¢Y qué hierro iba a escupir una barca pescadora? L.o mejor era la proposicion de la
sifia Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que perecio el tio Pascualo y habia
servido de refugio a toda la familia.

Protesta general. Un titulo asi, forzosamente habia de tener mala sombra. La
suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... jQué bonito! jQué gusto tenia para
todo su mujer! Pero el Retor recordd en seguida que habia otra con el mismo titulo.
jEra lastima!...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto a cada titulo, solto el
suyo. Debia llamarse Flor de Mayo. Aquella misma noche lo habia pensado ella en la
barcaza de la playa mirando una etiqueta de las que adornan los paquetes de tabaco
de la marca «Flor de Mayo» venidos de Gibraltar. La seducia este titulo formando
una aureola de colores sobre la marca de fabrica, que era una sefiorita vestida como
una bailarina, con rosas como tomates sobre el faldellin blanco, y en la mano un
manojo de flores que parecian rabanos.

El Retor se entusiasmo. Si, jrecristo!, este titulo estaba puesto en razon. La barca
se llamaria Flor de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la
barca iba a ser pagada principalmente con el dinero de un alijo, y éste se componia en
su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre sefiorita de la falda con flores.
Tenila razon su hermana: Flor de Mayo, nada mas que Flor de Mayo.

A todos les gustaba el titulo; lo encontraban dulce y hermoso. Sus rudas
imaginaciones se agitaron con un estremecimiento de poesia. Lo encontraban
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misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo nombre era el de la historica barca
que, llevando hacia las costas americanas el perseguido éxodo de los puritanos
ingleses, presenci6 la gestacion de la mayor Republica del mundo.

El Retor se mostraba radiante. jQué talento tenia Roseta! «jA cenar, caballeros!...
y a los postres se brindaria por Flor de Mayo».

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con toda la
familia, abandon6 el orfeén de gente menuda, con lo que tuvo fin el mono6tono
concierto de «La lluna, la pruna».

Gracias a la facilidad de transmisién de noticias que existe en los pueblos
pequenos, pronto supo todo el Cabafal que la nueva barca se llamaba Flor de Mayo;
y cuando en la vispera de la bendicion la arrastraron hasta la orilla, frente a la Casa
dels bous, llevaba ya en la borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso
azul, su dulce titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecio estar en domingo.
Fiestas como aquélla se veian pocas. Era padrino de la barca nada menos que el sefior
Mariano el Callao, ricachén de pufio prieto, pero que en la ocasion presente, para dar
gusto a su sobrino, estaba dispuesto a derrochar un dineral. En la playa iban a rodar
los confites y a circular las copas como una bendicion de Dios.

El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido a la iglesia para escoltar hasta la
playa con los hombres de su tripulacion a don Santiago el cura. El parroco lo acogio
con una sonrisa de las que se guardan para los buenos parroquianos. jQué!, ;ya era la
hora?... Podian llamar al sacristan para que preparase el calderillo y el hisopo. El se
arreglaba en un momento; cuestion de calarse el roquete y nada mas.

Pascual protest6 indignado. ;Qué era aquello de roquete? Capa, y la mejor que
tuviese. El bautizo de su barca no era cualquier cosa. Ademas, €l estaba alli para
pagar lo que fuese necesario.

Don Santiago sonrid. Bueno; la capa era demasiado para esta ceremonia, pero 1o
haria por €él, que era buen cristiano y sabia quedar bien con las personas.

Salieron de la casa rectoral; el sacristan delante, con el hisopo y el sagrado
cuenco, y detras, escoltado por el patron y sus marineros, don Santiago, llevando en
una mano el libro de oraciones y levantandose con la otra, para no rozar el barro, la
capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los pesados bordados de oro de un
tinte verdoso, mostrando por entre la deshilachada trama el relleno de su realce.

Acudian a bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz en aquella mano
santa, que a cada instante se vela obligada a soltar la capa. Las mujeres saludaban
sonrientes al pare capelld, hombre campechano, tolerante, con sus puntos de
malicioso, sabiendo amoldarse a las costumbres de «su rebafio», y que muchas veces
veiase detenido en mitad de la calle por alguna pescadera pidiéndole que bendijese
las cestas y la balanza para que los municipales de Valencia no la pillasen con las
pesas cortas.

Al salir a la playa la comitiva, empezaron a voltear las campanas de la iglesia,
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confundiendo su parloteo jugueton con los murmullos de las olas. La gente corria por
la playa para llegar a tiempo y ver toda la ceremonia. Alla lejos, en un espacio libre
de barcas, rodeada de negro y bullidor enjambre humano, alzabase sobre la arena la
gallarda Flor de Mayo. El sol doraba sus flancos; sobre el espacio azul destacabase el
mastil esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope se movia el distintivo de toda
barca nueva: un ramillete de gramineas y flores de trapo, que habian de quedar alli
hasta que el viento fuese arrebatandolas.

El Retor y sus hombres abrieron paso al cura entre el gentio que se apelotonaba
en torno a la barca. Frente a la popa estaban los padrinos: la sifid Tona con mantilla y
falda nueva y el sefior Mariano con sombrero y baston, hecho un personaje, ni mas ni
menos que cuando iba a Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto suntuoso que alegraba la vista: Dolores con
traje de color rosa, un rico pafiuelo de seda en el cuello y los dedos cargados de
sortijas; Tonet pavoneandose en la cubierta, con chaqueta nueva, gorra flamante caida
sobre una oreja y atusandose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura
expuesto a la admiracion de las buenas mozas. Abajo, al lado de Roseta, estaba
Rosario, que en gracia a la solemnidad habla hecho las paces con Dolores y se
presentaba con su mejor ropa. El Retor, segin propia confesion, «iba hecho un
inglés», con traje de rica lana azul traido de Glasgow por el maquinista de un vapor, y
ostentando sobre el chaleco —prenda usada por primera vez en su vida— una cadena
de double que hacia pensar por su tamafio en los cables de la barca.

Sudaba con este hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba por que
no empujase la muchedumbre al capellan y a los padrinos. «jA ver, sefiores... un
poco de silencio! Un bautizo no es cosa de risa. Después seria el jaleo».

Y para dar ejemplo a la masa irrespetuosa, puso un gesto compungido y se quito
la gorra, mientras el capellan, no menos sudoroso bajo su pesada capa, hojeaba el
libro de oraciones buscando la de Propitiare Domini supplicationibus nostris et
benedic navem istam, etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados del cura;
el sacristan espiaba a éste, pronto a contestar «xamén» a todo, y la multitud, calmada
ya, permanecia suspensa, con la cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocia bien a su publico. Leyd la sencilla oracion con gran calma,
deletreando las palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio general, y el Retor,
a quien la emocion convertia en un pobre mentecato, movia la cabeza a cada frase,
como si estuviera empapandose de lo que el cura decia en latin a su Flor de Mayo.

Lo unico que pudo pillar fue lo de Arcam Noe ambidantem in diluvio, y se infl6
de orgullo al adivinar confusamente que su barca era comparada con la embarcacion
mas famosa de la cristiandad, y con esto quedaba é] mano a mano con el alegre
patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La sifia Tona se llevaba el pafiuelo a sus ojos, apretandolos para impedir la salida
de las lagrimas.
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Terminada la oracién, el cura empufi6 el hisopo.

—Asperges...

Y envio6 a la popa de la barca un polvo de agua que resbal6é en menudas gotas por
las pintadas tablas. Después, siempre seguido por el «xamén» del sacristan y precedido
por el patron, que le abria paso, dio la vuelta en torno a la barca, repitiendo hisopazos
y latines.

El Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba bendecir lo
de arriba, la cubierta, el fondo de la cala. «jVamos, don Santiago, un esfuerzo! El era
hombre que sabia quedar bien». Y el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del
patron, se aproximoO a la escalerilla aplicada al vientre de la barca y empezé a
ascender por ella con su incébmoda capa, que, bafiada por el sol de la tarde, parecia de
lejos el caparazon brillante de un insecto trepador.

Termino6 la bendicion. Se retiro el cura, sin otro acompafiamiento que su monago,
y arremolinose la multitud en torno de la barca como si fuese a tomarla por asalto.

Toda la pilleria del Cabanal estaba alli, ronca, desgrefiada, increpando a los
padrinos con su chillona canturia:

—Armeles, conjits...

El sefior Mariano sonreia omnipotente desde la cubierta. Iban a ver lo que es
bueno. Una onza de oro se habia gastado para quedar bien con su sobrino. Y se
agacho, metiendo las manos en los cestos que tenia ante sus pies. «jAlla val». Y el
primer metrallazo de confites, duros como balas, cay6 sobre la vociferante chusma,
que se revolcaba en la arena disputandose las almendras y los canelados, al aire las
sucias faldillas o mostrando por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de
pillos de playa.

Tonet destapaba tarros de ginebra, llamando a los amigotes con aire protector,
como si fuese él quien pagase. La cafa blanca mediase a jarros, y todos acudian a
beber: los carabineros, fusil al brazo; los viejos patrones; los marineros de las otras
barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla, como payasos; los
grumetillos, ostentando pretenciosamente atravesado en su faja un cuchillo casi tan
grande como ellos.

La cubierta de Flor de Mayo resonaba con alegre taconeo, como el entarimado de
un salén de baile; un vaho de taberna esparciase en torno al mastil. Dolores, atraida
por el regocijo de los de arriba, se encaram6 por la escalera, increpando a cada
peldafio a los grumetillos que se habian agazapado en la arena con la malsana
intencion de ver las medias encarnadas de la soberbia hembra.

La mujer del Retor respir6 triunfante al verse arriba, entre tanto hombre, rodeada
de un ambiente de voraz admiracion, pisando fuerte unas tablas que eran suyas y muy
suyas, contemplada desde abajo por centenares de mujeres, y especialmente por su
cufiada Rosario, que debia estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba a su madre. En aquel dia solemne para €l y tantas veces
ansiado, sentia como un recrudecimiento de carifio filial, y se olvidaba de su mujer y
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hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en la barca, para no pensar mas que
en la sifid Tona.

—iAmo de barca!... jAmo de barca!

Y abrazaba a la vieja, besandola los ojos abotagados, que lloraban también.

Algo resucito en la memoria de Tona. Esta fiesta en honor de una barca evocaba
el pasado; y por encima de la loca aventura con el carabinero y los largos afios de
viudez y aborrecimiento a los hombres, vio al tio Pascual joven y vigoroso, tal como
ella lo habia conocido al casarse, y esto la hizo llorar desconsolada, como si acabase
de perderlo en aquel instante por segunda vez.

—iFill meu!, ifill meu! —gimi6 abrazando al Retor, en quien veia una asombrosa
resurreccion de su padre.

El era la honra de la familia; él la hacia recobrar su pérdida importancia a fuerza
de trabajo. Si ella lloraba, era por remordimientos. Se acusaba ahora de no haberle
querido todo lo que merecia. Se desbordaba su carifio con la prisa de amarle mucho, y
temia... jsi sefior!, temia que su Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su
padre. Y al manifestar sus temores con voz entrecortada por el llanto, miraba a lo
lejos la vieja tabernilla, la barcaza que guardaba en sus entrafias la espantosa tragedia
de un martir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel ataud, que, falto
de parroquianos, iba haciéndose cada vez mas tétrico y negruzco, era doloroso para
Tona. Crey6 ver ya a la Flor de Mayo rota y tumbada, como vio un dia la otra,
llevando en su seno a su pobre marido.

No; ella no podia estar alegre. Le hacia dafio la algazara de la gente. Era burlarse
del mar, de aquel hipdcrita que ahora susurraba marrulleramente como un gato
traidor, pero se vengaria luego, cuando Flor de Mayo se confiase a él.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto, como si acabase de encontrarlo
después de larga ausencia. Nada significaba que fuese un gran marinero; también lo
era su padre y se burlaba de las olas. jAy! Se lo decia el corazon. El mar se la tenia
jurada a la familia, y se tragaria la nueva barca, como habia destrozado a la otra.

«No, jrecristo!, eso no». El Retor protestaba indignado. «jVaya una conversacion
oportuna en un dia tan alegre! Todo eran escripulos de vieja; remordimientos que la
acometian por no haberse acordado en tantos afios de su primer hombre. Lo que debia
hacer era encenderle un cirio bien gordo al alma del pobre marinero, por si estaba "en
pena". jAfuera tristezas! A él que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que
se enfada algunas veces, pero se deja explotar por los hombres honrados y alimenta a
la pobreza. jA ver, una copa, Tonet!... Que siga la broma. Hay que bautizar bien a
Flor de Mayo».

Bebi6, mientras su madre seguia gimoteando con la mirada fija en la tragica
barcaza que habia servido de cuna a sus hijos. El Retor ptsose serio.

«¢Pero no iba a callar? {En un dia como éste acordarse de que el mar tiene malas
bromas!... ;Y qué? Si no queria verle en peligro, haberlo criado para obispo. Lo
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importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga. Ellos nacian alli; no veian
mas sustento que el mar; se agarraban a sus pechos para siempre, y habia que
conformarse con lo que les diese: el agrio de la tempestad o la dulzura de las grandes
pescas. Alguien tenia que exponerse para que la gente comiese pescado. A él le
tocaba este trabajo, y mar adentro se iria, como lo estaba haciendo desde chico.
iRediel, agtiela!... jcalle ya!... jQue viva Flor de Mayo!... jOtra copa, caballeros!
Un dia es un dia. Fl pagaba, y le darfan disgusto los que estaban alli si no los
recogian a media noche roncando sobre la arena, como si talmente fuesen unos
cerdos».
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VIII

Regresaba Pascual a su casa, después de pasar la tarde en Valencia, y al llegar a la
Glorieta detuvose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria del enorme caseron,
suavizando la sombra verdinegra que las lluvias depositaban en los respiraderos de
sus buhardillas. La estatua de Carlos III, en lo mas alto del edificio, bafidabase en un
ambiente azul y diafano, y por los balcones enrejados escapabase un rumor de
colmena laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el ruido metalico de las tijeras,
cogidas y abandonadas a cada instante.

Por el ancho portalén empezaba a salir el revoltoso rebafio de las operarias de los
primeros talleres: una invasion de faldas de indiana, brazos arremangados y robustos,
con una cesta como apéndice, y menudos e incesantes pasos de gorrion. Se llamaban
a gritos, formando grupos ante la puerta, en un espacio limitado por algunos
aguaduchos, donde se paseaban los soldados de la guardia.

El Retor quedé parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de
periodicos. Le atraia la algazara de las cigarreras. Con sus blancos pafiuelos
avanzados sobre la frente, tenian un aspecto de comunidad rebelde, de monjas
impudicas. Muchas de ellas, con sus ojos negros median a los hombres de pies a
cabeza, cual si pretendiesen desnudarlos con sus miradas.

El Retor vio a Roseta que, apartandose de un grupo, iba hacia él. Sus compafieras
esperaban a otras de diferente taller, que tardarian atn algunos minutos en salir.
¢ Volvia él a casa? Bueno; harian el camino juntos: a ella no le gustaba aguardar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él pesado, como hombre de
barca, haciendo esfuerzos por conservarse siempre en la misma linea que aquel diablo
de muchacha que solo sabia andar aprisa, con garboso contoneo, haciendo ondear su
faldamenta como una bandera de regatas.

Su hermano quiso ayudarla llevando su cesta. Muchas gracias; estaba tan
acostumbrada a sentirla en su brazo, que sin ella no sabia moverse.

El patron, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su embarcacion, de
aquella Flor de Mayo por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet.

Al dia siguiente empezaba la pesca del bou y salian todas las barcas. Ahora se
veria de lo que era capaz la suya. iNinguna mas buena!... El dia anterior la habian
arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto, confundida con las demas.
Pero jqué diferencia! Llamaba la atencion, lo mismo que una sefiorita de la ciudad
metida entre las zarrapastrosas de la playa.

Habia estado en Valencia para comprar lo que faltaba en su equipo, y apostaba un
duro a que todos los ricachos del Cabafial, los amos, que se comian lo mejor de la
pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene un término, a pesar de los entusiasmos del Retor, quedo
agotado el capitulo de las excelencias de la nueva embarcacion, y al llegar frente al
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horno de Figuetes callaba ya, oyendo a Roseta, que se lamentaba de las perrerias de
las maestras de la fabrica.

Abusaban de una, dando motivo para que a la salida del taller se las agarrara del
mofio. Y menos mal que ella y su madre podian pasar con poca cosa; pero jay, otras
infelices!, otras que habian de trabajar como negras para mantener a un marido vago
y a las polladas de chiquillos con unas bocas que nunca tragaban bastante pan...

Parecia imposible que con tanta miseria ain tuviesen algunas mujeres ganas de
broma... Y siempre grave, con ademanes pudorosos, la Virgen rubia e inabordable,
criada entre la pilleria de la playa, cont6 a su hermano una historia escabrosa,
empleando los términos mas crudos, como mujer que lo sabe todo; tal era la pulcritud
de su acento, que las palabras mas duras parecian resbalar por sus labios rojos sin
dejar rastro alguno. Tratabase de una compafiera de taller, una mala piel que ahora no
podia trabajar por tener un brazo roto. Era a consecuencia de una paliza del marido,
que la habia pillado con uno de sus muchos amigos. jQué escandalo! ;Y aquella
«pua» tenia cuatro hijos!...

El Retor sonrié con ferocidad. «jUn brazo roto! jRedéu! No estaba mal, pero le
parecia poco. jDuro con las malas hembras! Debia ser una pena insufrible vivir con
una mujer asi. jCuantas gracias tenian que dar a Dios los que, como é€él, gozaban la
suerte de tener mujer honrada y casa tranquila!...».

«Si; €él era dichoso, y podia dar muchas gracias». Y Roseta, al decir esto, le
envolvid en una mirada de compasiva ironia. Sus palabras tenian una vibracion
sardonica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor.

Este pareci6 transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer a quien
no conocia y por el infortunio de un varén cuyo nombre ignoraba. Le enfurecian tales
perrerias. Eso de que un hombre se consuma en el trabajo para dar pan a la mujer y a
los hijos, y cuando vuelve a su casa se la encuentre abrazada al querindango,
francamente, es para hacer una barbaridad, yendo a presidio por toda la vida. Y lo que
habia dicho él muchas veces: «;Quién tiene la culpa, sefiores? Pues las mujeres, las
maldecidas mujeres, que estan en el mundo para que los hombres se pierdan y nada
mas...». Pero arrepentido de sus afirmaciones, se apresuraba a rectificarlas, haciendo
una excepcion en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le sirvio esta aclaracion, pues su hermana, viendo iniciado el tema
favorito de ella y su madre, habl6 con gran apasionamiento, vibrando irritada su dulce
voz. «jLos hombres! {Vaya una gente! Ellos eran los culpables de todo. Lo que decia
su madre y ella: el que no era pillo, resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenian la
culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras iban a tentarlas. Ella podia
asegurarlo, pues de ser tonta y creer a ciertos hombres, estaria a estas horas Dios sabe
como. De casadas, si se hacian malas, también era por culpa de los hombres. Unos,
por pillos, las pervertian, arrastrandolas a imitar su mala conducta; otros, por tontos,
eran ciegos y no aplicaban a tiempo el remedio. No tenia mas que mirar a Tonet. ;| No
le sobraba razon a Rosario para hacerse una perdida, aunque solo fuese por vengarse
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de las perrerias de su marido?... Y no queria presentar ejemplos de hombres tontos.
En el Cabafial se conocian muchos maridos que tenian la culpa de que sus mujeres
fuesen como eran».

Irreflexivamente miré de tal modo al Retor al hablar asi, que éste, a pesar de su
rudeza, lanz6 a su hermana una ojeada interrogante. Pero tranquilizado en seguida
por su inmensa confianza, protestd dulcemente de lo que decia su hermana. «jBah!
Era mas lo que hablaba la gente que lo cierto. En el pueblo abundaban las malas
lenguas. Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza; hacian tema de risa la
fidelidad de la mujer y la dignidad del marido; lanzaban los chistes mas atroces sobre
la tranquilidad de las familias; pero todo junto no pasaba de ser una broma, dicha sin
intencion de hacer dafio. Falta de religion, como aseguraba don Santiago el cura. El
mismo, si fuera a hacer caso de los murmuradores, no podria vivir en paz. ;No se
habian atrevido a hacer suposiciones malignas sobre su Dolores? ;Y con quién,
sefiores!... ¢Con quién creeras tu?... Habia para asombrarse: con Tonet, con su
hermano. jVamos, que era para reirse! jCreer que a €l, con una mujer tan buena, le
adornaban la casa, y que el encargado de tal afrenta era Tonet, que miraba a Dolores
con el mismo respeto que a una madre!».

Y el Retor, algo molestado por tales murmuraciones, ri6 sin embargo al
recordarlas, con la misma expresion de desprecio y fe de un devoto a quien negasen
los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miré fijamente, retardando su paso. Lo examinaba con sus ojazos
profundos, como si dudase de la espontaneidad de su risa... Pero no habia duda: era
una risa natural. Aquel bendito estaba a prueba de sospechas.

Tanta confianza acabd por irritarla, e instintivamente, sin darse cuenta del dafio
que podia causar, solté lo que parecia escarabajearle en la lengua. «Lo dicho: todos
los hombres eran unos pillos o unos brutos». Y con la mirada parecio sefialar a su
hermano, incluyéndolo en la ultima categoria.

Al fin adiviné aquel hombre rudo. «;Quién era el bruto?, ;él? ;Sabia Roseta
algo?... A ver: que hablase... jy clarito!».

Habian llegado a la mitad del camino, junto a la cruz, y se detuvieron por algunos
instantes ante sus peldafios. El Retor estaba palido y se mordié uno de sus dedazos:
dedos de marinero, romos, callosos y con las ufias roidas.

«A ver: habla claro». Pero Roseta no hablaba. Veia en su hermano algo
inquietante. Temia haber ido demasiado lejos. Su conciencia de buena muchacha
protestaba, y se arrepentia ante la palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre
bondadoso.

«No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada mas. Pero lo que
debia hacer, para que la gente no hablase, era obligar a Tonet a que frecuentara su
casa lo menos posible».

El Retor la escuch6 encorvado sobre la fuente cercana a la cruz, engullendo por
entero el chorro de agua, como si sus emociones recientes hubiesen encendido una
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hoguera en su estobmago.

Emprendi6 de nuevo la marcha, llevando la boca chorreante y enjugandosela con
sus callosas manos. «INo; él no procederia nunca feamente con su Tonet. ;Qué culpa
tenia el pobre chico de que la gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta seria
empujarlo a su perdicién. Si su mala cabeza se iba sentando un poco, lo debia a los
buenos consejos de Dolores, de aquella pobrecita a la que muchos odiaban por
envidia, nada mas que por envidia».

Y rencoroso contra las enemigas de su Dolores, subray6 las palabras con un gesto
como si incluyese a Roseta entre las envidiosas.

«jQue hablaran hasta cansarse! Mientras €él estuviese tranquilo, se reia de los
demas. Tonet era para él un hijo. Se acordaba, como si fuese ayer, de cuando le servia
de nifiera y se acostaba con €l en su camarote de la barcaza, haciéndose un ovillo para
dejarle la mejor parte de la colchoneta. ¢ Tan facilmente pueden olvidarse estas cosas?
... Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el recuerdo de los amigotes con
los que se bebe y se rie en la taberna; pero cuando se pasa hambre, jredéu!, no se
olvida por nada del mundo al compafiero de miseria. {Pobre Tonet! El se habia
propuesto sacar a flote a este perdido, digno de lastima, y no pararla hasta verle hecho
un hombre de pro. ;Qué se habian figurado?... El era un animal, pero tenia un
corazon que no le cabia dentro...». Y se golpeaba el recio pecho, haciéndolo sonar
como un tambor.

Mas de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra: Roseta
arrepentida de haber provocado aquella conversacion; Pascual con la cabeza baja,
pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los pufios como si le
acometiese un mal pensamiento.

Habian llegado al Grao y atravesaron sus calles con direccion al Cabanal.

El Retor hablé al fin, sintiendo la necesidad de desahogar su pensamiento, de
echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo parecia reflejarse en las
contracciones de su frente.

«En fin, Roseta, era bueno que todo lo dicho s6lo fuese una broma de la gente.
Porque si algun dia resultase verdad, irecristo!, a él no le conocia nadie en el pueblo.
Se tenia miedo a si mismo en ciertos instantes. Era hombre de paz y huia las
cuestiones; muchas veces cedia su derecho en la playa, porque era padre y no
aspiraba a pasar por majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el
dinero y su mujer. Aun se acordaba con horror de que al venir de Argel con aquello,
tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la escampavia, de plantarse junto al mastil faca
en mano, y alli matar, matar siempre, hasta que lo tumbasen sobre los fardos que eran
su fortuna. Y en cuanto a Dolores, algunas veces, al contemplarla tan buena, tan
guapa, con aquel aire de sefiora que tan bien le sentaba, habia pensado —¢;por qué no
decirlo?—, habia pensado en que alguien se la podia quitar, y entonces, jredéu!,
entonces sentia deseos de apretarle el gaznate y salir por las calles mordiendo como
un perro rabioso. Si; eso es lo que él era: un perro mansote, que si llegaba a rabiar,
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acabaria con el mundo o tendrian que matarlo... Que le dejasen quieto; que nadie
turbase su felicidad, adquirida y sostenida a fuerza de trabajos».

Pascual manoteaba mirando fijamente a Roseta, como si ésta fuese la que podia
robarle a su Dolores. Pero de pronto callé e hizo un gesto de disgusto, temiendo haber
dicho demasiado en este momento de exaltacion. Le molestaba ahora la presencia de
su hermana. Ya podian separarse. Ella hacia la barcaza de la playa, y jrecuerdos a la
madre! El iba a su casa.

Hasta bien entrada la noche le duré al Retor la impresién de este encuentro. Pero
cuando fueron a verle para tomar o6rdenes los tripulantes de Flor de Mayo, todo lo
habia olvidado, jtodo!

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo no experiment6 la mas leve
emocion. Consideraba esto como la prueba mas palpable de que todo era falso. Su
corazén continuaba mudo; luego nada habia.

Todo lo olvido, para hablar de la salida del dia siguiente. La Flor de Mayo
formaba pareja con otra barca alquilada por él. Que Dios le diese buena suerte, y no
tardaria en construir una nueva embarcacion como Flor de Mayo.

En su tripulacion figuraba un marinero al que oia como un oraculo: el tio Batiste,
el pescador mas viejo de todo el Cabafal. Eran setenta afios de vida de mar,
encerrados en un armazon de pergamino curtido, y que salian por la negra boca
oliendo a tabaco en forma de consejos practicos y maritimas profecias. Lo habia
enganchado el patrén, no por lo que pudiera ayudar a la maniobra con sus débiles
brazos, sino por el exacto conocimiento que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet, era el golfo de Valencia a modo
de una gran plaza en la que no habia bache o agujero que no conociese el tio Batiste.
Si él pudiera cambiarse en un esparrello, nadaria por abajo, sabiendo siempre donde
se encontraba. La superficie del mar, muda para otros, la leia con la mayor facilidad,
adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las ondulaciones del
suelo submarino. Le bastaba una ojeada para saber si estaban sobre los profundos
algares, sobre fanc o sobre las colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que
evitan los pescadores por miedo a que se enrosquen en ellas las redes y se hagan
trizas. Sabia pescar en los tortuosos callejones de mar profundo abiertos entre los
Muralla de Confit, la Barreta de Casarei y la Réca de Espioca. Arrastraba las redes
por estos laberintos sin tropezar con las traidoras puntas ni con los algares, que
cargan la malla hasta romperla, no sacando nada de provecho. En las noches
obscuras, cuando no se veia nada a cuatro metros de la barca y la luz de los faroles
sorbiala sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastabale gustar con la lengua el
fango de las redes para decir con certeza el sitio donde estaba. {Demonio de hombre!
Parecia que sus setenta afios se los habia pasado abajo, en compafiia de los
salmonetes y los pulpos.

Aparte de esto, sabia muchas cosas no menos utiles; por ejemplo, que el que sale
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de pesca el dia de las Almas corre el peligro de sacar algun muerto envuelto en sus
redes, y el que ayuda todos los afios el dia de la fiesta a llevar en hombros la Santa
Cruz del Grao no puede ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba fuerte a pesar de sus setenta afios, y eso que nunca se
habia separado del mar. A los diez afios ya tenia callos en el sobaco, a fuerza de tirar
como un toro de las cuerdas del bolich. Y no s6lo habia sido pescador: tenia su
docena de viajes a la Habana, pero no como los chicos de ahora, que se creen
hombres de mar porque hacen de camareros y mozos de cordel en cualquier
trasatlantico grande como un pueblo, sino a bordo de faluchos de la matricula, barcos
mas valientes que Barceld, que iban a Cuba con vino y traian azticar, mandados por
patrones respetables envueltos en su ranglan y con sombrero de copa, y antes se
acababa el mundo que faltaba a bordo de ellos una lamparilla encendida ante la
estampa del Cristo del Grao y nunca se dejaba de rezar el rosario a la puesta del sol.

Aquéllos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio Batiste, moviendo las
arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la impiedad y
soberbia del presente, acompafando sus palabras con juramentos de castillo de proa y
«me caso» en esto y en lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a su antiguo maestro el
tio Borrasca, y ademas, oyéndole pensaba en su padre. Los otros tripulantes de la
barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reianse del viejo y le enfurecian
asegurandole que ya no estaba para navegar y don Santiago el cura le reservaba el
puesto de sacristan.

iChentola! Ya verian quién era él cuando saliesen al mar. Esperaba llamarles
cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente, todo el barrio de las Barracas se puso en movimiento. Por la
noche saldrian al mar las barcas del bou, llevando los hombres a la dura conquista del
pan.

Todos los afios se repetia esta emigracion viril, pero a pesar de ello, las mas de las
mujeres mostrabanse impresionadas, pensando en los muchos meses de sobresalto e
inquietud que habian de sufrir hasta la primavera.

Los patrones, atareados por los ultimos preparativos, iban al puerto para examinar
sus embarcaciones. Hacian funcionar las garruchas, correr las maromas, subian y
bajaban las velas, tocaban el fondo de la cala, inventariaban el repuesto de lona y
cables, contaban las cestas y hacian repasar las redes. Después llevaban sus papeles a
las oficinas del puerto para que aquellos sefiores tan orgullosos y malhumorados se
dignasen despacharlos.

Cuando a mediodia volvio el Retor a su casa para comer, encontro en la cocina a
la sifid Tona, que lloraba hablando con Dolores.

La vieja sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vio a su hijo, le
increpo con ira.

«Parecia imposible que fuese padre. Le habian dicho que su nieto Pascualet se
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embarcaba en la Flor de Mayo, para hacer el aprendizaje de "gato". ;Era posible
esto? jUna criatura de ocho afios, que atin debia estar en las faldas de su madre, o
cuando mas jugando en la tabernilla de su abuela, ir al mar como los hombres, a pasar
fatigas y quién sabe si algo peor!...».

Ella se oponia. El chico no debia someterse a tal martirio; y puesto que la madre
callaba y el padre era el inventor de tal barbaridad, ella, como abuela, consideraba
necesario intervenir. Se llevaria al pequefio, para impedir semejante crimen.
«jPascualet, tu abuela te llama!».

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela amarilla,
descalzo, para mayor «caracter», con una faja que se le enroscaba hasta el pecho,
gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un globo, pavoneabase imitando
el aire desgarbado del tio Batiste y hacia muecas a su abuela, en venganza de la
ofensa que le habia inferido rogando por él.

No pensaba volver a la tabernilla de la playa; podia guardar la abuela sus
meriendas; él era hombre, y queria ir al mar como segundo «gato» de la Flor de
Mayo.

Sus padres reian las insolencias del muchacho. jDemonio de Pascualet! El Retor
se lo hubiera comido a besos.

Lloraba la sifid Tona, como si le viera ya proximo a la muerte; pero el padre se
indigno. «gQueria callar? Cualquiera creeria que mataban al chico... ;Qué tenia
aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar, como habian ido su padre y todos sus
abuelos. ; Deseaba la agiiela que fuese un vago? Fl le queria valiente y trabajador, sin
miedo al agua, que es donde esta la vida. Si cuando €l muriese podia dejarle "un buen
pasar", mejor que mejor. El chico no expondria su vida navegando; pero sabiendo lo
que es una barca, nadie podria engafiarle. Una desgracia a cualquiera le ocurre; y
porque su padre, el tio Pascual, habia acabado como todos sabian, no debia
imaginarse su madre que todos los pescadores deben morir ahogados. jVamos...
calle, calle y no haga reir!».

Pero la sifia Tona no podia callar. En aquella casa todos estaban endemoniados. El
maldito mar los atraia, para acabar con la familia. Ella no podia vivir tranquila. {Si
contase los espantosos suefios que tenia por la noche! Ya sufria mucho pensando en
los peligros del hijo, y ahora, por si no tenia bastante, el nieto también.

El Retor, indiferente a los lamentos de su madre, se sentaba a la mesa ante la
cazuela humeante. jEscrupulos de vieja! jA comer, Pascualet!... Su padre queria
hacerle el mejor marinero del Cabafial. Y para extremar sus bromas, quiso saber qué
trala su madre en aquel envoltorio.

Volvio a llorar la sifia Tona. Era un obsequio bien triste. E]1 miedo no la dejaba
dormir. Habia reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien poca cosa, para hacer
un regalo a su hijo: un chaleco salvavidas, comprado por mediacion de una amiga al
maquinista de un vapor inglés.

Y sacO a luz una coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se
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plegaba con gran flexibilidad. El Retor la contemplé sonriendo. Bien estaba aquello;
ilo que inventan los hombres! Algo habia oido de tales chalecos, y se alegraba de
poseer uno, por mas que €l nadaba como un atin y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un nifio ante el regalo, abandond la comida y se probo el
chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una foca,
haciéndole respirar angustiosamente.

«Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de sofocacién. Lo
meteria en la barca». Y arrojo la coraza al suelo, apoderandose de ella Pascualet, el
cual, con gran trabajo, se embutié en el salvavidas, asomando la cabeza y las
extremidades como una tortuga dentro de su caparazon.

Al terminar la comida lleg6 Tonet. Traia una mano entrapajada. Era un golpe que
habia recibido poco después de levantarse. Y lo dijo de tal modo, que su hermano no
quiso preguntar mas ni le sorprendio6 la extrafia mirada de Dolores. Alguna diablura
de aquel loco; alguna rifa en la taberna.

Con una mano inutil, de nada iba a servir en la barca. Debia quedarse en tierra, y
ya lo tomaria su hermano a bordo dos dias después; no pensaba tardar mas en el
regreso de esta primera salida, si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentandose de que su
hermano no fuese a bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cufiada bajaban la cabeza
evitando mirarse, como si se sintieran avergonzados.

A media tarde empezaron los preparativos para la salida del bou.

Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los muelles
inclinaban sus mastiles como un escuadron de lanzas que saluda. Sus cascos se
movian con incesante y gracioso contoneo. Estas embarcaciones, con rudo perfil de
galera antigua, recordaban las numerosas armadas de Aragon, las flotas de pequefios
barcos que, mandados por Roger de Lauria, fueron el terror del Mediterraneo. Iban
los pescadores presentandose en grupos, con el hatillo a la espalda y el aire resuelto,
lo mismo que las bandas de almogavares llegaron a la playa de Salou para ir en
embarcaciones iguales o peores a la conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque en
masa y en tan groseros barcos un sabor tradicional, algo que hacia recordar la marina
de la Edad Media, los bajeles de Aragén, cuya vela triangular lo mismo infundia
espanto al moro de Andalucia que se destacaba amenazante sobre el risuefio cielo de
Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto. Mujeres y nifios corrian por los muelles,
buscando en la confusion de mastiles, cuerdas y cascos incrustados unos en otros, la
barca donde iban los suyos. Era la emigracion anual a los desiertos del mar; la caida
en el peligro para sacar el pan de las misteriosas profundidades, que unas veces se
dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se alborotan, amenazando de muerte a
los audaces argonautas.

Por las tablas en pendiente que unian las barcas con el muelle iban pasando pies
descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero rebafio que nace y muere
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en la playa, sin conocer otro mundo que la extension azul. Esta gente embrutecida por
el peligro, sentenciada tal vez a muerte, iba al mar para que otros seres vieran sobre
su blanco mantel los moluscos rojos que huelen a violeta y tienen el aspecto de joyas
de coral, los suculentos pescados con su mortaja de apetitosas salsas. La miseria iba a
lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia.

Empezaba a caer la tarde. Los ultimos mosquitos de verano, hinchados, enormes,
zumbaban en el ambiente impregnado de luz, brillando como un chisporroteo de oro.
El mar se extendia tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el horizonte, y en la
linea divisoria destacabase como vaga nube la cumbre del Mongoé.

Continuaba el embarque, tragandose aquella aglomeracion de barcas hombres y
mas hombres. Hablaban las mujeres con animacién del tiempo, de la pesca, que
esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, durante la cual podria
haber pan abundante en sus casas. Los grumetes corrian por el muelle, descalzos y
apestando a brea, para hacer los ultimos encargos de sus patrones, embarcar la
galleta, cargar el tonelillo del vino.

Cerro la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas de mil hombres. Sélo
faltaba para salir que los sefiores de las oficinas acabasen de despachar los papeles.
La multitud aglomerada en los muelles dio muestras de impaciencia, como el publico
de un espectaculo que se retarda.

Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo
inmemorial, todo el pueblo acudia a la salida del bou, para insultar a los que se
marchaban. Chistes atroces, sangrientas bromas se cruzaban entre los tripulantes y la
gente aglomerada en las escolleras cuando las barcas salian del puerto; todo a la
buena de Dios, sin mala intencion, porque asi lo marcaba la costumbre y porque era
gracioso decirles algo a los... «lanudos» que se iban tranquilos a pescar, dejando
solas a sus mujeres.

Tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se preparaban con
anticipacion, metiendo en sus barcas capazos de guijarros para contestar las
insultantes despedidas a pedrada limpia.

Era una diversion cruel, digna de las playas levantinas, donde las bromas giran
siempre con la mayor simplicidad sobre la mansedumbre del marido y la infidelidad
de la mujer.

Se fue inflamando como una guirnalda de fuego el rosario de faroles que orlaba
los muelles. Titilaban los regueros de luz rosa sobre las mansas aguas del puerto, y
las linternas de los buques brillaban en lo alto de los palos como estrellas verdes y
encarnadas. Cielo y agua tomaron el mismo color ceniciento, destacandose los
objetos como manchas negras. El puerto, el caserio y los buques parecian dibujados
con tinta china sobre un inmenso papel gris.

i Ya salian!... Izabanse las velas, y en la lobreguez transparentaban las luces del
puerto, como piezas tendidas de crespon o sutiles alas de mariposas negras.

La pilleria habia ocupado lo mas saliente de las escolleras para saludar a los que
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partian. jComo iban a divertirse! Habia que agazaparse bien, para que no les tocase
alguna piedra.

Salio la primera pareja, mansamente, con poco viento aun, cabeceando las dos
barcas como toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad eran
reconocidas las «parejas» y los que iban en ellas.

—ijAdids! —gritaban las mujeres de los tripulantes—. jBon viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso e infamante vocerio. jQué lengiiecitas!
Hasta las mujeres injuriadas que estaban a espaldas de ellos reian como locas,
celebrando sus ocurrencias. Era como un Carnaval de ruda licencia, en la que se
mezclaban verdades y mentiras.

«jLanudos!, jmas que lanudos! Iban a pescar tranquilos, dejando solas a sus
mujeres... Ya se encargaria el cura de acompanarlas. jMuuu!, jmuuu!...».

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentio. Por un
absurdo tradicional, era corriente despedir con tales insultos a unos hombres que tal
vez iban al encuentro de la muerte. Los injuriados reian también, y para seguir la
barbara broma echaban mano a los capazos de piedras guardados previsoramente en
sus barcas. Silbaban los guijarros como balas, chocando con los pefiascos detras de
los cuales se ocultaba la procaz granujeria.

Como en un aquelarre bullia la doble aglomeracion de escandalosos duendes
vomitando injurias cada vez que pasaba una pareja de embarcaciones entre las dos
escolleras de la boca de la darsena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecian, cansadas de berrear, la provocacion
partia de las mismas barcas. L.es molestaba a los marineros que saliese su «pareja» en
silencio, y siempre partia de ella alguna voz de tripulante socarréon preguntando
mansamente: «;Ché! Qué sno mos diheu algo!’1?».

i Vaya si les iban a decir! Y se recrudecia otra vez el eterno grito de «lanudos».
Este grito quedaba a veces apagado por el rugido de los caracoles marinos que
soplaban los grumetes, misteriosa sefial para reconocerse las barcas que formaban
pareja y navegar juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las otras embarcaciones
que seguian el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las pedradas, casi metida en
la turba vociferante. Sus amigas se habian quedado atras, por temor a un guijarro, y
ella estaba alli sola. Sola no; un hombre se aproximaba lentamente a ella con fingida
distraccion, hasta quedar casi pegado a sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentia en el cuello la respiracion de su cufiado. Los
rizados pelillos de su nuca erizabanse bajo su aliento abrasador. Volvia ella la cabeza,
buscando en la obscuridad los ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre, y
sonreia satisfecha por esta muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la misma mano entrapajada
que, segun habia declarado Tonet horas antes, no podia mover sin gran dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Al fin, tenian una noche de libertad:
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ya no serian entrevistas rapidas, con zozobra y peligro. Solos, completamente solos
toda la noche, y la otra y otra mas... hasta que volviesen el Retor y su hijo. Tonet iba
a acostarse en la cama del otro, como si fuese el dueno de casa.

Este placer criminal, este adulterio, al que se unia la traicion al hermano,
despertaban en los dos escalofrios de horrible voluptuosidad. Les hacia estrechar sus
cuerpos, estremeciendo sus carnes con vibraciones puramente animales, como si lo
infame de la pasion aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chiquilleria les sacé de su somnolencia amorosa.

—El Retor!, jahi va el Retor!... jEsta es Flor de Mayo!

Para el pobre Pascual estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta. Ya no eran
chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que habian quedado en tierra y el
mujerio que odiaba a Dolores, unieron sus voces al ronco gritar de la pilleria.

«jLanudo! Cuando volviese a tierra habria que acercarse a él capa en mano, como
los toreros». Y la gente vociferaba éstos y peores insultos con verdadera furia, como
quien sabe que no da golpes en vago. Con este patron no era broma: le decian la
verdad y nada mas.

Tonet se estremecia, temiendo mayores indiscreciones de estos barbaros; pero
Dolores, impudica y audaz, reiase de veras, como si le hiciese mucha gracia la
rociada de insultos que recibia su panzudo. Por algo era hija del tio Paella.

La Flor de Mayo iba pasando mansamente entre las escolleras, y de su popa salio
la alegre voz del patrén, satisfecho de las ovaciones extraordinarias con que le
acogian.

—jChe! ;Digdu més!, jdigdu més'8!!

Esta provocacion irrité a la muchedumbre. ;Pedia que le dijeran mas? Pues alla
va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, son6 una voz contestando a la
provocacion de un modo que hizo estremecer a los amantes.

«A ver si callaba el muy "lanudo". jA pescar sin cuidado! Su hermano Tonet se
quedaba con Dolores para consolarla».

El Retor solt6 el timén y se puso en pie de un salto.

—iMorrals! —rugié—. jCochinos!...

«Noj; aquello no estaba bien. Bromas a él, todas las que quisieran; pero mezclar a
la familia, era muy feo... muy indecente».
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IX

Aquel afio protegio Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabafial al agruparse por la tarde en la playa,
dos dias después de la salida de las barcas.

Volvian las parejas del bou, viento en popa, y la rigida linea del horizonte
aparecia dentellada por las innumerables aletas que se aproximaban a pares, como
palomas unidas por una cinta, a flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada. jSefior!,
jsi parecia que el pescado estaba alld dentro en grandes masas, esperando
pacientemente las redes para entrar en ellas sin resistencia, aliviando la miseria de los
pescadores!...

Sobre la arena, dentro de los cestones de cafia, estaba toda aquella hermosura: los
salmonetes de roca, contrayendo su lomo de suave bermellon con el estertor de la
asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su marafia de patas,
apelotonandose en su agonia; los lenguados, planos y delgados como suelas de
zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad; y sobre todo, la pesca mas
preciosa, los langostinos, que asombraban aquel afio por su cantidad, transparentes
como el cristal y destacando sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de nacar.

Plegaban las barcas sus enormes velas, quedando balanceantes a pocos metros de
la orilla.

A la llegada de cada pareja agolpabase la multitud en el limite de las olas. Corrian
la mujeres, arremolinandose sus faldas de sucio percal, con las caras rojas y las
cabelleras de Medusa, gritando, increpandose, discutiendo para quién seria el
pescado. Arrojabanse de las barcas los «gatos» con agua a la cintura, para llevar a la
orilla las cestas llenas de pescados, y apenas sus pies descalzos tocaban la arena seca,
las mujeres de los patronos se apoderaban de su carga para venderla.

Poblabase como si fuese un pedazo de tierra el espacio del mar entre la orilla y las
barcas. Pasaban los grumetes con el cantaro al hombro, enviados por la tripulacion,
cansada del liquido recalentado de los toneles y deseosos del agua fresca de la Font
del Gas. Las chicuelas de la plaza, arremangandose impudicamente las haraposas
faldillas, hundian en el mar sus piernas de chocolate para ir hasta las barcas y
apropiarse algo de la pesca menuda. Algunas parejas habian de aguardar en seco
hasta el dia siguiente, y para tirar de ellas entraban olas adentro los bueyes de la
Comunidad de Pescadores, hermosos animales, rubios y blancos, enormes como
mastodontes, moviéndose con una pesada majestad y agitando su enorme papada con
la altivez de un patricio romano. Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezufias
y de un tirén arrastraban las barcas mas grandes, guiabalas Chepa, chicuelo enteco y
giboso con cara de vieja, un engendro que lo mismo podia tener quince afios que
treinta, enfundado en un chubasquero amarillo, por debajo del cual asomaban dos
piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones
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del esqueleto, marcaba las aristas y los ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que surgian lentamente del mar por el tirén de los bueyes,
agitabase un circulo de pilleria haraposa y grefiuda, sacando medio cuerpo del agua,
como los cortejos de nereidas y tritones, que escoltan a las barcas mitologicas, y
pidiendo a gritos que les echasen un pufiado de cabets.

En la playa se organiz6 un mercado, realizandose sus ventas a fuerza de gritos,
manoteos e insultos.

Las amas de barca regateaban y refiian detras de sus repletas banastas con todo el
rebafio vociferante que habia de revender el pescado al dia siguiente en Valencia.
Cuando el ajuste se hacia por arrobas recrudecianse los insultos, discutiendo si habian
de entrar las piezas gordas o la simple morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y
unos cuantos guijarros enormes servian de balanza y de pesas. Nunca faltaba algin
chico del pueblo de la clase de «leidos» que se prestaba a ser secretario de las amas,
llevando en un papel la cuenta de las ventas.

Rodaban empujadas por el pie del comprador las repletas espuertas, contempladas
codiciosamente por los pillos de la playa. Pieza que caia «evaporabase», como
tragada por la arena. Los buenos burgueses que venian de Valencia para admirar el
pescado fresco sentianse empujados y casi pisoteados por la multitud arremolinada,
que, como inquieta tromba, mudaba de sitio a la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en el mejor momento de su orgullo. Durante muchos afos, al
comprar en la playa el pescado como una simple vendedora, habia sentido el deseo de
ser ama de barca, para poder refiir e imponerse al misero y escandaloso rebafio. Al fin
se realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo vanidosamente el aire con su graciosa
nariz, erguiase entre los cestones recién desembarcados, mientras Tonet se cuidaba
del peso y de apuntar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo a que los
bueyes la sacasen a tierra.

El Retor ayudaba a sus hombres a plegar la vela, y se detenia algunas veces para
ver como su esposa discutia con las compradoras y marcaba los precios para que su
cufiado los inscribiese en un papel. jParecia una reina! Y el pobre hombre sentiase
satisfecho al pensar que su Dolores le debia todo esto a él, a nadie mas que a él.

En la proa erguia su hijo Pascualet la desmedrada figurilla, como si fuese el
mascaron de la barca. Iba descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzon, los
faldones revoloteando al viento y completamente al descubierto su panza rojiza como
la de una estatuilla de barro cocido. Inméviles frente a la barca lo admiraban muchos
infelices rateros de la playa, casi desnudos, negros por la patina que da a las carnes el
aire del mar, los miembros enjutos delatando la pobreza nutritiva de la salazon. jQué
suerte la del Retor! Traila la barca atestada de langostinos, que a dos pesetas libra...
jtira!, jtira! Y los miserables entornaban los ojos, como si viesen un deslumbrante
oleaje de pesetas.

Chepa lleg6 con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo, chirriando
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sobre los maderos sueltos en que resbalaba su quilla, empez6 a salir a tierra.

El Retor habia abandonado su barca y estaba frente a Dolores. Sonreia como un
bendito ante su delantal con las puntas recogidas e hinchado por los enormes pufiados
de plata que parecian romper su tela. {Vaya una jornada! Con pocas asi podian
redondearse... Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo que llevaba a bordo
adivinaba los sitios donde estaba oculta la mejor pesca.

Pero interrumpi6 su entusiasmo para mirar las manos de su hermano. Los trapos
habian desaparecido. ; Ya estaba bueno? Se alegraba mucho; asi podria embarcarse en
la segunda expedicion, e iba a ver lo que era divertirse. Daba gusto pescar sacando las
redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al amanecer. Habia que aprovechar la
buena suerte.

Dolores, viendo terminada la venta, pregunt6 a su marido si iria a casa. El patron
no podia decirlo con certeza. No le gustaba abandonar la barca. La gente de la
tripulacion era capaz de irse a la taberna asi que él volviese la espalda, y la
embarcacion no podia quedar sola en la playa, donde pululan los raterillos
husmeando todo la aprovechable. Tenia mucho que hacer, y si a las nueve de la noche
no habia llegado a la casa, podia ella acostarse.

Ordeno luego a Tonet que fuese a despedirse de su Rosario y a coger el hatillo.
Antes del amanecer debia presentarse alli en la playa, pues él no queria esperar.

Cambio Dolores una rapida ojeada con su cufiado y se despidio luego de su
marido, intentando llevarse a Pascualet. No; el muchacho queria quedarse en la barca,
al lado de su padre. Al fin la arrogante hembra tuvo que partir sola, siguiendo los dos
hombres con sus miradas el garboso contoneo de su cuerpo soberbio que se alejaba,
empequeneciéndose.

Permanecio Tonet en la playa hasta el anochecer, hablando con el tio Batiste y
comentando con otros pescadores la inesperada abundancia de pescado. Se fue
cuando el grumete empezaba a preparar la cena a bordo de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, pased por la arena con las manos metidas en la faja,
oyendo el fru-fru de sus calzones impermeables, que producian un roce de pergamino
seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las fogatas
de la cena, pasando ante ellas de vez en cuando las sombras de los tripulantes. El mar,
casi invisible, mugia dulcemente, marcandose en ciertos momentos con débil
fosforescencia, a lo lejos salian de la lobreguez de la tierra ladridos de perros y la voz
de algun nifio entonando una cancion amortiguada por la distancia. Eran grumetes
que se dirigian al Cabafial.

El Retor miraba la débil banda de luz rojiza que aun se marcaba en el horizonte
detras de la fila de lejanos tejados por donde se habia ocultado el sol. No le gustaba
aquel color. Como €l decia, con su experiencia de marinero, el tiempo no estaba
seguro.

Pero esto le preocup6 poco, volviendo a pensar en sus negocios y en su dicha. No
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podia quejarse de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer, ganancias para construir
antes de un afio otra barca que formase pareja con Flor de Mayo, y un hijo digno de
él, que mostraba gran aficion al mar y seria con el tiempo el mejor patron del
Cabanfial. Podia tenerse por el mas feliz de los mortales, y esto sin carecer de camisa,
como el hombre dichoso del cuento, pues tenia mas de una docena y un pedazo de
pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacién de su felicidad, avivaba el torpe paso,
restregandose las manos alegremente, cuando vio a poca distancia una sombra que se
aproximaba con lentitud. Era una mujer, una mendiga tal vez, que iba por las barcas
pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca. jValgame Dios, cuanta miseria
hay en la tierra! Y como queria hacer participe de su dicha a todo el mundo, buscé la
punta de su faja, donde llevaba enrolladas algunas pesetas revueltas con calderilla.

—Pascualo —murmurd la mujer con voz dulce y timida—. ¢Eres ti, Pascualo?

iCristo!, jqué chasco!... {Si era Rosario, su cufada! ;Venia en busca de su
marido? Pues habia hecho inttilmente el viaje. Debia estar ya en casa, esperandola
para cenar.

Pero el alegre patron quedo perplejo al saber que no buscaba a Tonet. ;Qué hacia
alli entonces?... ;Queria hablar con él? Esta pretension le extrafio. Trataba poco a la
mujer de Tonet, y no podia adivinar para qué lo necesitaba. Pero en fin, podia decir lo
que quisiera.

Se cruz6 de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro «gato»
parecian danzar ante la marmita de la cena. Espero las palabras de aquella sombra
que permanecia con la cabeza baja, como poseida de invencible timidez.

«Vamos; podia hablar: él la escuchaba».

Como si desease acabar pronto, diciéndolo todo de un golpe, Rosario irguio la
cabeza y puso sus ojos en los del Retor, brillandole las pupilas con misteriosa
fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que ya no podia sufrir mas, y que ella y el Retor
estaban haciendo reir a todo el Cabafial.

A ver: jquién hacia reir?... jEI?... ;Y por qué motivo?... No creia haber hecho
nada para que se burlasen del patrén de la Flor de Mayo, como si fuese una mona.

—Pascualo —dijo Rosario con enérgica lentitud, como quien se resuelve a todo
—, Pascualo... Dolores t’engana.

iQuién!... ;Su mujer le engafiaba?... jCristo, esto si que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclin6 su cabezota por algunos instantes.
Pero inmediatamente sobrevino la reaccion. Habia en aquel hombre fe suficiente para
resistir golpes mayores.

—iMentira!, jmentira!... jVesten, embustera!

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habria asustado al
ver la cara del Retor. Patale6 un poco, como si de la arena hubiese surgido aquella
calumnia y quisiera aplastarla; movio sus brazos con expresion amenazante. Las
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palabras se le escapaban barboteando, como si fuese a ahogarse en un acceso de
rabia.

«jAh, mala piel! ;Creia ella que no la conocian?... Envidia, y nada mas que
envidia... Odiaba a Dolores, y mentia para perderla. {No le bastaba con no saber
dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar a Dolores, que era una santa!... Si
sefior, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela del zapato».

—iVesten! —rugia—, jvesten, o te mate!

Pero a pesar de las amenazas con que acompaiio esta orden para que se marchase,
Rosario permaneci6 inmévil, como si, resuelta a todo, no le intimidasen las amenazas
del Retor.

—iSi; t’engafia, Pascualo —repitid6 con desesperante lentitud—, t’engafia, y es
en Tonet!

iRecordons! ;También metia a su pobre hermano en la danza? La indignacion lo
aturdio.

Aquella mentira le parecia inaudita, y en su furor, solo sabia repetir:

—iVesten, Rosario!, jvesten, o te mate!

Lo decia de un modo terrible, cogiendo a su cufiada por las mufiecas, apretandolas
con furia, empujandola de un modo tan amenazador, que la pobre mujer, al desasirse,
mostré miedo y empezo a alejarse.

Pero antes habl6. Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran mas
las gentes de él; pero ya que lo deseaba, podia seguir siendo un «bendito».

—iBruto!... jLlanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despedida, huyo Rosario, quedando el
Retor inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho.

«jOh, qué mala piel! ;Cudan infeliz era su hermano con una mujer asi!».

Sentiase satisfecho de su indignacion. Buenas cosas habia oido la envidiosa.
Podia volver otra vez con mentiras...

Y paseo por la arena que humedecian las olas, sintiendo alguna vez el agua en sus
gruesos zapatones.

Suspiraba gozoso al recordar la energia con que habia procedido; pero algo
empezo a escarabajearle en el cerebro y en el pecho, algo que crecia por momentos y
le apretaba la garganta, causandole mortal angustia.

¢Por qué no podia ser verdad lo que decia Rosario?... Tonet habia sido novio de
Dolores; por el hermano conoci6 él a su mujer. Se veian con frecuencia; hablaban
solos horas enteras; ella mostraba gran interés por su cufiado... jCristo! Y él sin
sospechar nada, sin adivinar su deshonra... {Como se habria reido la gente!

Y pate6 con furia la arena, cerrando los pufios, profiriendo juramentos espantosos
de los que guardaba para los dias de borrasca.

Pero no; no era posible. Como gozarian las gentes de mala lengua viéndole con
esta rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ;qué le habia dicho la otra? Nada;
la misma broma con que varias veces le habian molestado sus amigotes... Mas los
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pescadores se permitian la injuriosa suposicion para enfadarle y reirse de su gesto
hosco, mientras Rosario lanzaba tales calumnias con la venenosa intencion de poner
en discordia al matrimonio. Pero todo eran mentiras. ;Faltarle a él Dolores?... jUna
mujer tan buena, y ademas con un hijo, con Pascualet, al que queria tanto!...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le
oprimia, el Retor pase6 aceleradamente, diciendo con voz tan alterada por la
emocion, que a él mismo le parecia procedente de otro:

—iMentira, tot mentira!

Esto le tranquilizaba. Tales palabras le daban alivio, como si convenciese con
ellas al mar, a las sombras, a las barcas que habian presenciado la calumniosa
afirmacion de Rosario. Pero jay!, dentro llevaba el enemigo, y mientras la lengua
repetia «jmentira!», los oidos le zumbaban como si atin vibrasen en ellos las ultimas
palabras de su cufiada: «jBruto!... jLlanut!».

No, jrecristo!, todo antes que eso. Al pensar que podian ser ciertas las
afirmaciones de Rosario, sinti6 el ansia de destruccién de que habia hablado a Roseta
dias antes en el camino del Grao. Veia ahora a Tonet, a Dolores, y hasta a su hijo,
como si fuesen terribles enemigos.

¢Y por qué no habia de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario podia
calumniar a Dolores en el pueblo, si unicamente sentia envidia contra ella. Pero ir en
busca del marido para revelarle la terrible verdad era algo que sélo podia hacer
después de estar plenamente convencida de su desgracia.

Se sintio arrepentido de haber contestado brutalmente a su cufiada. Debio oirla,
apurar toda la amarga verdad. El mayor dolor con su terrible certeza era preferible a
una eterna inquietud.

—iPare!... jpare! —grit6 una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor de
Mayo.

Era Pascualet, que llamaba a su padre para cenar. Fl contest6 negativamente.
¢Quién pensaba en comer, con aquella impresion que anudaba su garganta y le
oprimia el estomago?

El patron se aproximo a la barca, hablando a su gente con tono seco e imperioso.
Podian cenar; €l se iba al pueblo, y si no volvia, que durmiesen hasta el amanecer,
hora de la salida.

Pascual se alejo sin mirar a su hijo. Como un fantasma atraveso la playa negra en
linea recta, tropezando algunas veces con las barcas viejas, hundiendo otras sus
gruesos zapatos en las marismas que forma el oleaje en dias de tempestad.

iQué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya no sentia el terrible zumbido en
que iban envueltos los ultimos insultos de su cufiada; ya no se agitaba su
pensamiento, dandole agudas punzadas en el cerebro. Su craneo parecia hueco. No
sufria dentro del pecho pesadez alguna; sentiase con una ligereza asombrosa, como si
caminase a saltos, sin tocar apenas el suelo. Unicamente continuaba el obstaculo de la
garganta, el nudo asfixiante, y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera
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tragando agua del mar.

Iba a saberlo todo, jtodo! jQué amarga delicia! Jamas habria sospechado que una
noche iba a correr casi como un loco hacia la barraca de su hermano, a través de la
playa y evitando las calles, como si le avergonzase la presencia de gentes.

iAy! jQué bien le habia sabido clavar el pufial aquella Rosario! jQué misterioso
poder tenian sus palabras, y qué demonio insaciable y furioso habian despertado
dentro de él!...

Entré casi corriendo en una calle de miseros pescadores que desembocaba en la
playa. Las filas de olivos enanos orlaban sus aceras de tierra apisonada. Todos sus
edificios eran mezquinas barracas con cercas de tablas viejas.

Empujo con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la madera
fue a chocar contra la pared interior. A la luz gimiente de un candil vio a Rosario
sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos. Su aire de desolacion
ajustabase bien con este interior misero, escaso en sillas, y sin otro adorno las paredes
que dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes inutiles. La barraca, como
decian las vecinas, olia a hambre y a palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levanto la cabeza, y viendo al Retor que obstruia con
su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrié con una expresion amarga:

—iAh!, seres ta?...

Le esperaba. Estaba segura de su visita. Podia pasar: no le guardaba rencor por lo
de momentos antes en la playa. jAy! A todos les ocurria lo mismo. La primera vez
que a ella le hablaron mal de su marido no lo quiso creer, no quiso oir a la amiga que
le revelaba sus infidelidades; rifié con ella, y después... después fue en busca suya
para pedirle por Dios que hablase, como ahora venia €l luego que en la playa casi la
habia pegado.

Asi hacen todos los que quieren bien y se ven engafiados: primero el furor, la
rabia ante lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber, aunque las
noticias desgarren las entrafias.

«jAy, Pascualo!... jCuan desgraciados eran los dos!».

Y Pascual, que habia entrado ya en la barraca, cerrando la puerta detras de él,
estaba de pie ante su cufiada con los brazos cruzados, mirandola con una expresion
hostil. Al verla, despertabase en su interior el odio instintivo que sentimos por todo el
que mata nuestras ilusiones.

—iParla... parla! —dijo el Retor con voz fosca, como si le molestaran las
palabras intitiles de su cufiada—. Digues la veritat'!,

El infeliz queria saber la verdad, toda la verdad. Mostrabase amenazante por la
impaciencia, pero temblaba en su interior y hubiese deseado que los segundos fuesen
siglos, para no llegar nunca a conocer las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¢ Tenia fuerzas para oirla y resistirlo todo? Iba a hacerle
mucho dafio, pero solo le pedia que no la odiase después de haberla escuchado. Ella
también sufria; y si hablaba, era porque no podia resistir mas, porque odiaba a Tonet
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y a su infame cufiada, porque Pascualo la inspiraba la tierna conmiseracion de los
compafieros de infortunio.

Dolores le engafiaba, y no era asunto de ayer.

Las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron a los pocos meses de
haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra mujer, lo
habia apetecido, y por Dolores cometio €l la primera infidelidad después de su boda.

—iProbes!... jvinguen probes!'%ll —rugia el patrén, mirando a su cufiada con
unos ojos amarillentos que parecian herirla.

Esta sonrié con expresion de lastima. ;Deseaba pruebas?... Podia pedirlas a todo
el pueblo, que hacia mas de un afio comentaba alegremente tales relaciones. ¢Queria
oir toda la verdad? Pues bien; hasta los «gatos» y los marineros jovenes, cuando
hablaban en la playa de algiin marido engafiado, decian como suprema exageracion
que era mas «lanudo» que el Retor.

—ijRecordons! —rugia Pascual, cerrando los pufios y pateando el suelo—.
Rosario... mira lo que parles. jSi no es veritat, te mate!

jMatarla!... jValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un favor quitarla de
en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia, muerta de hambre
para dar alguna peseta al sefior y que no la zurrase, ;para qué queria seguir en el
mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostro sobre la blancuzca y pobre piel que envolvia el
hueso y los nervios algunas huellas amoratadas que delataban la presién dolorosa de
una mano como una tenaza. Y si fuese esto sélo!... En todo el cuerpo podia ensefiar
marcas iguales. Eran caricias del marido cuando ella le echaba en cara sus relaciones
con Dolores. Aquella misma tarde le habia hecho lo del brazo, antes de ir a la playa a
reunirse con su cuflada para ayudarle en la venta del pescado como si fuese su
marido... jCuanto se habria burlado la gente del pobre Retor!...

¢Queria mas pruebas?... ;Por qué no se habia embarcado Tonet en la primera
salida? ¢Qué herida era la de su mano, que solo duro hasta que la Flor de Mayo hubo
salido del puerto? Al dia siguiente todos le habian visto sin los engafiosos trapos.

iPobre Pascual! Mientras €l iba al mar, a dormir poco, sufriendo el agua y el
viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba de él. Tonet se
acostaba en su cama como un sefior, caliente y regalado, burlandose del hermano
tonto. Si; era verdad: podia asegurarlo. Mientras €l habia estado en el mar, Tonet no
habia dormido en su barraca una sola vez, y aquella misma noche también estaba
ausente. Se habia llevado poco antes su hatillo de marinero, despidiéndose hasta la
vuelta.

«jLlora, Pascualo!... Su mujer y su hermano le creian pasando la noche en la
playa, y tal vez en aquel momento se preparaban a acostarse en la comoda cama del
patron...».

—iRecristo! —murmur6 el Retor con acento doloroso, levantando la cabeza
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como si protestase contra los de arriba, que permitian que a un hombre honrado le
ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba facilmente. Su caracter honrado y bueno se sublevo contra
tanta monstruosidad. Pero aunque aceptaba en su interior la dolorosa revelacion,
sigui6 gritando con voz amenazante:

—iMentira... mentira!

Rosario se enardecid. ;Mentira?... Con hombres tan ciegos como €él no valian
pruebas. ;A qué tanto gritar? ;Iba acaso a comérsela? Era un topo, si sefior; un topo
digno de lastima, que no veia mas alla de sus narices. Otro, en su situacion, ya habria
adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurria. Pero él... jvaya una ceguera! Ni
siquiera se habia fijado en su hijo, para darse cuenta de a quién se asemejaba.

iEste fue el peor golpe! El Retor, a pesar de la patina bronceada que habia dado a
su tez el ambiente del mar, ptusose palido, con una blancura livida. Vacil6 sobre sus
robustas piernas, como si la verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le hizo
tartamudear con angustia.

«jSu hijo!... jSu Pascualet!... ;Y a quién se parecia? A ver: que hablase pronto la
mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él inicamente podia parecerse».

iDe qué modo rio la maldita! Parecia un demonio sarcastico. jQué terrible gracia
le hizo su paternal afirmacién!... Y oy0 aterrado las explicaciones de Rosario. Para
ser hijo suyo, debia parecérsele, como él se parecia a su padre, el difunto tio Pascual.
Y no era asi, no. Pascualet se mostraba igual a su tio: los mismos ojos, la misma
esbeltez, idéntico aire de «pinturero». jAh, pobre Retor! jCiego «lanudo»! Que se
fijase bien, y veria coémo su hijo era igual a Tonet en la época que vivia en la barca de
la madre y correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudo. Aquello lo creia a ojos cerrados. Todo lo existente,
cosas y personas, lo contempl6 con mayor claridad, con nuevas formas y
desconocidos relieves, como un ciego que viene al mundo por primera vez. Era
verdad. Lo mismo era su hijo que habia sido el otro. Varias veces, contemplandolo,
habia adivinado su instinto una vaga semejanza con alguien que no podia definir.

Se llevo las crispadas manos al pecho como si fuese a desgarrarlo, a sacar de él
algo que quemaba. Después se echo un fiero zarpazo a la cabeza.

—iRecontracordons! —gimote6 con una voz ronca que alarmo a Rosario—.
iSanto Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera ebrio. Luego se desplomd, temblando el
piso de tierra apisonada con el choque de su corpachon. Sus piernas se levantaron del
suelo horizontalmente y volvieron a descansar en €él; tan ruda fue su caida.

Cuando el Retor desperto, estaba tendido de espaldas. Sintio en las mejillas un
cosquilleo caliente, como si algin bichillo se escurriera sobre su piel con tibio
contacto.

Llevose una mano torpemente al dolorido rostro y la vio a la luz del candil
manchada de sangre. Las narices le dolian. Comprendio que, al caer, su rostro habia
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chocado contra el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto a él, limpiandole la cara con un trapo mojado.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cufiada, recordé sus revelaciones y
lanz6 a Rosario una mirada de odio.

«jQue no le ayudase! Podia levantarse solo. Le agradecia todo el mal que le habia
hecho. No; no eran necesarias excusas. jSi él estaba satisfecho!... Noticias como
éstas no se olvidan nunca. Y gracias que habia tenido aquella pérdida de sangre; pues
de lo contrario, era posible que se hubiera quedado muerto en el sitio, victima de una
congestion... jAy, como sufria!... Pero también jcémo se iba a divertir! Ya se habia
cansado de ser bueno. ;De qué sirve que un hombre sea honrado y se quite la piel
trabajando por la familia? Ya se encargan de martirizarle los vagos y las malas
pécoras, que estan en el mundo para la perdicion de los hombres de bien. Pero jcémo
iba a divertirse! {Como se acordaria el Cabafial del Retor, el famoso lanudo!».

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patrén se restrego
con el trapo el dolorido rostro, como si esta frescura le aliviase.

Avanzé hacia la puerta con ademan resuelto hundiendo sus manazas en la faja.
Rosario intentd cerrarle el paso con un gesto de terror, como si acabara de resucitar
en ella la loca pasion por Tonet y temiese por su vida.

Debia ser prudente y esperar. ;Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de ella,
murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonrio de un modo lagubre. Ya era inttil que ella hablase; estaba
convencido: se lo decia el corazon, y era bastante. El mismo temor de Rosario le
confirmaba en su creencia. ; Tenia miedo por Tonet? ;Le queria? También él queria a
su Dolores a pesar de todo. La llevaba en el pecho. Por mas que hiciera, no podria
sacar de alli dentro a la gran... punta. Y sin embargo, ya veria Rosario, ya veria todo
el pueblo como procedia Pascualo el llanut.

—No, Pascualo —suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas manazas
—. Espera... Esta nit, no... atre dial'l.

iOh! El la adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba su marido en su
casa, junto con Dolores. Pero podia tranquilizarse. Decia bien: «aquella noche, no».
Ademas, habia olvidado su faca, y no era cosa de matar a bocados a la infame
pareja... jPaso libre! jAlli se ahogaba!

Y apartando a Rosario con vigorosos empellones, se echo a la calle.

Su primera sensacién al verse en la obscuridad fue de placer. Pareciale que
acababa de salir de un horno y aspiré con deleite la brisa, cada vez mas fresca.

No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado. A pesar de su situacion,
Pascual, por su instinto de marinero, examino el espacio y se dijo que al dia siguiente
seria malo el tiempo.

Después se olvidé del mar y del proximo temporal, y anduvo tiempo y mas
tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas instintivamente, sin voluntad, sin
rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del craneo, como si lo tuviese
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hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando yacia tendido sin conocimiento
en la barraca de Tonet. Dormia de pie, abrumado por el dolor, pero su suefio era
ambulante; y a pesar de la paralisis de sus sentidos, las piernas movianse
aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre por el mismo sitio.

Su tnica sensacion era de amargo placer. jQué alegria poder caminar amparado
por las sombras, pasearse por unas calles que a la luz del sol no tendria el valor de
atravesar!

El silencio causabale la dulce sensacién que siente el fugitivo al verse en el
desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vio a lo lejos, cortando el suelo, la faja de luz de una puerta abierta: alguna
taberna tal vez. Y huyo tembloroso, agitado, como si acabase de encontrar un peligro.

iAy, si le viese alguien! Tal vez moriria de vergiienza. El mas insignificante
grumetillo podia hacerle huir. Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y siguio
caminando, sin cansarse, tan pronto por las muertas calles de la poblacion como por
la playa, que también parecia darle miedo. jRecristo! jComo se habrian burlado de €l
en los corrillos! Todas las barcas viejas debian estar en el secreto, y cuando crujian
era que celebraban a su modo la ceguera del patron de la Flor de Mayo.

Varias veces despertd del sopor que inconscientemente le hacia errar sin
descanso.

Una vez se encontro cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la mano
tendida hacia el aldabon... Habia que huir de alli; queria sosiego y calma; tiempo le
quedaba. Y este raciocinio fue poco a poco sacando su pensamiento de aquella
catalepsia dolorosa.

No se entregaba; jnunca! Sabrian todos quién era €l; pero esto no impedia que
fuese encontrando ciertos motivos para disculpar a Dolores. Al fin no desmentia su
casta. Era legitimo retofio del tio Paella, aquel borrachén que tenia por abonadas a las
chicas del barrio de Pescadores y en su casa hablaba lo mismo que si su hija fuese
otra de la parroquia. ;Qué habia aprendido de su padre? Cochinadas, nada mas que
cochinadas, y asi habia salido ella. La culpa era de él, jgrandisimo bruto!, casandose
con una mujer que forzosamente habia de resultar tal como era.

Ya lo decia su madre... La que mejor conocia a Dolores era la sifia Tona, y por
eso se opuso a que la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una mala mujer; pero
€l no podia chillar muy alto, pues resultaba culpable por haberse casado con ella.

A quien odiaba era a Tonet... jDeshonrar a un hermano! ;Cuando se habia visto
tal monstruosidad? Tenia que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza, surgia la
protesta de la sangre. Oia la voz de Rosario diciéndole como amarga advertencia que
Tonet era su hermano. ;Cuando se habia visto que un hermano matase a otro? Cain
unicamente, aquel hombre perverso, del que habia oido hablar con tanta indignacion
al cura del Cabafial... Ademas, ;Tonet era culpable?... No; el culpable era él, nadie
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mas que él. Ahora lo veia con claridad. Le habia quitado la novia al pobre Tonet;
Dolores y €él se amaban antes de que el Retor pensase en decir una palabra a la hija de
Paella. Y habia sido un disparate, como todo lo suyo, casarse con una mujer que era
de su hermano.

Lo que ahora le afligia tanto era forzoso que ocurriese. ;Qué culpa tenian los dos,
si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco, habia resucitado la antigua
pasion?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por su propia culpabilidad que le
parecia evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba, viose en la playa, a
pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombria asomando entre las cercas de cafias evoco el recuerdo
del pasado. Viose pequefio, correteando por la arena, llevando en brazos a su
hermano, diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos. Su vista parecio
traspasar las viejas tablas de la barcaza, hasta el angosto camarote de su infancia.
Crey0 sentir la tibia caricia de la colcha que los habia cubierto amorosamente a los
dos: a €l cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a su compariero de miseria,
que apoyaba sobre sus mejillas la morena cabecita.

Si, tenia razon Rosario. Era su hermano; mejor aun: era su hijo, pues él, mas que
la sifia Tona, habia cuidado del encantador pillete, plegandose a todas sus exigencias
como un esclavo carifioso.

¢Y le habia de matar?... jDios mio!... ;Quién habia imaginado tal
monstruosidad? No; perdonaria; por algo era cristiano y creia a ojos cerrados en todas
las palabras de su amigo don Santiago.

La calma de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia completa de todo ser
humano, infiltraban la dulzura en su indignada rudeza, inclinandolo al perdon.

Sintiése nacer a una vida nueva; hasta le parecia que era otro quien pensaba por
él. La desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el tinico que le vefa en aquel momento: a El sélo tenia que dar cuentas;
¢y qué le importa a Dios que una mujer engafie o no engafie a su marido?
Pequernieces; miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo importante era ser
bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regresé lentamente hacia el Cabafal. Experimentaba un gran alivio. La
frescura del ambiente parecia haber penetrado en su ardoroso interior. Sentiase débil.
Desde por la mafiana no habia comido, y aquel golpe en el rostro le causaba una
picazon molesta.

Sonaron a lo lejos relojes dando la hora... jLas dos! Parecia imposible la rapidez
con que habia transcurrido el tiempo. Mas pesadas le iban a resultar las pocas horas
que aun quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en una calle oy6 una voz de nifio que cantaba. Algtun grumetillo que iba
hacia su barca. El Retor lo distinguio en la obscuridad pasando por la acera de
enfrente cargado con dos remos y un lio de redes. Este encuentro le trastorno.
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Dentro de él existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno era el de siempre: el
trabajador bondadoso y crédulo, penetrado del afecto a todos los suyos; el otro la
bestia que él presentia al pensar en la posibilidad de ser engafiado, y que ante la
traicion estremeciase con un delirio de sangre.

En la obscuridad son6 una risotada fosca y estridente del Retor. ;Quién hablaba
de perdonar? jValiente paparrucha! Reiase él del imbécil que momentos antes se
enternecia como un nifio ante la barcaza de la sifid Tona. j«Lanudo»! jCobarde!...
Todos sus lloriqueos eran excusas de poltron, pretextos de un hombre sin agallas para
vengarse. Que perdonase don Santiago y todos los que sabian decir cosas tan
bonitas... El era un marinero, un hombre con més colgantes que un toro pardo, y el
que se la hacia, jredéu!, se la pagaba, asi se metiese en el vientre de un tiburén.
j«Lanudo»! jCobarde!...

Y el patron, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba, dabase
furiosos pufietazos en el pecho, como si quisiera castigar la bondad de su caracter.

iPerdonar!... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero €l vivia en un
pueblo donde todos se conocian. Dentro de pocas horas, asi como pasaba aquel
chicuelo, irian por las calles centenares de personas, que al verle se tocarian con el
codo, diciendo entre risas: «Ahi va Pascualo el llanut». Y eso no, jCristo!, antes la
muerte. No le habia echado su madre al mundo para hacer reir a todo el Cabafial,
como si fuese un mico. Mataria a Tonet, a Dolores, a medio pueblo si se le ponia
delante, y después, jvenga lo que Dios quiera! El presidio se ha hecho para los
hombres que tienen agallas, y si le castigaban con algo peor, también lo aceptaba. Tal
vez habia nacido para morir sobre la cubierta de su barca, y 1o mismo le daba que le
apretasen el cuello en lo alto de un cadalso: todo era caer sobre tablas... jRecristo!
Ahora verian quién era él.

Y eché a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como si fuese
a acometer, dando furiosos encontronazos en las esquinas, guiado por el instinto, por
el ansia de destruccion que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarro la aldaba, y un repiqueteo feroz e incesante conmovio la puerta, haciendo
crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, insultar a los infames para que saliesen,
escupirles las tremendas amenazas que le bullian dentro del craneo, pero no pudo.
Sentia una paralisis en su cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus
manazas, que casi arrancaban el aldabon, y en los pies, que golpeaban la puerta,
incrustando en las maderas los clavos de sus zapatos.

Le parecié poco esto; necesitaba hacer algo mas para aterrar a aquella pareja de
canallas. Y agachandose, agarr6 de en medio de la calle un enorme pedrusco y lo
arroj6 como una catapulta contra la puerta, haciéndola crujir dolorosamente,
conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyo el ruido de
algunas ventanas que se abrian. Queria venganza, pero no que rieran los vecinos.

Adivino lo ridiculo de su situacion si le sorprendian golpeando la puerta de su
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casa mientras los otros estaban dentro; y aterrado por las nuevas burlas que caerian
sobre €I, huyo y fue a refugiarse en la esquina inmediata.

Oy6 cuchicheos y risas durante un buen rato. Después se cerraron las ventanas y
la calle qued¢ otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de marinero, acostumbrados a las noches lébregas, veia
desde la esquina la puerta de su casa. Alli permaneceria si era preciso hasta que
saliese el sol.

Esperaba a su hermano... jA su hermano, no: al canalla de Tonet! Y cuando
saliese... Era lastima no tener la faca a mano; pero le mataria de cualquier modo: le
apretaria el gaznate, le machacaria el craneo con cualquier pedrusco de la calle. En
cuanto a ella, entraria luego en su casa y le abriria el vientre con el cuchillo de la
cocina; algo... jYa veremos! Puede que al pasar el tiempo se le ocurriera otra
barbaridad mas chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteniase en discurrir tormentos; gozaba
recordando cuantas clases de muerte habia oido relatar, las aplicaba todas a la infame
pareja, y hasta se regode6 mentalmente con la esperanza de encender en la playa una
pira de barcos viejos, tostandolos a los dos a fuego lento.

iQué frio hacia!... Pasada la locura furiosa que le acometié al encontrarse con el
grumete, sentia ahora una laxitud general, una debilidad paralizante. La humedad de
la noche parecia meterse hasta en sus huesos, y el estbmago le atormentaba con
dolorosos estremecimientos. jAy, Dios! No en balde se sufren los pesares. jQué
enfermo se sentia!... Por esto debia matar a aquellos infames, o de lo contrario
acabarian con él a fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se sentia envejecido, con
el robusto corpachén dominado por extrafia debilidad.

Las tres. jCuan lentas pasaban las horas! Y seguia alli, inmdvil, sintiendo que la
paralisis de sus miembros se apoderaba también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y mas de una vez se
pregunto qué hacia alli. Toda su voluntad estaba concentrada en sus ojos, que no se
apartaban un instante de la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media, cuando el Retor creyo
percibir un ligero chirrido y que se abria el postigo de su casa. Un bulto se despegd
de la obscura puerta, y por unos instantes permanecié inmovil, como si mirase a
ambos lados de la calle, temiendo ser espiado.

Volvio6 a percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrandose, al mismo
tiempo que el Retor, entumecido por la humedad, se incorporaba trabajosamente.

Al fin le llegaba su hora buena. Y corri6 hacia el bulto; pero éste tenia unas
piernas envidiables, y al ver venir un hombre hacia él, dio un salto prodigioso y
emprendio carrera. Los vecinos madrugadores oyeron desde la cama la ruidosa
persecucion, aquel galope furioso que hacia temblar las aceras de ladrillos.

Perseguianse, jadeantes e impetuosos, en la obscuridad. El Retor se guiaba por
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una mancha blanca, algo asi como un hatillo que aquel hombre llevaba en la espalda;
pero a pesar de sus esfuerzos adivind que perderia la pista, pues la distancia entre él y
el perseguido aumentaba rapidamente. Sus piernas de marinero eran para sostenerse
erguido en la borrasca, no para correr. Entorpeciale el entumecimiento de la
humedad. Ademas, bien conocia que habia de habérselas con su hermano, famoso
desde pequefio por su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdi6é de vista, como si se hubiera disuelto en la sombra.
Hurone6 por las calles inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar el menor
rastro. jBuenas piernas tenia el ladron!

Abrianse algunas puertas, dando paso a los madrugadores que tenian su trabajo en
la playa, y el Retor huyo, dominado por el terror que le inspiraba la presencia de
extranos.

Nada le quedaba que hacer. Habia perdido hasta la esperanza de vengarse. Y se
encaminé a la playa, temblando de frio, sin voluntad, sin fuerzas para pensar,
resignado con su suerte.

Empezaba el movimiento en torno a las barcas. Sobre la arena obscura brillaban
como luciérnagas los farolillos de la marineria, que acababa de despertar.

El Retor vio luz en la taberna de su madre; Roseta habia levantado la hoja de
madera que se cerraba sobre el mostrador, y estaba detras de éste, arrebujada en su
manton, sofiolienta, con la aureola de rubios y encrespados cabellos escapandose por
debajo del pafiuelo de seda y la naricilla roja por el frio del amanecer.

Esperaba a los primeros parroquianos, y tenia sobre el mostrador, pronta a servir,
los vasitos y la botella de aguardiente. L.a madre dormia aun en su camarote.

Cuando Pascual se dio cuenta de lo que hacia, ya estaba plantado ante el
mostrador... «jUna copa!». Roseta, en vez de servirle, le mir6 fijamente con sus ojos
claros, que parecian registrarle hasta el alma. El Retor tembld... «jAy! jAquella
chiquilla... qué lista era! Todo lo adivinaba...». Y el patron, para salir del paso, apelo
a la brutalidad.

«jRecordons! ;No habia oido? Queria una copa». Y realmente la necesitaba, para
echar lejos de si el frio mortal que estremecia sus entrafias. El, siempre tan sobrio,
queria beber, emborracharse, anegar en aguardiente aquel entorpecimiento de idiota
que le dominaba.

Bebio... pidid otra copa, iy otra después! Y mientras tragaba el aguardiente de un
sorbo, su hermana tenia los ojos fijos en él, como si leyese en su rostro todo lo
ocurrido.

iQué bien se encontr6 Pascual! jAquello reanimaba! Pareciale que la fria
atmosfera del amanecer se iba caldeando. Sinti6 un tibio cosquilleo bajo la piel, y
casi rio al recordar la veloz persecucion por las calles que tanto le habia fatigado.
Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo el mundo, comenzando
por aquella chica, por su hermana, que seguia mirandole. «Si; lo proclamaba muy
alto: Roseta era la honra de la familia; todos los demas unos cochinos, y €l el
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primero. jAh, Roseta! jQué talento tenia! jQué "finura"! Sabia decir la cosas con
"diplomacia"; bien se acordaba él de lo del camino del Grao. No era como otras
locas, que daban disgustos de muerte y ponian a un hombre a dos dedos de la
perdicion. Ademas, jqué talento!... Ella estaba en lo cierto: los hombres, todos unos
pillos o unos imbéciles. Que pensase asi por muchos afios. Mas valia aborrecer a los
hombres, que no fingirles carifio, como otras hembras, para después engafiarlos y
perderlos».

Y el Retor, enardeciéndose con sus propias palabras, braceaba y gritaba,
oyéndosele desde lejos. Soné un roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través
de la gruesa cortina sali6 su voz con inflexiones carifiosas:

—¢Eres tu, Pascualo?

Si, era él, madre; iba a su barca para ver lo que hacia su gente. No debia
levantarse aun. El tiempo era malo.

Empezaba a amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar, marcabase
otra de luz indecisa y livida. El cielo estaba encapotado. Sobre la playa, una densa
bruma borraba el contorno de los objetos, marcandose éstos con ligeras manchas.

El Retor pidi6 otra copa: la ultima; y antes de alejarse paso su callosa mano por
las frescas mejillas de Roseta.

«jAdios! Ya lo sabia: ella era la unica mujer buena de todo el Cabafal. Debia
creerle a €él, que era su hermano. jNo te cases nunca!».

Cuando lleg6 cerca de la Flor de Mayo, silbando con indiferencia, cualquiera lo
hubiera creido alegre, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos amarillentos, que
parecian salirsele del rostro, rubicundo por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera enterar a
todo el mundo de que estaba alli, mostrabase Tonet. A sus pies velase el blanco
hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las calles del Cabafial.

—iBon dia, Pascualo! —grit6 al ver a su hermano, como si tuviera prisa por
hablarle y desvanecer sus temerosas sospechas.

iAh, ladrén!... ;Y qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual pudiese
contestarle, cuando empezaba a sentir la misma fiebre de horas antes, se vio rodeado
por algunos compatfieros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo; se iban agrupando, sin quitar su
vista del horizonte.

El tiempo presentabase amenazador y resultaba una temeridad salir al mar. Era
lastima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que podia cogerse con las
manos; pero la piel de un hombre vale mas que el negocio.

Todos eran de la misma opinion. El tiempo se «ensuciaba»; habia que quedarse.

Pero Pascual protest. ;Quedarse? Eso que lo hicieran otros. El iba a la mar. Atin
no se habian conocido temporales bastante fuertes para darle miedo. El Retor decia
esto con resolucion, como si le ofendieran aquellos propdsitos de quedarse. Al que le
faltasen... «agallas» que no saliera. Alli queria €l ver a los hombres.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Y volvio la espalda, sin atender a razones. Queria huir de la tierra, alejarse de
aquellos que conocian su desgracia y podian burlarse. ;A la mar!... Ya llegaban los
bueyes del arrastre. jAqui los de la Flor de Mayo! jToda su gente a tierra! A poner los
parats, para que la barca se deslizase sobre estas maderas hasta entrar en el agua.

Y la gente de a bordo, influida por la costumbre, obedecio al patrén. El tio Batiste
fue el inico que protest6 con toda su autoridad de lobo marino.

«jRediel! Esta orden era una barbaridad. ; Dénde tenia los ojos el Retor? ;No veia
acercarse el temporal?».

«jMutis, agiielo!». Aquello, cuando mas, reventaria en agua; y al que esta
acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco mas o menos.

Poro el viejo sigui6 protestando. Reventaria en agua o en viento; y si ocurria esto
ultimo, ya podian rezar el postrer padrenuestro aquellos marineros a quienes pillase.

El patrén protestd con una rudeza extrafia en él, pues siempre tenia costumbre de
tratar respetuosamente al viejo... «jTio Batiste, a casa! Solo servia ya para sacristan
del Cabafial. El no queria carrofias ni cobardes en su barca».

«jRecontracordons!... ;Cobarde él? jUn hombre que habia ido en falucho a la
Habana y naufragado dos veces! jRedéu! (y que le perdonase el pecado el Santo
Cristo del Grao): si tuviera veinte afios menos, por aquella palabra ya habria sacado la
faca, echandole las tripas al suelo. ;A la mar, y que todo se lo llevase el demonio!
Bien lo decia el refran: "Donde hay patrén no manda marinero"».

Y mascullando su indignacion, ayud6 a colocar las ultimas viguetas, cuando la
proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastré al mismo tiempo la barca vieja que el Retor tenia
alquilada para formar pareja con la suya. Al poco rato, ambas embarcaciones
balanceabanse sobre las rompientes de la playa e izaban su gran vela latina, tomando
viento con rapidez.

Los patrones se agruparon, perplejos y agitados, mirando con codicia las dos
barcas que se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel «lanudo» se habia vuelto loco. El muy ladron iba a hacer su negocio, y
ellos, por cobardes, se quedarian con las manos en los bolsillos.

Esta suposicion les irritd, como si el Retor fuese a apoderarse de toda la pesca que
habia en el mar. Los mas codiciosos y audaces se decidieron. Ellos eran tan hombres
como el que mas y podian ir donde fuese otro. jBarcas al agua!

La resolucién fue contagiosa, y los conductores de los bueyes no sabian dénde
acudir, pues todos querian ser los primeros, como si se hubiera generalizado la locura
del Retor. Parecia que temiesen ver agotada la pesca de un momento a otro.

Las mujeres gritaban de miedo al ver a sus hombres lanzarse en tal aventura, y
proferian maldiciones contra el Retor, un «lanudo» que queria perder a toda la gente
honrada del Cabanal.

La sifia Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando sobre el
craneo, acababa de llegar a la orilla. Estando en la cama le habian dicho la locura de
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su hijo y corria a evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy lejos.

—iPascualet! —gritaba la pobre mujer formando bocina con sus manos—. jFil
meul!... iToma... toma!

Y al convencerse que no podia oirla, tirabase de los escasos pelos y prorrumpia en
gemidos y aclamaciones.

«jMaria Santisima! Su hijo iba a morir. Se lo decia el corazén. Ay, reina y
soberana! Todos moririan: sus dos hijos, su nieto. Parecia que una maldicién pesase
sobre la familia. La mar cochina se los tragaria a todos, como ya habia devorado a su
pobre Pascual».

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas le hacian coro, los
marineros, cefiudos y sombrios, empujados por el egoismo de la rivalidad, por la
necesidad del pan, que hace afrontar los mayores peligros, entraban en el agua hasta
la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo las grandes velas.

Poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase en la bruma de aquel
amanecer tempestuoso, corriendo desoladas mar adentro, como si las atrajese la
fatalidad.
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X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo frente a Sagunto, en el espacio libre que el
tio Batiste —con su aficion a guiarse por el fondo submarino mas que por los
accidentes de la costa— marcaba entre la Roca del Puig y el Algar de Murviejo.

Ninguna «pareja» se habia atrevido a ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongandose hacia Cullera, marcabanse como puntos
blancos las otras barcas emparejadas.

El cielo era gris, y el mar de un morado tan intenso, que la lustrosa curva formada
entre dos olas tomaba el color del ébano. Rafagas largas y frias agitaban las velas,
con ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con todas las velas
desplegadas, arrastrando la red del bou, cada vez mas pesada y tirante.

El Retor iba en la popa, empufiando la cafia del timon. Apenas si miraba al mar:
el instinto era quien movia su mano para enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual, desde que salieron, parecia huir de él.
Cuando no miraba a su hermano, contemplaba a Pascualet, erguido al pie del mastil,
como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar a aquel mar que en su segundo
viaje empezaba a mostrarse alborotado.

La barca dio algunos tumbos al saltar las olas cada vez mas violentas, pero los
tripulantes eran gente avezada a la navegacion en barcos pequefios y andaban sobre la
movediza cubierta con gran seguridad, expuestos a cada paso a caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y de su hijo. Sus ojos iban con
expresion interrogante de uno a otro, como si hiciese mentalmente una minuciosa
comparacion.

Su calma era de las que inspiran miedo. Estaba palido, a pesar de lo bronceado de
su tez; sus ojos tenian el enrojecimiento de la vigilia. Apretaba los labios como si
temiera que se escapasen las palabrotas de ira que afluian a su lengua y que
mascullaba sordamente.

No le habia engafiado Rosario... ;Donde tenia antes los ojos, para no ver esta
asombrosa semejanza? jComo habria reido de €l la gente! Su deshonra estaba visible;
era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le recordaba el otro chicuelo delgado y
nervioso al que habia servido €l de nifiera en la playa. Era el hijo de Tonet, no podia
negarlo.

Y el patrén, segun se iba convenciendo de su deshonra, arafiabase el pecho y
lanzaba miradas de odio al mar, a su barca y hasta a los marineros, que a hurtadillas
le examinaban con inquietud, creyendo que esta ira se la causaba el mal tiempo.

¢Por qué deseaba trabajar? No mantendria mas a la perra que por tanto tiempo le
habia puesto en ridiculo. jAdiods ilusiones de hacer a Pascualet el pescador mas rico
del Cabanal! ;Era acaso suyo, para interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya
en el mundo; morir, y que pereciese con €l toda su obra.
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Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que habia hablado tantas
veces como si fuese un ser humano. Deseaba su inmediata pérdida, como si le
avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones acariciadas cuando estaba ocupado en
su construccion. Si el mar hubiese obedecido inmediatamente a sus deseos,
cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar la barca rudamente sobre su
espumeante cima, se habria abierto para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y ambas embarcaciones, arrastrando la enorme
pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con la Flor de Mayo preguntaron si era
llegado el momento de chorrar.

El Retor sonri6 con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le importaba
ahora que después. Los tripulantes de la Flor de Mayo agarraron el cabo de la red que
arrastraba la «pareja» y empezaron a tirar con gran esfuerzo.

Tonet y los otros marineros, a pesar de lo ruda que era esta faena y del mal
tiempo, mostraronse alegres. jVaya una redada! A quintales iba a salir el pescado.

El tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas, miraba
al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje plomizo parecia condensarse,
formando una masa de negruzco vapor.

Llamo a Pascual para que mirase; pero el Retor tenia fijos sus ojos en el grupo de
los tripulantes que tiraban de la red. Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban
juntos, y la semejanza de sus rostros resaltaba aun mas ante la mirada del patron.

—iPascualo... Pascualo! —grit6 el viejo pescador con voz algo temblorosa—.
i Ya esta ahi!

¢Quién?... jQuién habia de ser! La tempestad, la tormenta que desde el amanecer
estaba esperando el tio Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba, agrandandose por momentos, se partio
con la luz cardena de un relampago. Después sond el trueno, como si todo el cielo
fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito.

Soélo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con un halito
de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llego.

La Flor de Mayo se acostd, como si una mano poderosa, agarrando su quilla,
pugnase por voltearla. El agua invadio la cubierta, y la gigantesca vela se tendio
sobre las olas, aleteando y volviendo a caer como un pajaro moribundo.

Esta caida de lado, que iba a hacerles zozobrar, fue obra de un instante. El primer
empujon del vendaval, pillando de lleno la tendida vela, la aplast6 sobre el agua,
acostando a la barca.

El tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta, llegaron hasta el mastil, y
deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvo a la embarcacion, recobrando gracias a ella su estabilidad
normal.

La Flor de Mayo, con el timon abandonado, gir6 como una peonza en las aguas
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bullentes, que se hinchaban con lividas y arrolladoras tumefacciones.

El Retor corrié a popa para agarrar la cafia. La barca se movia con dificultad.
Arrastraba la pesadisima red que momentos antes habia contribuido a su salvacion,
sirviendo de contrapeso a la vela combatida por el huracan.

El patron vio a la otra barca de su «pareja» alejarse, presentando la popa. Los
tripulantes hablan cortado la red, para no zozobrar con su peso, y huian hacia
Valencia perseguidos por el furioso Levante, que levantaba enormes olas. Eran rectas
como muros, arrolladoras, voraces, y de pronto se combaban y caian con
ensordecedor estrépito, so6lo comparable al de los truenos que rasgaban
continuamente el espacio.

Era preciso imitar este ejemplo, librarse del peso que entorpecia la maniobra y
poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fue cortada. Desaparecio, arrastrado por las olas, el peso que
parecia apresar a la barca, y la Flor de Mayo pudo obedecer con mas facilidad al
timon.

El Retor ostentaba la serenidad valerosa de las grandes ocasiones. «jOido todo el
mundo! jAtencion a lo que él mandase y a obedecer con prontitud!».

La vela estaba casi toda caida sobre la cubierta; la verga podia tocarse con las
manos. Mas a pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corria con vertiginosa
rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mastil crujia lastimeramente.

Era llegado el momento de virar: el instante supremo; si les cogia de lado uno de
aquellos colls rectos, que se desplomaban como murallas viejas, podian decir adios a
la vida.

El patrén, puesto de pie, sin soltar el timén, examinaba todas las tumefacciones
gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en esta cordillera movible un espacio
llano, un momento de calma que le permitiese virar, sin riesgo de que la barca fuera
pillada de costado.

«jAhora!». Y la Flor de Mayo gir6 rapidamente, cambio el rumbo entre dos
montafias de agua, pero tan oportunamente, que, apenas terminada la maniobra, un
golpe de mar casi recto le entrd por la popa, la puso casi vertical, con la proa hundida
en la espuma hirviente, la elevé hasta su cima y la arrojo por la espalda, dejandola
balanceante y trémula en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos atn por este zarandeo gigantesco, siguieron absortos
la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una béveda de sombria esmeralda, sobre la
otra barca que huia delante de ellos. Luego se desplomo, estallando como una mina,
con hervor de espumas y nubes de agua que subian en forma de columna. Cuando la
ola, deshecha y anonadada, desapareci6, para dejar espacio libre a otras tan
arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo so6lo vieron en los bullentes
estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo concavo de un tonel.

—Requiescat in pace —murmuro el tio Batiste, santiguandose y hundiendo su
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barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban palidos,
sombrios, e instintivamente contestaron: «Amén».

—iPare!, ipare!... —gritaba con terror Pascualet, mirando al patrén y sefialando
la proa.

Momentos antes de virar, estaba alli el compafiero de Pascualet, el otro «gato» de
la barca. La ola monstruosa se lo habia llevado sin que lo notasen los tripulantes.

En la Flor de Mayo imperaban el terror y el asombro en los primeros momentos
de peligro.

Rasgabase el plomizo horizonte por todas partes con el zigzag de los rayos,
culebras de fuego que se sumian en las aguas para apagar sus entrafias
incandescentes. Sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos: unos secos,
espeluznantes, como descargas de artilleria que el eco iba repitiendo hasta lo infinito;
otros prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable. Cruzaba el espacio un
furioso aguacero, como si quisiera hacer desbordarse al mar furioso, dandole nuevo
caudal liquido.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

«¢Qué era aquello, recordons? ;Pescadores del Cabafal y temblaban? Parecia que
se hubieran embarcado por primera vez. ; Acaso no conocian las bromas del Levante?
Esto pasaria; y si no pasaba, ;qué remediaban con el miedo? Los valientes deben
morir en el mar. Ya sabian el dicho: mas valia ser comida de carrancs, que no que les
cantasen els capelldns''?l. jAnimo, recristo! A atarse todo el mundo, que por el
momento nada necesitaba la barca, y lo importante era librarse de los golpes de mar».

El tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por la cintura. Tonet ato
solidamente a su sobrino a una argolla de popa; y €él, viendo que su hermano, por un
alarde de serenidad, seguia sentado junto al timon con el cuerpo libre, le imito,
agazapandose tras la borda, agarrando con sus manos crispadas los salientes de la
barca.

Reinaba un silencio funebre a bordo de la Flor de Mayo. La furiosa marejada
agitaba los algares del fondo, y la espuma era amarillenta, sucia, biliosa. Los pobres
marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrian los latigazos del mar, los golpes
de agua con algas que les cortaban cruelmente la epidermis.

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca quedaba con media quilla
en el aire, como si fuese a emprender prodigioso vuelo, veia el Retor a lo lejos,
perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabafial navegando casi a
palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya entrada era un peligro atin
mayor que permanecer en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sinti6 de pronto remordimiento. Creyé que despertaba
después de un penoso suefio. La noche pasada en las calles del Cabafial, la borrachera
de la playa y el imprudente embarque recordabalos ahora como vagas pesadillas.

iLoco! Miserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas criminal que los que le
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habian hecho traicion. Si estaba cansado de la vida, podia haberse atado una piedra al
cuello para arrojarse de cabeza al mar en la escollera de Levante. Pero ;con qué
derecho su locura habia llevado a la muerte a tanto hombre trabajador? ¢Qué dirian
en el Cabafial, viendo que por su culpa medio pueblo se habia arrojado en medio de la
tempestad?

Recordaba a los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habian sido tragados
por el mar casi a su vista. Pens6 en las muchas embarcaciones que seguramente
habian perecido a aquellas horas. Mir6 avergonzado a sus compafieros de tripulacion,
amarrados, azotados por las olas y lanzados en el peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no queria mirarlos. Nada se perdia con que pereciesen.
Renacia en €l la ferocidad de la venganza. Pero ¢y los otros?, ;y los dos marineros
que tenian sus madres, viejas pescaderas a las que mantenian? ;Y aquel tio Batiste, el
amigo de su padre, salvado milagrosamente de tantos peligros?

Habia obrado como un criminal al arrastrarlos por su testarudez hacia la muerte.
Y al ver al viejo marino y a sus dos jovenes compafieros tendidos sobre la chorreante
cubierta, amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes,
aturdidos por los golpes de mar que calan sobre ellos como triturante martillo, se
olvidé de que él también estaba en peligro. Apenas si se fijaba en las olas que le
envolvian sin conmover apenas su corpachon, incrustado en la popa. Su
remordimiento solo le permitia pensar en los otros.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviesen en tierra ya arreglaria él sus
asuntos de familia o se mataria; ahora lo interesante era llegar al puerto con toda su
tripulacion. Bastante pesaban sobre su conciencia el pobre grumetillo desaparecido en
el momento de virar y los que tripulaban la otra barca de la pareja.

El Retor concentraba toda su atencion en el gobierno de la Flor de Mayo. El
presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal venia por la popa; pero
penso con terror en la entrada del puerto, lucha suprema donde tantos perecian.

A lo lejos, esfumada en el ambiente 1luvioso y las nubes de agua levantadas por el
oleaje, vio la temida escollera como el lomo de un cetaceo encallado por el temporal.
iAh, si él consiguiera doblarla!...

Cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, resurgia remontandose a
la cumbre de otra ola, el patron miraba ansiosamente aquella aglomeracion de rocas
asaltada por el mar, en cuya cima bullian innumerables puntos negros. Era gente del
Cabafial, que presenciaba con angustia el terrible combate de la tempestad con los
hombres.

El Retor tembl6 al pensar en la proxima lucha. No se vela ninguna barca. Muchas
estaban ya en el puerto; las demas se habrian perdido.

En su inquietud, sinti6 la necesidad de fortalecerse, y hablé al tio Batiste. «El, que
tan bien conocia el golfo, ;qué opinaba de aquello?...».

El viejo, como si despertase, movio tristemente la cabeza. En su cara de chivo
viejo marcabase un gesto de valiente resignacion que le embellecia. Todo iba a tener
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fin antes de una hora: hombres y barca. La entrada en el puerto era imposible. Lo
aseguraba €l, que en toda su larga vida no habia visto un Levante tan furioso.

Pero el Retor tenia animos para arrostrarlo todo. Si no podian entrar en el puerto,
seguirian a lo largo, corriendo el temporal.

El tio Batiste volvi6 a mover su cabeza con la misma expresion fatalista.
Tampoco podia ser. El temporal duraria dos dias por lo menos; y si la barca resistia el
mar, no por eso iban a librarse de encallar en Callera, o ir a hacerse trizas en el cabo
de San Antonio. Mas valia intentar la entrada en el puerto. Para morir de todos
modos, era mejor alli, a la vista de sus casas, en el mismo lugar donde habian
perecido muchos de sus antecesores, cerca del milagroso Cristo del Grao.

Y el tio Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgabase el pecho para sacar de
su camisa un crucifijo de bronce, oxidado por el sudor, y que besaba con devocion.

Esto hizo protestar a los demas. jCristo! Bueno estaba el tiempo para beaterias.
Tonet se burlaba con risa funebre, y los otros dos marineros increpaban al viejo con
las mas terribles maldiciones, como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentase su
desesperacion, que se traducia en impiedades.

El Retor levanté los hombros. Fl era buen creyente: el cura del Cabafial podia
atestiguarlo; pero estaba seguro de que alli no habia mas Cristo milagroso que é€l, si la
barca le obedecia y si a la entrada del puerto podia dar con oportunidad un golpe de
timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. Ya no eran
las olas unicamente de popa, sino que, retrocediendo el majal encontrarse con el
obstaculo de piedra, acometia a la barca por la proa, formando las aguas espantosos
remolinos. Eran dos peligros los que debia arrostrar: el del temporal y el del
gigantesco escollo formado por los hombres.

Crujiendo dolorosamente la Flor de Mayo, a pesar de su solida construccion,
apenas si obedecia al timonel. Iba como una pelota lanzada de ola en ola, tan pronto
hacia adelante, impulsada por el vendaval, como retrocedia casi sumergida por un
golpe de mar llegado de la escollera.

La escotilla estaba bien cerrada, y por esto la barca, después de pasar sobre ella
las montafias de agua, volvia a reaparecer, flotando valientemente.

El patron se dio cuenta de su desesperada situacion. Estaban cogidos por la
horrible marejada de la escollera. Seguir adelante, corriendo él temporal, era ya
imposible; habia que meterse en el puerto o perecer en su entrada.

Distinguia ahora con claridad la muchedumbre pululante sobre la escollera.
Alcanzada muchas veces por el oleaje, llegaban hasta la barca, vagamente sus
griterios de terror.

«jRecristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos, oyendo casi sus voces y
sin poder recibir auxilio. jPerra mar!... jCochino Levante!...». Y el Retor,
enfurecido, insultaba a las olas, en su desesperacion las escupia, mientras la barca se
encabritaba de pronto hasta ponerse derecha, o se arrojaba proa abajo en los
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hirvientes remolinos. Causaba vértigos este zarandeo interminable. El mastil lo
mismo se inclinaba a babor, metiendo la verga en el agua, como cala sobre el costado
opuesto, desapareciendo entre las olas la mitad de su cubierta.

«jAlla va!...». Ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola livida, traidora, sin
espuma y sin ruido, cay6 sobre la popa, cubriendo toda la embarcacion, barriéndola
con una manotada feroz.

El patron recibio el golpe en la espalda y se dobl6 hasta juntar la cabeza con las
rodillas, pero sin soltar el timon ni moverse de aquellas tablas, en las que parecia
incrustado. Viose sumergido por algunos momentos, oy6 un chasquido enorme, como
si la barca se despedazase, y al surgir del agua sinti6 el roce de un objeto que,
empujado por las olas, iba de una parte a otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus amarras y rodaba
sobre la cubierta con una velocidad arrolladora, aplastandolo todo a su paso. Roz6 a
Pascualet en el rostro, ensangrentandoselo. Después, como un martillo enorme, cayo
sobre la base del mastil, donde estaban amarrados el tio Batiste y los dos marineros.

Aquello fue tan rapido como espantoso. Sond un grito. El Retor, a pesar de su
animo, se cubrio los o0jos con sus manazas.

El barril, como un ariete, habia caido de lleno sobre uno de los marineros, el mas
joven, aplastandole la cabeza. Después de su crimen, la barrica, manchada de sangre,
salté fuera de la barca, como un criminal que huye, hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una masa sanguinolenta, de la cual iba arrancando el
oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero tenian que permanecer
amarrados y en contacto con el mutilado cadaver, sintiendo en sus rostros, con los
rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del espantoso mufion, que les rociaba de
sangre.

El tio Batiste clamaba desesperado. «jSefior, que acabase pronto aquel tormento
nunca visto! ;Cudndo se habia hecho sufrir a hombres honrados una prueba
semejante?».

Su voz débil y cascada soné con esfuerzos de desesperacion sobre el pavoroso
mugido del viento y la tempestad. Llamaba al Retor, rogandole que abandonase el
timon y no se esforzase en luchar contra lo imposible. Su tltima hora habia llegado, y
antes de prolongar tales angustias, era preferible dejar que la barca se fuese sobre las
rocas, partiéndose en mil pedazos.

Pero el patron no le escuchaba. El chasquido que habia oido a continuacion del
golpe de mar le tenia preocupado. Adivinando el peligro, no apartaba la vista del
mastil, que a pesar de su robustez se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope se agitaba aun el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y flores
secas que el huracan iba arrebatando como signo de muerte.

Ni siquiera oia a Pascualet, que, con el rostro desfigurado por una mascarilla de
sangre y aterrado al presentir la catastrofe, gritaba con voz que parecia un balido:

—iPare!... ipare!
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iAy! Su padre poco podia hacer. Se limitaba a evitar los furiosos golpes, a meter
la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada de costado. Pero
doblar la escollera resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo viose de pronto en el fondo de una sima, entre dos
muros brillantes, pulidos, de agua sombria, que avanzaban en direccion opuesta e
iban a chocar, cogiendo en medio la barca.

Esta vez, hasta el patréon dio un grito. Fue instantaneo el choque. La barca viose
envuelta, en un torbellino de agua, lanzo6 un crujido horrible, como uno de los truenos
secos que conmovian el espacio. Cuando al fin sali6 a flote pesadamente, su cubierta
estaba rasa como la de un ponton. El mastil se habia roto a ras de las tablas, y palo y
vela, con los hombres amarrados, habian desaparecido.

El Retor crey6 ver entre las espumas de una ola que se alejaba el cadaver
mutilado, y junto a él la cabeza del tio Batiste mirando a lo alto.

Ahora podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habian visto todos desde la escollera, y sono un grito de
horror proferido por centenares de bocas cuando la Flor de Mayo reaparecio sobre las
aguas, desmantelada y a merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli, sobre el murallon de rojos pedruscos,
con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan atento a la lucha de los hombres con
el mar, que apenas si se fijaba en las olas que asaltaban el escollo, amenazando
arrastrar a la muchedumbre.

Cuando sonaron los primeros truenos habian corrido todos a la punta de la farola,
como si su presencia pudiese ayudar a sus parientes y amigos en la terrible lucha por
entrar en el puerto. Llegaron corriendo bajo un aguacero furioso, combatidos de
frente por el vendaval, que arremolinaba las faldas, oprimia los vientres y zumbaba
cruelmente en los oidos. L.as mujeres, con los brazos en alto, se cubrian de la lluvia
bajo el ondeante manton. Los hombres llevaban chubasqueros y botas altas. Todos
gritaban de emocidn, saltando de pedrusco en pedrusco. Muchas veces se detenian
para dejar pasar alguna ola que, asaltando la escollera, caia en el antepuerto,
resbalando sobre el rodeno mojado, que parecia sudar la célera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las ultimas rocas, donde bullian los espumarajos y
se rompian las olas, estaba Dolores, palida, desmelenada, agarrandose a la sifia Tona,
que parecia proxima a la locura.

«Su chico, su Pascualet, estaba alla... jy también los otros!». Y las dos se tiraban
del pelo, lanzando los mas atroces juramentos de la Pescaderia, hasta que de pronto,
cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar misas, de
enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen del Rosario o al Santo Cristo del Grao, como
si estuviesen alli junto a ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra y arrebujandose en el manton,
miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge, dejandose alcanzar por los
espumarajos de las olas, que la mojaban de pies a cabeza. Arriba, en lo mas alto de la
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escollera, erguiase soberbia, con una expresion amenazante, la enorme mole de la tia
Picores. Temblaba de ira su arrugada boca, amenazando a la tempestad con el pufio
cerrado. A pesar de su grotesca figura, habia en ella cierta sublimidad, algo que
recordaba los apostrofes del tragico inglés.

—iSorra!... —gritaba con su voz ronca, amenazando al mar—. jDona habies de
sert13l]

La lluvia era un azote; el vendaval bamboleaba como cafias a los que osaban
apartarse de los grupos. Las ropas, empapadas por el agua del mar y la del cielo,
pegabanse a las carnes, haciendo toser a la gente. Todos tenian puestos los ojos en el
tropel de barcas que llegaba perseguido por la tormenta.

iQué de maldiciones contra el Retor!

Aquel «lanudo» tenia la culpa de todo: €l era quien habia inducido a tanto hombre
de bien a lanzarse en el peligro. jOjala se lo tragase el mar!

Y las mujeres de su familia bajaban la cabeza, anonadadas por la indignacién
publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera e iban entrando en el
puerto, saludadas por los gritos de las familias que corrian alegres hacia el Grao para
abrazar a los suyos.

Segun entraban las embarcaciones de pesca, disminuia la muchedumbre en la
punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos mas inabordable. Tres
barcas quedaban a la vista, y durante una hora tuvieron a toda la muchedumbre con el
corazén en un pufio, luchando con la marejada feroz que las empujaba sobre las
piedras.

Entraron al fin, y un suspiro de satisfaccion dilaté los pechos. Entonces fue
cuando en el brumoso horizonte empez6 a marcarse una barca solitaria avanzando
veloz, a pesar de que navegaba casi a palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas, tendidos sobre el vientre para presentar
menos blanco a las olas voraces, se miraron con un gesto de tristeza. Aquélla «pagaba
el pato». La rezagada no conseguiria entrar: lo afirmaban como hombres expertos en
tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Su vista de marino reconoci6é al poco rato a esta barca, que tan pronto parecia
volar como se sumergia, quedando invisible. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaron como locas. Querian arrojarse al agua; ir
cuando menos hasta los pefiascos mas avanzados, que asomaban entre la espuma sus
cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseracion popular, el afecto que la desgracia despierta en las
muchedumbres, roded a las dos pobres mujeres. Ya nadie maldecia al Retor. Todos
habian olvidado su temeridad contagiosa y procuraban consolar a las dos mujeres con
falsas esperanzas. Algunos marineros se colocaron entre ellas y el mar, evitando que
presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.
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Dur6 una hora la angustiosa situacion, lo bastante para encanecer. Cuando la Flor
de Mayo fue envuelta por las dos olas y reaparecio sin mastil, con la cubierta rasa, un
alarido de horror soné en la muchedumbre. «Estaban perdidos. j A morir!».

La barca ya no obedecia al timon. El mar la hizo emprender una carrera loca
hacia los pefiascos, y lo Gnico que conseguia el patron, a costa de muchos esfuerzos,
era que no presentase sus costados al oleaje.

Por una casualidad no chocé contra la escollera. Un golpe de mar la elevo a
tiempo y pas6 como una flecha ante su punta, viendo Pascual como momentanea
aparicion aquellos pedruscos avanzados y sobre ellos muchas siluetas conocidas.

iQué angustia! jEstar a la vista de tantos amigos, poder oir su voz, y sin embargo
morir! A los pocos instantes ya estaban lejos de la escollera. Iban rectamente hacia
Nazaret, a perecer en el arenal donde tantos barcos se habian hundido.

Tonet, amodorrado por los golpes de mar, se reanimo al pasar frente a la escollera.
Fue una vision de vida, que desgarro e ilumino su resignada desesperacion.

No; él no queria morir; se defenderia del mar y de la tempestad mientras pudiese.
Entre ahogarse de alli a media hora en el arenal o despedazarse en la escollera en un
intento de salvacion, preferia lo ultimo. Por algo era el mejor nadador del Cabaial.

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, llegd hasta la escotilla destrozada
por los golpes de mar y se hundio en la cala.

El Retor le miraba moverse con silencioso desprecio. Ya no sentia
arrepentimiento por su obra. Dios era bueno y le habia evitado un crimen. Dentro de
unos instantes pereceria con el hermano traidor; y en cuanto a la que estaba en tierra,
que viviese. ;Habia acaso peor tormento que seguir en el mundo? Ahora conocia €l el
engafio de la vida. La unica verdad era la muerte, que nunca falta ni engafia. Y
también era verdad la hipocresia feroz del mar, que calla sumiso, se deja explotar por
los pescadores, los halaga, haciéndoles creer en su eterna bondad, y después, con un
zarpazo hoy y otro mafiana, los va exterminando de generacion en generacion.

Estas ideas se sucedian en €l rapida y desordenadamente, como si la proximidad
de la muerte excitase su pensamiento.

Al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta, profiri6 una exclamacién de
sorpresa, incorporandose sobre las movedizas tablas. Su hermano llevaba en las
manos el chaleco salvavidas, el regalo de la sifiad Tona, que habia quedado olvidado
en la cala.

Tonet no se inmut6 ante la mirada fulgurante de su hermano y su pregunta hecha
con una voz bronca... «;Que adonde iba? A lanzarse al mar. Habia llegado el
momento del jsalvese quien pueda! El no queria morir encerrado alli como una rata;
preferia que le aplastasen las olas sobre la escollera».

El Retor lanzé un juramento. No; su hermano no saldria de la barca, no intentaria
salvarse; moriria con €él, y aun con esta muerte no lo pagaba todo.

El peligro hizo reaparecer en Tonet el matoncillo del puerto, el perdido incapaz de
respetos, y sonrio feroz y despreciativamente, mirando a su hermano.
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En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba mas que la tempestad.

—iParel!... ipare! —repitio el nifio con voz débil, agitandose en sus ligaduras.

Entonces recordé el Retor que el muchacho estaba alli; y sombrio, silencioso,
solt6 el timon. Llevaba en la mano su faca de marinero, y de un solo golpe cort6 las
ligaduras del muchacho.

—TH... jel chaleco! —dijo con voz imperativa a su hermano.

Pero éste le contestd con un ademan indecente e intent6 introducir sus brazos en
el armazon de corcho.

«jCanalla!». Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque fuese
con pocas y atropelladas palabras. «;Creia que atin estaba ciego? Lo sabia todo. El
era quien en la noche anterior lo habia perseguido por las calles del Cabafial cuando
salio de dormir con la... "pua" que estaba en tierra. Si no le mataba, era porque iban a
morir juntos. Pero aquel nifio, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y
debia vivir. Tal vez se ahogase: era lo mas seguro; pero por ser un inocente, a €l le
correspondian las probabilidades de salvacion. jPronto!... jel chaleco, Tonet! Era
para su hijo, para el fruto del engafio y de la infamia. Aunque era tan canalla, debia
acordarse de ser padre. jA obedecer, o lo mataba como un perro!».

Pero Tonet, sonriendo de un modo feroz, le contest6 con cinismo. «Tal vez no se
engafiaba Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la piel propia es lo primero».

Intento vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuese sobre él su hermano, y
en la cubierta resbaladiza, movible, invadida a cada instante por el mar, soné un
pataleo de lucha y Tonet cay6 de espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un costado. Al fin lograba
saciar el ansia de destruccién que le habia enloquecido desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacia, enfard6 al muchacho en el salvavidas, y como si fuese
un saco de lastre, lo arrojé por encima de la popa, viendo como flotaba y cémo
desaparecia detras de la cresta de una ola.

Ahora, a morir como todos los de la familia; a ser recogido en la playa como un
salivazo de las olas, lo mismo que recogieron a su padre.

Todo esto paso en la destrozada barca con gran rapidez.

La muchedumbre aglomerada en la punta de la escollera veia a la Flor de Mayo
saltando como un ataud sobre las olas, sin direccion, convertida en un juguete de la
tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos; cesaba la lluvia, pero el vendaval
seguia soplando furioso y el oleaje era cada vez mas fuerte.

Los hombres de mar no alcanzaron a ver nada de la lucha ocurrida en la barca; el
drama qued¢ ignorado. Pero distinguieron como el Retor arrojaba por la popa un gran
fardo que, flotando sobre las aguas revueltas, iba aproximandose a la escollera para
estrellarse sobre sus rocas.

Poco después sono el ultimo grito de angustia. La Flor de Mayo era cogida de
costado por una ola enorme y rodaba algunos instantes con la quilla al aire,
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desapareciendo finalmente.

Las mujeres se santiguaron, mientras otras rodeaban a Dolores y Tona,
sujetandolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaron el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el muchacho. Los
marineros le reconocian envuelto en el salvavidas.

Iba a matarse contra los pefiascos. La madre y la abuela daban alaridos, pidiendo
socorro sin saber a quién. «¢INo habria una buena alma que salvase a su chico?».

Un mocetén de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote que
sostenian sus compafieros, se lanzo valerosamente entre las rocas bajas, entre los
escollos submarinos, sosteniéndose en las aguas rebullentes a costa de fuerza y
destreza.

Varias veces chocé el inanimado cuerpecillo en las piedras salientes,
arrebatandolo de nuevo el mar entre alaridos de horror. Al fin, el marinero pudo
alcanzarlo cuando iba a golpear otra vez el gigantesco murallon.

jPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su cara
ensangrentada, sus miembros amoratados, frios, desgarrados en las aristas del rodeno,
asomaban por las aberturas del voluminoso salvavidas como las extremidades de una
tortuga.

La abuela intenté reanimar con sus manos aquella cabecita cuyos ojos se habian
cerrado para siempre; Dolores, arrodillada junto al pequefio cadaver, se arafiaba el
rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente a todas partes
con sus 0jos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.

—Fill meu!... jfill meul...

Las mujeres lloraban. Rosario, la esposa despreciada y estéril, conmovida por la
desesperacion de esta maternidad gimiente, perdonaba a su rival.

Y en lo alto, dominandolos a todos, estaba la tia Picores, erguida y soberbia como
la venganza, indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeantes como una
bandera azotando sus piernas.

Ya no enseflaba el pufio al mar. Le volvia la espalda con desprecio, pero
amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre del Miguelete, que alzaba a
lo lejos su robusta mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Alla estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe. Y el pufio de la bruja
del mar, hinchado y enorme, sigui6 amenazando a la ciudad, mientras su boca
vomitaba injurias.

«jQue viniesen alli todas las zorras que regateaban al comprar en la Pescaderia!
¢Aun les parecia caro el pescado?... jA duro debia costar la libra!».

FIN
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VICENTE BLASCO IBANEZ naci6é en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y
periodista, y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido
republicano al que se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos
politicos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que
exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto se
deslig6 de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regreso a Esparia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario EI Pueblo,
organo del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campafias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendi6é convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo sali6 bien, aunque coseché poca comprension
por parte de sus correligionarios.
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De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al servicio
de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella primera gran
guerra. En recompensa el gobierno francés le concedié la Legién de Honor, y al
término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue recibido triunfalmente, y
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge Washington.

Regresé a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no volver,
al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28
de enero de 1928 en que muri6, los paso en la costa mediterranea francesa, rodeado
del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ces0, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo en
Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Paso0 asi a engrosar la lista tragica de los espafoles grandes y humildes muertos en el
destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor de
novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general, de
su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que se
suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion de
la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontro tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
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caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las histéricas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras obras.
Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad tragica,
ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha achacado
sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros topicos. Es
verdad que nuestro autor amo la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que
en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas silenciosos y
constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los contrastes
para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero
pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la «psicologia»
de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias del ambiente
en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la tierra, al
sol, o a la sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de padecer
injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala
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Notas
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(1] Pesar, de aqui no has de pasar.

Chocolate, panecillo y vaso de a real. <<

www.lectulandia.com - Pagina 124



(2] Ya sabes que somos amigas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 125



(3] Pescado menudo que no sirve para la venta. <<
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[4] Tejedor de seda y terciopelo. <<
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[51 ; Qué es esto? ; Siempre lo mismo? <<
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[6] [,a luna, la ciruela,
vestida de luto...,

su madre la llama,

su padre no quiere.

Vieja cancion valenciana quo cantan los nifios mirando a la luna. <<
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[7] :No nos dicen algo? <<
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[8] . Digan mas! <<
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151 Dj 1a verdad. <<
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(101 Pruebas! {Vengan pruebas! <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



(1] Espera... Esta noche, no... otro dia. <<
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[12] Refran de los marineros valencianos, en el que rima carrancs (cangrejos) con
capellans (capellanes), aludiendo a los cantos de los entierros. <<
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[13] iZorra!... Mujer habias de ser! <<
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