


En	Flor	de	mayo	nos	hallamos	ante	un	Blasco	Ibáñez	en	pleno	poder	de	sus
recursos	 técnicos	 y	 compositivos.	 El	 realismo,	 el	 naturalismo	 y	 el
impresionismo	 son	 atinadamente	 conjugados	 por	 el	 autor	 en	 esta	 novela,
estructurada	en	torno	a	un	tema	colectivo,	la	lucha	por	la	supervivencia	en	un
pueblo	 de	 pescadores,	 un	 tema	 doméstico	 y	 personal,	 un	 adulterio	 con
secuela	de	celos	y	venganzas,	y	un	escenario	luminoso,	el	Mediterráneo	y	la
ciudad	de	Valencia.
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AL	LECTOR

Flor	 de	 Mayo	 es	 mi	 segunda	 novela.	 La	 produje	 en	 1895,	 cuando	 dirigía	 en
Valencia	el	diario	republicano,	El	Pueblo,	fundado	por	mí.

Lo	mismo	que	mi	primera	novela	Arroz	y	tartana,	fue	escrita	Flor	de	Mayo	para
el	 folletín	 de	 dicho	 periódico.	La	 Barraca,	Sónnica	 la	 cortesana	 y	Entre	 naranjos
también	se	publicaron	por	primera	vez	en	El	Pueblo.

Algunas	de	estas	novelas	las	escribí	fragmentariamente,	dando	a	la	imprenta	día
por	día	la	cantidad	de	cuartillas	necesaria	para	llenar	el	folletín.	Mi	vida	de	periodista
no	me	permitía	un	trabajo	asiduo	y	concentrado.

Fue	 aquella	 época	 de	 mi	 existencia	 la	 más	 quimérica,	 más	 desinteresada	 y	 de
mayor	 pobreza.	 Me	 había	 metido	 en	 el	 difícil	 empeño	 de	 sostener	 un	 diario	 de
propaganda	 revolucionaria	 que,	 falto	 de	 la	 ayuda	 de	 los	 anuncios,	 no	 contaba	 con
otros	 ingresos	que	los	cinco	céntimos	dados	por	el	 lector.	Como	el	diario	no	cubría
sus	 gastos,	 perdí	 en	 mantenerlo	 toda	 la	 fortuna	 modesta	 heredada	 de	 mis	 padres,
viéndome	 en	 una	 pobreza	 que	 casi	 rayó	 en	 miseria.	 Dediqué	 muchas	 veces	 al
sostenimiento	 de	 El	 Pueblo	 lo	 que	 necesitaba	 pura	 el	 sustento	 de	 mi	 familia,	 y
además	tuve	que	fingir	prosperidades	para	que	nadie	se	enterase	de	mi	situación.

Como	 si	 esto	 no	 fuese	 bastante,	 mi	 republicanismo	 romántico	 y	 temerario	 me
hacía	ser	objeto	casi	todos	los	meses	de	procesos	y	encarcelamientos,	y	cuando	volvía
a	 verme	 libre	 era	 para	 reanudar	mi	 batalla	 económica,	 desesperada	 y	 dolorosa.	 En
realidad,	mis	únicos	períodos	de	paz	y	reposo	en	aquella	época,	fueron	los	que	pasé
en	la	cárcel.

No	 pudiendo	 retribuir	 a	mis	 compañeros	 de	 redacción,	me	 abstuve	 siempre	 de
exigirles	 trabajos	extraordinarios.	Eran	 jóvenes	que	escribían	por	entusiasmo	lo	que
querían	 y	 cuando	 querían.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 realizar	 puntualmente	 todas	 las
múltiples	labores	que	exige	la	confección	de	un	diario,	desde	el	artículo	político	de	la
primera	columna,	que	suscitaba	la	indignación	persecutoria	de	las	autoridades,	a	los
sueltos	más	insignificantes.

Permanecía	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 redactando	 en	 forma
exageradamente	amplia	los	escasos	telegramas	que	podíamos	recibir	de	Madrid	y	del
extranjero,	 «hinchándolos»,	 como	 se	 dice	 en	 lenguaje	 periodístico,	 y	 cuando	 la	 luz
del	 alba	 iba	 blanqueando	 las	 ventanas	 de	 la	 redacción,	 daba	 por	 terminada	 mi
vulgarísima	labor	para	ser	al	fin	novelista.

Arroz	y	tartana,	Flor	de	Mayo,	La	Barraca	y	Entra	naranjos	han	sido	escritas	de
este	modo,	al	apuntar	la	aurora,	en	la	pobre	redacción	de	un	periódico	de	vida	todavía
incierta,	arrullado	su	autor	por	el	estrépito	de	la	máquina	que	rodaba	en	el	piso	bajo
tirando	los	primeros	ejemplares	del	diario	y	oyendo	los	mil	ruidos	de	una	ciudad	que
despierta	para	vivir	un	día	más.

Mi	 trabajo	de	novelista	 se	 iba	prolongando	hasta	bien	entrada	 la	mañana,	o	 sea
hasta	 que	 la	 fatiga	 física	 y	 los	 avances	 de	 un	 sueño	 menospreciado	 acababan	 por
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rendirme.	Otras	veces,	antes	de	acostarme,	vagaba	por	los	caminos	de	la	huerta	o	por
la	playa	mediterránea	para	estudiar	directamente	los	tipos	y	paisajes	descritos	luego
en	mis	novelas.

Estos	 paseos	 de	 noctámbulo,	 que	 prolongaban	 una	 existencia	 anormal	 en	 las
esplendorosas	mañanas,	eran	para	mí	la	única	ocasión	de	ver	el	sol	como	los	demás
mortales.	 Me	 acostaba	 ordinariamente	 cerca	 de	 mediodía,	 y	 al	 despertar,	 la	 tarde
estaba	en	su	ocaso,	reanudando,	cerrada	ya	la	noche,	mi	vida	fatigosa.

Por	 nada	 volvería	 a	 esta	 existencia	 de	 sacrificio,	 de	 miseria	 y	 de	 continuo
combate	por	un	 ideal,	estéril	hasta	el	presente.	Pero	 la	 recuerdo	emocionado,	como
uno	de	los	períodos	más	interesantes	de	mi	existencia.	Amo	mis	primeras	novelas	con
la	predilección	que	sienten	los	ricos	por	los	hijos	nacidos	en	su	época	de	pobreza.

Recuerdo	 a	 veces	 las	 aventuras	 a	 que	 me	 arrastró	 mi	 entusiasmo	 juvenil	 de
novelista,	ansiando	ver	de	cerca	y	no	de	oídas	las	cosas	que	pretendía	describir.

Dejando	 confiada	 momentáneamente	 la	 dirección	 de	 El	 Pueblo	 al	 grupo	 de
jóvenes	que	me	reconocía	por	maestro	y	director	—a	pesar	de	que	sólo	nos	separaba
una	diferencia	de	cuatro	o	cinco	años—,	navegué	en	las	barcas	del	Cabañal,	haciendo
la	vida	 ruda	de	 sus	 tripulantes,	 interviniendo	en	 las	operaciones	de	 la	pesca	en	alta
mar.	Como	ya	van	 transcurridos	 cerca	de	 treinta	 años,	 hasta	me	 atrevo	 a	 decir	 que
también	navegué	en	una	barca	de	contrabandistas,	yendo	a	«trabajar»	con	ellos	en	la
costa	de	Argel.

Otro	recuerdo	emotivo	guarda	para	mí	Flor	de	Mayo.
Muchas	veces,	al	vagar	por	la	playa	preparando	mentalmente	mi	novela,	encontré

a	 un	 pintor	 joven	—sólo	 tenía	 cinco	 años	más	 que	 yo—	que	 laboraba	 a	 pleno	 sol,
reproduciendo	mágicamente	sobre	sus	lienzos	el	oro	de	la	luz,	el	color	invisible	del
aire,	el	azul	palpitante	del	Mediterráneo,	la	blancura	transparente	y	sólida	al	mismo
tiempo	 de	 las	 velas,	 la	mole	 rubia	 y	 carnal	 de	 los	 grandes	 bueyes	 cortando	 la	 ola
majestuosamente	al	tirar	de	las	barcas.

Este	pintor	y	yo	nos	habíamos	conocido	de	niños,	perdiéndonos	 luego	de	vista.
Venía	de	Italia	y	acababa	de	obtener	sus	primeros	triunfos.

Convertido	 al	 realismo	 en	 el	 arte	 y	 abominando	 de	 la	 pintura	 aprendida	 en	 las
escuelas,	 tenía	 por	 único	maestro	 al	mar	 valenciano,	 admirando	 fervorosamente	 su
luminoso	esplendor.

Trabajamos	juntos,	él	en	sus	lienzos,	yo	en	mi	novela,	teniendo	enfrente	el	mismo
modelo.	Así	se	reanudó	nuestra	amistad,	y	fuimos	hermanos,	hasta	que	hace	poco	nos
separó	la	muerte.

Era	Joaquín	Sorolla.

V.	B.	I.

1923.

www.lectulandia.com	-	Página	6



I

Al	amanecer	cesó	la	lluvia.	Los	faroles	de	gas	reflejaban	sus	inquietas	luces	en	los
charcos	 del	 adoquinado,	 rojos	 como	 regueros	 de	 sangre,	 y	 la	 accidentada	 línea	 de
tejados	comenzaba	a	dibujarse	sobre	el	fondo	ceniciento	del	espacio.

Eran	las	cinco.	Los	vigilantes	nocturnos	descolgaban	sus	linternas	de	las	esquinas,
y	 golpeando	 con	 fuerza	 los	 entumecidos	 pies,	 se	 alejaban	 después	 de	 saludar	 con
perezoso«¡bon	día!»	a	las	parejas	de	agentes	encapuchados	que	aguardaban	el	relevo
de	las	siete.

A	lo	lejos,	agrandados	por	la	sonoridad	del	amanecer,	desgarraban	el	silencio	los
silbidos	 de	 los	 primeros	 trenes	 que	 salían	 de	 Valencia.	 En	 los	 campanarios,	 los
esquilones	 llamaban	 a	 la	 misa	 del	 alba,	 unos	 con	 voz	 cascada	 de	 vieja,	 otros	 con
inocente	 balbuceo	 de	 niño,	 y	 repitiéndose	 de	 azotea	 en	 azotea	 vibraba	 el	 canto	 del
gallo	con	su	estridencia	de	belicosa	diana.

En	las	calles,	desiertas	y	húmedas,	despertaban	extrañas	sonoridades	los	pasos	de
los	 primeros	 transeúntes.	 Por	 las	 puertas	 cerradas	 escapábase,	 al	 través	 de	 las
rendijas,	 la	 respiración	 de	 todo	 un	 pueblo	 en	 los	 últimos	 deleites	 de	 un	 sueño
tranquilo.

Aclarábase	el	espacio	lentamente,	como	si	arriba	fuesen	rasgándose	una	por	una
las	 innumerables	gasas	 tendidas	ante	 la	 luz.	Penetraba	en	 las	encrucijadas,	hasta	en
sus	 últimos	 rincones,	 una	 claridad	 gris	 y	 fría,	 que	 sacaba	 de	 la	 sombra	 los	 pálidos
contornos	 de	 la	 ciudad;	 y	 como	 un	 esfumado	 paisaje	 de	 linterna	 mágica	 que
lentamente	 fija	 sus	 perfiles,	 aparecían	 las	 fachadas	 mojadas	 por	 el	 aguacero,	 los
tejados	brillantes	como	espejos,	los	aleros	destilando	las	últimas	gotas,	y	los	árboles
de	los	paseos,	desnudos	y	escuetos	como	escobas,	sacudiendo	el	invernal	ramaje,	con
el	tronco	musgoso	destilando	humedad.

La	fábrica	del	gas	lanzaba	sus	postreros	estertores,	cansada	del	trabajo	de	toda	la
noche.	Los	gasómetros	caían	con	desmayo	entre	sus	férreos	tirantes,	como	estómagos
fatigados	por	la	nocturna	indigestión,	y	la	colosal	chimenea	de	ladrillo	lanzaba	en	lo
alto	 sus	 últimas	 bocanadas	 negras	 y	 densas,	 que	 se	 esparcían	 por	 el	 espacio	 con
caprichoso	serpenteo,	cual	un	borrón	resbalando	sobre	una	hoja	de	papel	gris.

Junto	al	puente	del	Mar,	los	empleados	de	Consumos	paseaban	para	librarse	de	la
humedad,	 escondiendo	 la	 nariz	 en	 la	 bufanda.	 Tras	 los	 vidrios	 del	 fielato,	 los
escribientes	recién	llegados	movían	sus	soñolientas	cabezas.

Esperaban	la	entrada	de	los	vendedores,	chusma	levantisca,	educada	en	el	regateo
y	agriada	por	la	miseria,	que	por	un	céntimo	abría	la	compuerta	al	caudal	inagotable
de	sus	injurias,	y	antes	de	llegar	a	sus	puestos	del	Mercado	sostenía	un	sinnúmero	de
peleas	con	los	representantes	de	los	impuestos.

Ya	habían	pasado	en	 la	penumbra	del	amanecer	 los	carros	de	 las	verduras	y	 las
vacas	de	la	leche	con	su	melancólico	cencerreo.	Sólo	faltaban	las	pescaderas,	rebaño
sucio,	revuelto	y	pingajoso	que	ensordecía	con	sus	gritos	e	 impregnaba	el	ambiente
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con	 un	 olor	 de	 pescado	 podrido	 y	 un	 aura	 salitrosa	 del	mar	 conservados	 entre	 los
pliegues	de	sus	zagalejos.

Llegaron	cuando	ya	era	de	día,	y	la	luz	cruda	de	un	amanecer	azulado	empezaba	a
recortar	vigorosamente	todos	los	objetos	sobre	el	fondo	gris	del	espacio.

Oíase,	 cada	 vez	 más	 próximo,	 un	 indolente	 cascabeleo,	 y	 una	 tras	 otra	 fueron
entrando	en	el	puente	del	Mar	cuatro	tartanas.	Iban	arrastradas	por	horribles	jamelgos
que	 parecían	 sostenerse	 únicamente	 por	 los	 tirones	 de	 riendas	 que	 daban	 los
tartaneros.	Éstos	se	mantenían	encogidos	en	sus	asientos	y	con	el	tapabocas	arrollado
hasta	los	ojos.

Eran	 como	 negros	 ataúdes,	 y	 saltaban	 sobre	 los	 baches	 lo	 mismo	 que	 barcos
viejos	 y	 despanzurrados	 a	 merced	 de	 las	 olas.	 El	 toldo	 tenía	 el	 cuero	 agrietado	 y
tremendos	rasguños,	por	donde	asomaba	el	armazón	de	cañas;	pegotes	de	pasta	roja
cubrían	 las	 goteras;	 el	 herraje	 roto	 y	 chirriante	 estaba	 remendado	 con	 cordeles;	 las
ruedas	guardaban	en	sus	capas	de	suciedad	el	barro	del	 invierno	anterior,	y	 todo	el
carruaje,	de	arriba	abajo,	parecía	una	criba,	como	si	acabase	de	sufrir	las	descargas	de
una	emboscada.

En	 su	 parte	 anterior	 lucían,	 como	 adorno	 coquetón,	 unas	 cortinillas	 de	 rojo
desteñido,	y	por	la	abertura	trasera	mostrábanse	revueltas	con	los	cestos	las	señoras
de	la	Pescadería,	arrebujadas	en	sus	mantones	de	cuadros,	con	el	pañuelo	apretado	a
las	sienes,	apelotonadas	unas	con	otras,	y	dejando	escapar	un	vaho	nauseabundo	de
marisma	corrompida	que	alteraba	el	estómago.

Así	 iban	 adelantando	 las	 tartanas	 en	 perezosa	 fila,	 cabeceando,	 inclinadas	 a	 un
lado,	como	si	hubiesen	perdido	el	equilibrio,	hasta	que	de	pronto,	en	el	primer	bache,
se	 acostaban	 sobre	 la	 opuesta	 rueda	 con	 la	 violencia	 de	 un	 enfermo	 fatigado	 que
muda	de	posición.

Detuviéronse	 ante	 el	 fielato,	 y	 fueron	descendiendo	por	 sus	 estribos	 zapatos	 en
chancleta,	 medias	 rotas	 mostrando	 el	 talón	 sucio,	 faldas	 recogidas	 que	 dejaban	 al
descubierto	zagalejos	amarillos	con	negros	arabescos.

Alineábanse	ante	 la	báscula	 los	cestones	de	caña	cubiertos	con	húmedos	 trapos,
que	 dejaban	 entrever	 el	 plomo	 brillante	 de	 la	 sardina,	 el	 suave	 bermellón	 de	 los
salmonetes	 y	 los	 largos	 y	 sutiles	 tentáculos	 de	 las	 langostas,	 estremecidas	 por	 el
estertor	de	la	agonía.	Al	lado	de	las	cestas	se	alineaban	las	piezas	mayores:	los	meros
de	 ancha	 cola,	 encorvados	 por	 la	 postrera	 contracción,	 con	 las	 fauces	 en	 círculo,
desmesuradamente	 abiertas,	 mostrando	 la	 obscura	 garganta	 y	 la	 lengua	 redonda	 y
blancuzca	como	una	bola	de	billar;	rayas	anchas	y	aplastadas,	caídas	en	el	suelo	como
un	trapo	de	fregar	húmedo	y	viscoso.

La	báscula	estaba	ocupada	por	unos	panaderos	de	las	afueras,	guapos	mozos	con
las	 cejas	 enharinadas,	 cuadrado	 mandil	 y	 brazos	 arremangados,	 que	 descargaban
sacos	 de	 pan	 caliente	 y	 oloroso,	 esparciendo	 una	 fragancia	 de	 vida	 vegetal	 en	 el
ambiente	nauseabundo	del	pescado.	Aguardando	 su	 turno,	 charlaban	 las	pescaderas
con	 los	 empleados	 y	 los	 transeúntes	 que	 contemplaban	 embobados	 a	 los	 grandes
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peces.	Otras	iban	llegando	a	pie,	con	cestas	en	la	cabeza	y	en	los	brazos,	engrosando
el	grupo.	La	 línea	de	banastas	extendíase	hasta	cerca	del	puente.	Los	empleados	se
iban	 irritando	 a	 causa	 de	 la	 insolente	 algarabía	 de	 aquellas	 malas	 pécoras	 que	 les
aturdían	todas	las	mañanas.

Hablábanse	ellas	a	gritos,	mezclando	entre	cada	palabra	ese	inagotable	léxico	de
interjecciones	que	únicamente	puede	aprenderse	en	un	muelle	de	Levante.	Al	verse
juntas,	 se	 iban	 recrudeciendo	 los	 resentimientos	 del	 día	 anterior	 o	 la	 cuestión
sostenida	 al	 amanecer	 en	 la	 playa.	 Contestaban	 los	 insultos	 con	 soeces	 ademanes,
acompañaban	sus	palabras	con	cadenciosas	palmadas	en	los	muslos	o	tremolando	las
manos	con	una	expresión	amenazante.	A	lo	mejor,	estos	furores	 trocábanse	en	risas
semejantes	 al	 cloquear	 de	 un	 gallinero,	 si	 a	 alguna	 de	 ellas	 se	 le	 ocurría	 una	 frase
capaz	de	hacer	mella	en	sus	paladares	fuertes.

Enardecíalas	 la	 tardanza	 de	 los	 panaderos	 en	 dejar	 libre	 la	 báscula;	 llovían
insultos	sobre	aquellos	mocetones,	que	no	se	mordían	la	lengua;	y	en	el	derroche	de
indecencias	que	se	cruzaban	entre	ambos	bandos	con	acompañamiento	de	amigables
risas,	 enviábanse	 a	 tocarse	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá,	 barajando	 tranquilamente	 las
blasfemias	más	monstruosas	con	los	distintivos	del	sexo.

En	 este	 hervidero	 de	 risotadas	 e	 insultos,	 la	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 era
Dolores,	 llamada	 la	del	Retor,	 una	buena	moza	mejor	 vestida	que	 las	 otras,	 que	 se
apoyaba	 con	 cierta	 negligencia	 en	 una	 pilastra	 del	 fielato,	 con	 los	 brazos	 atrás,
arqueando	 la	 robusta	 pechuga	 y	 sonriendo	 como	 un	 ídolo	 satisfecho	 cuando	 los
hombres	 se	 fijaban	 en	 sus	 zapatos	 de	 cuero	 amarillo	 y	 el	 soberbio	 arranque	de	 sus
pantorrillas,	cubiertas	con	medias	rojas.

Era	una	morena	cariancha,	con	el	 rubio	y	alborotado	pelo	como	una	aureola	en
torno	de	la	pequeña	frente.	Sus	ojos	verdes	tenían	la	obscura	transparencia	del	mar,	y
en	 ciertos	 momentos	 reflejábase	 la	 luz	 en	 ellos,	 abriendo	 un	 círculo	 brillante	 de
puntos,	dorados.

Reía	como	una	loca,	entreabriendo	sus	mandíbulas	poderosas	de	hembra	de	sólida
osamenta.	 Los	 labios	 carnosos,	 de	 un	 rojo	 tostado,	 mostraban	 al	 separarse	 una
dentadura	 igual,	 fuerte,	 y	 tan	 brillante,	 que	 parecía	 iluminar	 la	 cara	 con	 la	 pálida
claridad	del	marfil.

Guardábanla	 consideraciones,	 como	 a	 moza	 de	 buenos	 puños	 y	 agresiva
insolencia.	 Influía	 además	 en	 tal	 respeto	 el	 ser	 mujer	 de	 Pascualo	 el	 Retor,	 un
buenazo	que	la	obedecía	en	todo	y	no	chistaba	dentro	de	casa,	pero	que	fuera,	en	el
mar,	sabía	ganarse	la	vida	mejor	que	otros,	y	tenía,	según	opinión	general,	un	«gato»
enorme	de	duros	oculto	en	los	pucheros	de	la	cocina;	todo	ganado,	peseta	por	peseta,
en	 pescas	 afortunadas.	 Por	 esto	 se	 daba	 ella	 sus	 airecillos	 de	 reina	 entre	 la	 turba
desvergonzada	 y	miserable	 de	 la	 Pescadería,	 y	 apretaba	 los	 labios	 con	 satisfacción
cuando	admiraban	sus	pendientes	de	perlas	o	los	pañuelos	de	Argel	y	los	refajos	de
Gibraltar	regalados	por	el	Retor.

Únicamente	se	trataba	de	igual	a	igual	con	cierta	tía	suya,	la	Agüela	Picores,	una
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veterana	de	la	Pescadería,	enorme,	hinchada	y	bigotuda	como	una	ballena,	que	hacía
cuarenta	años	tenía	aterrados	a	los	alguaciles	del	Mercado	con	la	mirada	de	sus	ojillos
insolentes	y	las	palabrotas	de	su	boca	hundida,	centro	al	que	convergían	como	rayos
todas	las	arrugas	de	su	cara.

—¡Recristo!	 ¿Cuánt	 acabéu?	 —gritó	 Dolores,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
dirigiéndose	a	los	panaderos.

Y	 éstos,	 que	 ya	 retiraban	 de	 la	 báscula	 su	 último	 saco,	 contestaron	 con	 soeces
bromas	 a	 las	 pescaderas,	 muchas	 de	 las	 cuales,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 el
delantal,	aumentaban	el	volumen	de	sus	vientres,	presentando	un	aspecto	grotesco.

Comenzó	el	peso	del	pescado;	surgieron	las	riñas	de	todos	los	días	sobre	a	cuál	le
tocaba	 ir	 delante.	 Amenazábanse,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 las	 manos.	 La	 tía	 Picores
intervenía	con	su	vozarrón	cascado,	que	disparaba	los	insultos	como	cañonazos,	pero
Dolores	 dejaba	 pasar	 su	 turno.	 Miraba	 fijamente	 al	 puente,	 por	 encima	 de	 cuyas
barandas	 veíase	 avanzar	 el	 busto	 de	 una	 rezagada	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y
encorvándose	bajo	el	peso	de	las	cestas.

La	 buena	 moza	 sonreía	 con	 una	 expresión	 diabólica,	 y	 cuando	 aquella	 mujer
estuvo	 cerca	 del	 fielato,	 lanzó	 una	 carcajada	 insolente,	 tocando	 en	 un	 brazo	 a	 la
Agüela	Picores.

«¡Mírela,	tía!	¡Siempre	llega	tarde!	¡Claro!,	¡con	tanta	pachorra!…	Cualquier	día
va	a	caérsele	lo	que	lleva	bajo	el	delantal».

La	mujer	 palideció,	 y	 con	un	 ademán	de	 cansancio	 fue	 dejando	 en	 el	 suelo	 las
pesadas	cestas.	Miraba	a	Dolores	con	expresión	de	odio,	como	si	al	verse	renaciesen
en	 ella	 terribles	 resentimientos,	 y	 las	 dos	 se	 midieron	 de	 arriba	 abajo	 con	 ojos
iracundos.

Dolores	se	pasó	una	mano	por	bajo	la	nariz,	aspirando	con	fuerza,	como	si	tomase
rapé.	«Podía	sentarse.	Debía	estar	cansada	y	chorreando	por	la	caminata».

Estos	 insultos	a	media	voz	 irritaron	a	 la	 rezagada…	«¿Sentarse?	¿Habrase	visto
desvergonzada	igual?…	Ella	no	podía	gastar	tartana,	pero	iba	a	pie	con	remuchísima
honra.	No	era	como	otras,	que	engañaban	al	marido,	dándose	buena	vida».

«¿Por	 quién	 decía	 eso?…	 ¿Por	 ella?…».	 Y	 la	 insolente	 pescadera,	 con	 sus
hermosos	 ojos	 verdes	moteados	 de	 oro	 por	 la	 ira,	 avanzó	 algunos	 pasos.	 Pero	 allí
estaba	la	tía	Picores	para	intervenir,	agarrándola	con	sus	arrugadas	manazas.

Acababan	de	pesar	las	cestas	de	Dolores	y	ella	no	quería	líos	ni	escándalos.	«¡A	la
tartana!	Podían	matarse	otro	rato.	Ahora	era	tarde,	y	en	la	Pescadería	aguardaban	los
compradores.	¡Miren	que	les	estaba	bien	el	pelearse	de	tal	modo	siendo	cuñadas!».

Y	 empujando	 a	 Dolores	 con	 el	 blanducho	 vientre,	 la	 condujo	 hasta	 su	 tartana,
donde	ya	estaban	las	cestas	y	las	otras	pescaderas.

La	buena	moza	se	dejó	conducir	como	una	niña,	pero	le	temblaban	los	labios;	y	al
reanudar	su	marcha	el	destartalado	carromato,	lanzó	su	última	amenaza:

—Tú,	Rosario,	ya	se	vorem.
«¿Verse?	Cuando	ella	quisiera.	No	tardarían	mucho».	Y	Rosario,	mujercita	flaca	y
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nerviosa,	 temblaba	 también	de	 ira.	Sus	pobres	brazos	 levantaron	como	una	paja	 los
pesados	 cestos	 que	 tanto	 la	 habían	 abrumado	 poco	 antes,	 arrojándolos	 con	 fuerza
sobre	la	báscula.

Comenzaba	el	día	en	la	ciudad.	Pasaban	los	tranvías	repletos	de	madrugadores,	y
por	 ambos	 lados	 del	 camino	 iban	 desfilando	 a	 la	 conquista	 del	 pan	 los	 rebaños	 de
obreros,	todavía	adormecidos,	con	el	saquito	del	almuerzo	a	la	espalda	y	la	colilla	en
la	boca.

Rasgose	en	densos	jirones	el	vapor	gris	que	entoldaba	el	espacio,	y	el	sol	hizo	su
aparición	triunfal,	como	una	custodia	deslumbrante,	casi	a	ras	del	suelo,	convirtiendo
en	oro	 líquido	 los	charcos	de	 lluvia	y	 reflejándose	en	 las	 fachadas	de	 las	casas	con
rojizo	fulgor	de	incendio.

En	 las	calles	comenzaba	el	movimiento.	 Iban	por	 las	aceras	con	paso	 ligero	 las
criadas	 con	 sus	 blancas	 cestas;	 los	 barrenderos	 amontonaban	 el	 barro	 de	 la	 noche
anterior;	 seguían	 el	 arroyo	 con	 lento	 cencerreo	 las	 vacas	 de	 la	 leche;	 abríanse	 las
puertas	 de	 las	 tiendas,	 empavesándose	 con	 multicolores	 muestras,	 y	 sonaba	 en	 su
interior	el	áspero	roce	de	las	escobas	arrojando	a	la	calle	nubes	de	polvo,	que	adquiría
una	transparencia	de	oro	al	desenvolverse	entre	los	rayos	del	sol.

Cuando	 las	 tartanas	 llegaron	 a	 la	 Pescadería,	 acudieron	 solícitas	 las	 viejas
mandaderas	a	descargar	 las	cestas,	ayudando	a	bajar	con	servil	 respeto	a	 las	que	su
miseria	hacía	considerar	como	señoras.

Fueron	 entrando	 una	 tras	 otra,	 arrebujadas	 en	 sus	 mantones,	 por	 las	 puertas
angostas,	obscuras	como	rastrillos	de	cárcel:	bocas	fétidas	que	exhalaban	el	húmedo
tufo	de	la	Pescadería.

Ya	 estaba	 el	 mercadillo	 en	 movimiento.	 Bajo	 los	 toldos	 de	 cinc,	 que	 todavía
goteaban	la	lluvia	de	la	noche	anterior,	vaciaban	las	vendedoras	sus	cestas	sobre	las
mesas	de	mármol,	alineando	los	peces	en	lechos	de	verdes	espadañas.	Las	rodajas	de
los	 grandes	 pescados	 mostraban	 su	 carne	 sanguinolenta.	 Salía	 de	 los	 toneles	 el
«género»	 del	 día	 anterior,	 conservado	 en	 hielo,	 con	 los	 ojos	 turbios	 y	 las	 escamas
flácidas.	 La	 sardina	 amontonábase	 en	 democrática	 confusión	 al	 lado	 del	 orgulloso
salmonete	y	la	langosta	de	obscura	túnica,	que	agitaba	sus	tentáculos	como	si	diese
bendiciones.

Otras	 vendedoras	 ocupaban	 el	 lado	 opuesto	 del	 mercado:	 mujeres	 vestidas	 de
igual	 modo	 que	 las	 del	 Cabañal,	 pero	 de	 aspecto	 más	 miserable,	 de	 rostro	 más
repulsivo.

Eran	las	pescaderas	de	la	Albufera,	las	mujeres	de	un	pueblo	extraño	y	degradado
que	 vive	 en	 la	 laguna	 sobre	 barcas	 chatas	 y	 negras	 como	 ataúdes,	 entre	 espesos
cañares,	en	chozas	hundidas	en	los	pantanos,	y	que	encuentra	la	subsistencia	en	sus
fangosas	aguas.	Eran	 las	hembras	de	 la	miseria,	 con	el	 rostro	curtido	y	 terroso,	 los
ojos	animados	por	el	extraño	fulgor	de	unas	eternas	tercianas	y	oliendo	sus	ropas,	no
al	salobre	ambiente	del	mar,	sino	al	tufo	del	légamo	de	las	acequias,	al	barro	infecto
de	la	laguna,	que	al	removerse	despide	la	muerte.
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Vaciaban	 sobre	 las	 mesas	 enormes	 sacos	 que	 palpitaban	 como	 seres	 vivientes,
arrojando	por	sus	bocas	la	rebullente	masa	de	las	anguilas	contrayendo	sus	viscosos	y
negros	anillos,	enroscándose	por	la	blancuzca	tripa	e	irguiendo	su	puntiaguda	cabeza
de	culebra.	Junto	a	ellas	calan,	inanimados	y	blanduchos,	los	pescados	de	agua	dulce,
las	tencas	de	insufrible	hedor,	con	extraños	reflejos	metálicos	semejantes	a	los	de	esas
frutas	tropicales	de	obscuro	brillo	que	encierran	el	veneno	en	sus	entrañas.

Entre	estas	míseras	hembras	existían	también	categorías,	y	algunas	más	infelices
sentábanse	 en	 el	 suelo	 húmedo	 y	 resbaladizo,	 entre	 las	 filas	 de	mesas,	 ofreciendo
largos	 juncos	 en	 los	que	 estaban	 ensartadas	 las	 ranas,	 patiabiertas	 y	 con	 los	brazos
levantados	como	bailarinas	desnudas.

Comenzaba	 la	 afluencia	de	 los	 compradores,	y	entre	 las	vendedoras	cruzábanse
señas	misteriosas,	gritos	de	un	caló	especial	que	avisaban	la	llegada	de	los	alguaciles
y	hacían	desaparecer	con	 rapidez	de	prestidigitación	bajo	 los	delantales	y	zagalejos
las	pesas	ilegales	cortas	de	peso.

Con	viejas	y	mohosas	navajas	iban	abriendo	el	plateado	vientre	de	los	pescados.
Caían	las	hediondas	entrañas	bajo	los	mostradores,	y	los	perros	vagabundos,	después
de	husmearlas,	lanzaban	un	gruñido	de	asco,	huyendo	hacia	los	inmediatos	pórticos,
donde	estaban	los	puestos	de	los	carniceros.

Las	pescaderas	que	una	hora	antes	se	amontonaban	amistosamente	en	 la	misma
tartana	 o	 ante	 la	 báscula	 del	 fielato,	 mirábanse	 desde	 sus	 mesas	 con	 hostilidad,
cruzando	provocativas	ojeadas	cada	vez	que	se	arrebataban	un	parroquiano.

Una	 atmósfera	 de	 lucha,	 de	 ruda	 competencia,	 se	 extendía	 por	 el	 lóbrego
mercadillo,	 que	 rezumaba	 humedad	 y	 hedor	 por	 todas	 sus	 baldosas.	 Gritaban	 las
pescaderas	 con	 voces	 desgarradas;	 golpeaban	 sus	 balanzas	 por	 atraer	 compradores,
invitándoles	 con	 palabras	 cariñosas,	 con	 ofrecimientos	 maternales.	 Y	 momentos
después,	 las	 bocas	melosas	 convertíanse	 con	 el	 regateo	 en	 orificios	 de	 retrete,	 que
arrojaban	 la	 inmundicia	 del	 lenguaje	 sobre	 el	 rebelde	 parroquiano,	 con
acompañamiento	 de	 insolentes	 carcajadas	 de	 todas	 las	 vendedoras,	 unidas	 por
instintiva	solidaridad	para	insultar	al	comprador.

La	 tía	 Picores	 mostrábase	 majestuosa	 en	 una	 alta	 poltrona,	 con	 su	 blanducha
obesidad	de	ballena	vieja,	 contrayendo	el	 arrugado	y	velloso	hocico	y	mudando	de
postura	 para	 sentir	 mejor	 la	 tibia	 caricia	 del	 braserillo	 que	 hasta	 muy	 entrado	 el
verano	tenía	entre	sus	pies,	lujo	necesario	para	su	cuerpo	de	anfibio,	impregnado	de
humedad	hasta	 los	huesos.	Sus	manos	amoratadas	no	estaban	un	momento	quietas.
Una	 picazón	 eterna	 parecía	 martirizar	 su	 arrugada	 epidermis,	 y	 los	 gruesos	 dedos
hurgaban	 en	 los	 sobacos,	 se	 deslizaban	 bajo	 el	 pañuelo,	 hundiéndose	 en	 la	maraña
gris	de	su	cabeza,	y	tan	pronto	hacían	temblar	con	tremendos	rasguñones	el	enorme
vientre	 que	 caía	 sobre	 las	 rodillas	 cual	 amplio	 delantal,	 como	 con	 un	 impudor
asombroso	 remangaban	 la	 complicada	 faldamenta	 de	 refajos	 para	 pellizcar	 en	 las
hinchadas	pantorrillas.

Tenía	de	antiguo	sus	parroquianos	y	no	se	esforzaba	gran	cosa	en	atraer	nuevos
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compradores,	 pero	gozaba	diabólicamente	 cuando,	 torciendo	 el	 ceño,	 podía	 escupir
alguna	terrible	palabrota	a	las	señoras	regateadoras	que	acompañaban	a	sus	criadas	al
Mercado.

Su	 vozarrón	 era	 siempre	 el	 que	 lanzaba	 la	 última	 palabra	 en	 las	 disputas	 de	 la
Pescadería,	 y	 todas	 reían	 sus	 chistes	 horripilantes	 o	 las	 sentencias	 de	 su	 filosofía
desvergonzada	dichas	con	el	aplomo	de	un	oráculo.

Frente	 a	 ella	 vendía	 su	 sobrina	 Dolores,	 arremangados	 los	 hermosos	 brazos,
jugueteando	 con	 los	 dorados	 platos	 de	 su	 balanza,	 mostrando	 su	 dentadura
deslumbrante	con	una	sonrisa	coquetona	a	todos	los	parroquianos,	buenos	burgueses
que	hacían	la	compra	por	sí	mismos	y	acudían	con	el	limpio	capazo	ribeteado	de	rojo,
atraídos	por	la	gracia	de	la	buena	moza.

Separada	de	la	tía	Picores	por	dos	mesas	estaba	Rosario,	ocupada	en	arreglar	su
pescado	de	modo	que	el	más	fresco	quedase	a	la	vista.	Las	dos	cuñadas	se	miraban
frente	a	frente.	Torcían	la	boca	afectando	desprecio,	volvíanse	las	espaldas,	pero	sus
miradas	acababan	por	buscarse,	cruzando	una	expresión	iracunda.

Faltaba	 el	 pretexto	para	 entablar	 el	 diario	 combate	y	pronto	 lo	hubo,	 cuando	 la
soberbia	 moza,	 extremando	 sus	 sonrisas	 y	 repiqueteos	 de	 balanza,	 se	 atrajo	 a	 un
parroquiano	que	estaba	en	regateos	con	Rosario.

«¿Podía	 sufrirse	 esto?	 ¡Miren	 la	mala	piel!	A	una	mujer	honrada	 le	quitaba	 sus
más	antiguos	parroquianos.	¡Ladrona,	más	que	ladrona!».

Y	Rosario,	 la	mujercilla	 enjuta	 y	 enfermiza,	 encrespábase	 como	un	gallo	 flaco,
con	las	huesudas	mejillas	lívidas	de	rabia	y	los	ojos	brillantes	de	fiebre.

¿Y	la	otra?…	Había	que	verla	haciéndose	la	reina,	sorbiendo	viento	por	su	nariz
corta	y	graciosa…	«¿Quién	era	la	ladrona?	¿Ella?…	No	había	para	irritarse	tanto,	hija
mía.	Allí	todas	se	conocían:	la	gente	sabía	quién	era	cada	una…».

La	Pescadería	cambió	de	aspecto.	Las	vendedoras	se	comunicaron	su	entusiasmo
con	maliciosos	guiños,	y	olvidando	la	venta,	avanzaban	el	busto	sobre	sus	pescados
para	ver	mejor.	Los	compradores	 formaron	grupos,	complacidos	por	el	espectáculo.
Un	alguacil	que	acababa	de	entrar	en	el	mercadillo	se	escurrió	prudentemente,	como
hombre	experto,	y	la	tía	Picores	miraba	a	lo	alto,	escandalizada	por	aquella	rivalidad
que	no	tenía	término.

«Sí,	 una	 ladrona	—continuaba	 Rosario—.	Bien	 público	 era.	 Tenía	 la	manía	 de
quitarle	todo	lo	suyo.	Se	lo	podía	probar.	En	la	Pescadería	le	robaba	los	parroquianos;
y	allá,	en	el	Cabañal,	le	robaba	otra	cosa…	otra	cosa;	bien	lo	entendía	ella…	¡Como
si	 la	gran	mala	piel	no	 tuviese	bastante	con	 su	Retor,	un	 lanudo	más	 ciego	que	un
topo,	incapaz	de	saber	dónde	tenía	la	frente!».

Pero	 este	 vómito	 de	 insultos	 no	 conseguía	 desvanecer	 la	 calma	 desdeñosa	 de
Dolores.	Veía	cómo	apretaban	todas	sus	labios	para	contener	la	risa	que	les	causaba
esta	alusión	a	ella	y	a	su	marido,	y	por	lo	mismo,	se	mostraba	serena,	no	queriendo
divertir	a	la	Pescadería.

—¡Calla,	loca!	—decía	con	acento	despectivo—.	¡Calla,	envechosa!
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Pero	Rosario	replicaba.
«¿Envidiosa	 ella?	 ¿Y	 de	 quién?	 ¿De	 una	 tirada,	 que	 tenía	 la	 peor	 fama	 en	 el

Cabañal?…	 Muchas	 gracias;	 ella	 era	 una	 mujer	 honrada,	 incapaz	 de	 quitarle	 a
ninguna	su	hombre».

Y	a	continuación	 la	desdeñosa	 respuesta	de	Dolores.	«¿Qué	has	de	quitar	 tú?…
¿Con	esa	cara	de	sardina?…	Eres	demasiado	fea	para	eso,	hija	mía».

Y	así	continuaba	el	tiroteo	de	insultos;	Rosario	cada	vez	más	lívida,	enarbolando
al	hablar	sus	manos	crispadas;	la	otra	puesta	en	jarras,	soberbia	y	sonriente,	como	si
por	su	fresca	boca	saliesen	lindezas.

Una	 fiebre	 belicosa	 invadió	 el	 mercadillo.	 Habíanse	 formado	 grupos	 en	 las
puertas,	 y	 todas	 las	 vendedoras	 echaban	 fuera	 de	 las	 mesas	 sus	 bustos	 de	 furias
desgreñadas,	 chasqueando	 las	 lenguas	 como	 si	 azuzasen	 perros,	 celebrando	 con
carcajadas	 las	cínicas	 respuestas	de	Dolores	y	golpeando	 las	balanzas	con	 las	pesas
para	acompañar	con	un	retintín	metálico	la	rociada	de	insultos.

La	buena	moza	apeló	a	su	supremo	argumento	de	desprecio.
«¡Mira!…	¡habla	con	éste!».
Y	volviéndose	de	espaldas	con	vigorosa	rabotada,	diose	un	golpe	en	las	soberbias

posaderas,	 temblando	 bajo	 el	 percal	 la	 doble	 masa	 de	 robusta	 carne	 con	 la	 firme
elasticidad	de	los	cuerpos	duros.

Esto	obtuvo	un	éxito	ruidoso.	Las	pescaderas	caían	en	sus	asientos,	sofocadas	por
la	 risa;	 los	 tripicalleros	 y	 atuneros	 de	 los	 puestos	 cercanos,	 formados	 en	 grupos,
sacaban	las	manos	de	los	mandiles	para	aplaudir;	los	buenos	burgueses,	olvidando	su
capazo	de	compras,	admiraban	aquellas	curvas	atrevidas	de	tan	sonora	robustez.

Pero	su	triunfo	duró	poco.	Al	volver	el	rostro	sonriente,	recibió	en	los	ojos	y	las
narices	dos	puñados	de	sardinas	que	le	arrojó	Rosario,	ciega	de	furor…	«¿A	ella	tal
insulto?	Que	saliera	aquel	pendón.	Quería	verle	la	cara».

Y	Dolores	se	echó	fuera	de	su	puesto,	remangándose	aún	más	los	brazos,	con	los
ojos	moteados	por	el	extraño	fulgor	de	sus	puntos	de	oro.

Allá	 iba	 la	 otra,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mascullando	 las	 más	 atroces	 palabrotas,
temblando	de	pies	a	cabeza	por	la	rabia	y	atropellando	a	cuantos	intentaban	detenerla.

Se	 agarraron	 en	 medio	 de	 un	 pasadizo	 húmedo	 y	 pegajoso,	 entre	 dos	 filas	 de
mesas.

La	mujercita	nerviosa	y	débil	chocó	con	ímpetu	contra	la	buena	moza,	sin	lograr
abatirla.	Eran	el	nervio	chocando	contra	el	músculo;	 la	 ira	azotando	a	 la	fuerza,	sin
producir	la	menor	conmoción.

Dolores	esperó	a	pie	firme,	acogiendo	a	su	rival	con	una	lluvia	de	bofetadas	que
enrojecieron	 lívidamente	 las	 enjutas	 mejillas	 de	 Rosario;	 pero	 de	 pronto	 lanzó	 un
alarido,	llevándose	ambas	manos	a	una	oreja.

Por	entre	sus	dedos	brotaba	un	hilillo	de	sangre…	«¡Ah,	la	grandísima	perra!».	Le
había	desgarrado	una	oreja	 tirando	de	uno	de	aquellos	pendientes	de	gruesas	perlas
que	admiraba	la	Pescadería	entera.
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«¿Era	éste	un	modo	digno	de	reñir?	¿No	resultaba	propio	de	quien	tiene	el	alma
atravesada?	¡En	la	cárcel	estaban	muchas	con	menos	motivo!».

Y	 la	 hermosa	 pescadera	 lloriqueaba,	 agarrándose	 la	 oreja	 con	 una	 expresión
graciosa	de	niña	dolorida.

El	choque	sólo	había	durado	unos	segundos.
Dos	manotadas	de	la	tía	Picores	bastaron	para	separar	a	las	feroces	combatientes;

y	mientras	la	vieja	increpaba	a	Rosario,	pálida	y	asustada	por	lo	que	había	hecho,	un
grupo	 de	 pescaderas	 consolaba	 a	 Dolores	 y	 la	 contenía,	 pues	 la	 gallarda	moza,	 al
sentir	los	agudos	pinchazos	del	desgarrado	lóbulo,	intentaba	arrojarse	de	nuevo	sobre
su	adversaria.

Por	encima	del	gentío	asomaron	los	quepis	de	dos	guardias	municipales	pugnando
por	abrirse	paso…	La	vieja	dio	órdenes.	Todas	a	sus	puestos,	y	mutis.	No	era	cosa	de
dar	gusto	a	aquellos	vagos	de	la	policía,	para	que	las	fastidiasen	luego	con	citaciones
y	juicios.	Allí	no	había	pasado	nada.

Dolores	vio	de	pronto	su	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	de	seda	que	le	tapaba	la
ensangrentada	 oreja;	 las	 pescaderas	 ocuparon	 sus	mesas	 con	 una	 gravedad	 cómica,
pregonando	el	pescado	a	todo	pulmón,	y	los	municipales	fueron	de	puesto	en	puesto
entre	la	algarabía	infernal,	sin	merecer	otra	respuesta	que	airadas	palabras.

«¿Qué	 buscaban	 allí?	 En	 otra	 parte	 estaba	 su	 ocupación.	 Nada	 malo	 había
ocurrido.	Siempre	acudían	donde	no	les	llamaban».

Y	tuvieron	que	salir	de	la	Pescadería	con	las	orejas	gachas,	huyendo	del	vozarrón
de	 la	 tía	 Picores,	 indignada	 por	 la	 oficiosidad	 de	 tales	 mequetrefes	 y	 del	 irónico
retintín	de	las	balanzas,	que	parecían	darles	una	cencerrada.

Se	 restableció	 la	 calma.	 Las	 pescaderas	 sólo	 pensaron	 en	 atraer	 compradores.
Rosario	 quedó	 erguida	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 la	mirada	 torcida	 e
inmóvil,	 sin	 preocuparse	 de	 vender,	 marcándose	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 mejillas	 las
huellas	violáceas	de	las	bofetadas	recibidas,	mientras	Dolores,	volviéndole	la	espalda,
hacía	esfuerzos	para	contener	las	lágrimas	que	le	arrancaba	el	dolor.

La	 tía	Picores	 parecía	 preocupada.	Hablaba	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 sostuviese	 un
diálogo	 con	 los	 yertos	 pescados	 que	 tenía	 delante…	 «¿Pero	 iban	 a	 estar	 así,	 las
grandísimas	arrastradas,	 toda	su	vida?	¿Siempre	mátame	o	te	mataré?…	Y	todo	por
cuestión	de	hombres…	¡Animales!	¡Como	si	no	los	hubiera	de	sobra	en	este	mundo!
Ella	debía	evitarlo;	¡vaya	si	lo	evitaría!	Y	si	se	resistían,	las	emprendería	a	bofetadas,
pues	le	sobraban	agallas	para	ello».

A	 las	 once	 se	 zampó	 el	 almuerzo	 que	 le	 trajo	 la	 mandadera:	 un	 rollo	 de	 pan
moreno	 con	 dos	 chuletas	 chorreantes,	 que	 despachó	 en	 unos	 cuantos	 bocados;	 y
después,	 limpiándose	 con	 el	 mugriento	 delantal	 la	 profunda	 estrella	 de	 arrugas
relucientes	 de	 grasa,	 fue	 a	 plantarse	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 sobrina,	 sermoneándola
agriamente.

«Aquello	 debía	 quedar	 arreglado.	 No	 le	 gustaba	 que	 la	 familia	 anduviese	 en
lenguas,	 dando	 que	 reír	 a	 toda	 la	 Pescadería.	 ¿Entiendes?	 Ella	 tenía	 empeño	 en
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terminar	el	asunto,	y	cuando	ella	deseaba	algo,	se	hacía	por	encima	de	la	cabeza	de
Dios,	aunque	tuviera	que	liarse	a	bofetadas	con	medio	mundo.	¡Bonita	era	cuando	se
enfadaba!	Lo	de	antes	no	valía	nada	comparado	con	lo	que	ocurriría	si	ella	se	echaba
el	alma	atrás».

—No,	 no	—gimoteaba	Dolores,	 cerrando	 los	 puños	 y	moviendo	 la	 cabeza	 con
enérgica	negativa.

«¿Cómo	 que	 no?…».	 Pues	 aunque	 su	 sobrina	 no	 quisiera,	 había	 de	 acabar	 una
enemistad	 tan	 escandalosa.	 Eran	 cuñadas,	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido	 no	 resultaba
irremediable…	 ¿Qué	 le	 había	 desgarrado	 una	 oreja?	 «¡Anda,	 hija	mía,	 que	 buenas
bofetadas	le	había	largado	ella	antes!	Váyase	lo	uno	por	lo	otro,	y	haya	paz.	Lo	dicho:
mucho	mutis,	y	a	obedecer	a	la	tía».

Y	de	allí	pasó	a	la	mesa	de	Rosario,	a	la	que	habló	aún	más	fuerte.	Era	una	fiera
de	mala	baba,	sí	señor;	una	perra	rabiosa.	Y	que	no	le	replicase	ni	la	mirase	con	tanta
cólera,	porque	le	tiraría	una	pesa	a	la	cabeza.	Todos	sabían	cómo	las	gastaba	ella;	y
además,	para	haber	sido	amiga	de	su	madre,	la	tenía	muy	poco	respeto.	Aquello	había
de	acabar.	Lo	decía	ella,	y	basta.	Allí	estaba	la	pobre	Dolores	llorando	de	dolor.	¿Era
aquélla	manera	de	reñir?	¿Le	parecía	decente	estirar	así	las	orejas?	Eso	era	digno	de
un	mal	bicho.	Para	reñir,	se	procedía	con	más	nobleza;	pegar	fuerte	y	donde	no	salta
sangre.	Allí	estaba	ella,	que	había	 ido	a	 la	greña	con	 todas	 las	de	su	época.	La	que
más	podía	 le	 remangaba	 los	 zagalejos	 a	 la	otra,	 y	 allí…	en	 lo	blando,	 zurra	que	 te
zurra,	 para	 que	 tuviera	 que	 sentarse	 de	 lado	 durante	 una	 semana;	 y	 después,	 tan
amigas,	a	 jurar	 la	paz	en	la	chocolatería.	Así	procedían	las	personas	decentes,	y	así
sería	ahora,	porque	ella	lo	decía…	«¿Que	no?	¿Que	Dolores	le	quitaba	su	marido?…
¡Cordones	con	el	marido!	No	parecía	sino	que	su	sobrina	era	la	que	iba	a	buscarlo…
Los	hombres	son	los	que	buscan;	y	si	ella	quería	tener	seguro	el	suyo,	que	no	fuese
boba	y	se	pusiera	bien	las	enaguas	en	su	casa.	Cuando	se	quiere	guardar	a	un	hombre,
hay	que	tener	muchas	agallas,	¡recordones!	y	sobre	todo	arreglarlo	de	tal	modo,	que
antes	qué	salga	de	su	casa	no	le	queden	ganas	de	buscar	nada	en	la	del	vecino.	¡Ay,
qué	chicas	las	de	ahora!	¡Y	qué	poco	saben!	En	la	piel	de	Rosario	debía	estar	ella,	y
ya	vería	si	su	hombre	cumplía	la	obligación…	Nada;	lo	dicho.	La	cosa	se	arreglaría.
Ella	y	la	otra	tenían	que	obedecerla	y	respetarla,	o	de	lo	contrario…».

Y	mezclando	amenazas	con	rudas	expresiones	de	cariño,	la	tía	Picores	volvió	a	su
puesto	a	continuar	la	venta.

Aquel	día	terminó	pronto.	La	gente	deseaba	pescado,	y	a	mediodía	comenzaron	a
vaciarse	 las	mesas.	La	pesca	sobrante	fue	metida	en	toneles,	entre	capas	de	nieve	y
trapos	 mojados,	 y	 empezaron	 los	 tartaneros	 a	 recoger	 cuévanos	 y	 banastas,
apilándolos	en	las	traseras	de	sus	desvencijados	carromatos.

La	 tía	 Picores	 se	 arreglaba	 el	 mantón	 de	 cuadros	 en	 medio	 de	 la	 Pescadería,
rodeada	 de	 algunas	 amigachas	 de	 su	 época,	 fieles	 compañeras	 que	 le	 ayudaban	 a
pagar	a	escote	al	tartanero.

Había	que	arreglar	lo	de	las	chicas.	Y	cuando	estuvieron	ya	en	la	tartana	todas	las
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cestas,	fue	a	las	mesas	de	las	dos	rivales,	sacándolas	a	pellizcos	y	a	empujones.
Dolores	y	Rosario,	vencidas	por	la	tenacidad	de	la	vieja,	estaban	una	junto	a	otra,

con	la	cabeza	baja,	como	avergonzadas	y	pesarosas	por	el	contacto,	pero	sin	atreverse
a	chistar.

—Espéramos	en	la	chocolatería	—ordenó	la	vieja	al	tartanero.
Y	el	respetable	grupo	de	mantones	a	cuadros	y	faldas	de	insufrible	tufo	salió	de	la

Pescadería,	conmoviendo	las	losas	con	su	rudo	chancleteo.
Iban	 una	 tras	 otra	 por	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 donde	 se	 estaban	 realizando	 las

últimas	ventas.	La	tía	Picores	al	frente,	abriendo	paso	a	empujones;	detrás	sus	amigas
viejas,	 de	 hocico	 arrugado	 y	 ojos	 amarillentos;	Rosario,	 que,	 como	 había	 venido	 a
pie,	 iba	cargada	con	sus	cestas	vacías;	y	Dolores,	que	a	pesar	de	 su	dolorida	oreja,
sonreía	por	costumbre	al	oír	los	requiebros	varoniles	que	provocaba	su	rostro	moreno
asomando	bajo	el	pañuelo	de	pita.

Tomaron	posesión	de	la	chocolatería,	como	antiguas	parroquianas,	dejando	sobre
las	mesitas	 de	mármol	 las	 cestas	 de	Rosario,	 que	 apestaban,	mezclando	 su	 olor	 de
podredumbre	con	el	perfume	de	chocolate	barato	que	salía	de	la	cocina	inmediata.

La	 tía	Picores	 bufó	 de	 satisfacción	 al	 verse	 en	 aquella	 sala	 fresca,	 que	 era	 su
mayor	 lujo,	 contemplando	 todos	 los	 detalles,	 largamente	 conocidos:	 el	 zócalo	 de
pintarrajeada	esterilla;	las	paredes	de	azulejos	blancos;	la	mampara	de	cristales	mates
con	cortinillas	rojas;	en	la	puerta	las	heladoras,	inmóviles,	con	la	panza	enfundada	en
corcho	y	una	puntiaguda	caperuza	de	metal;	más	adentro	el	mostrador,	con	dos	urnas
de	 vidrio	 para	 los	 bizcochos	 y	 los	 azucarillos,	 y	 tras	 él	 la	 dueña	 dormitando,
moviendo	 perezosamente	 una	 caña	 terminada	 por	 una	 cabellera	 de	 rizados	 papeles
para	espantar	el	enjambre	de	moscas.

«¿Qué	iban	a	tomar?	¡Lo	de	siempre!…	eso	no	se	pregunta.	Jícara	de	a	onza	por
barba	y	vaso	de	refresco».

Con	 éste	 eran	 cuatro	 chocolates	 los	 que	 había	 engullido	 la	 tía	 Picores	 en	 la
mañana;	 pero	 su	 estómago	 y	 el	 de	 sus	 amigas	 estaban	 a	 prueba	 del	 Caracas
falsificado,	 que	 sorbían	 con	 sibarítico	 placer.	 ¿Había	 cosa	 mejor	 en	 el	 mundo?
Aquello	alargaba	 la	vida.	Y	 las	 arrugadas	narices	de	 las	viejas	 contraíanse	con	una
expresión	ansiosa,	aspirando	el	humillo	azulado	que	exhalaban	las	blancas	jícaras.

Salían	 los	pedazos	de	 ensaimada	 chorreando	obscura	pasta	para	 sumirse	 en	 sus
bocas	desdentadas,	mientras	las	dos	jóvenes	apenas	si	comían,	permaneciendo	con	la
cabeza	baja	para	no	cruzar	sus	miradas.

Y	como	la	jícara	de	la	tía	Picores	estaba	ya	casi	vacía,	intervino	su	vozarrón	en	el
penoso	silencio.

«¿Pero	aún	les	duraba	el	disgusto?».	Había	que	reconocer	que	las	pescaderas	de
ahora	eran	muy	diferentes	a	 las	de	antes.	 ¡Qué	morros	se	ponían!	 ¡Qué	 rencores	 se
guardaban!	 ¡Ni	que	 fuesen	 señoritas!	Antes,	 la	 gente	 tenía	mejor	 corazón.	Y	 si	 no,
vamos	a	ver:	¿no	se	había	ella	tirado	del	moño	con	todas	las	de	su	edad	que	estaban
presentes?	(Aquí	un	movimiento	afirmativo	de	las	seis	amigas	de	la	vieja	 loba).	De
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seguro	que	si	se	arremangaban	los	zagalejos	aún	encontrarían	tal	vez	más	abajo	de	la
espalda	la	señal	de	algún	taconazo	traidor;	y	sin	embargo,	tan	amigas,	tan	dispuestas
a	 hacerse	 favores,	 a	 remediarse	 en	 una	 desgracia.	 Y	 así	 debe	 ser	 la	 gente,
¡recordones!	Todas	 tenemos	un	pronto,	pero	después	que	nos	pasa,	se	olvida,	como
hacen	las	gentes	de	buen	corazón.	Las	rabietas	se	dejan	a	la	puerta	de	la	chocolatería,
y	aquí	dentro	todas	buenas	amigas.	Lo	que	decía	su	madre	y	se	ha	dicho	siempre	en	la
Pescadería:	los	pesares	no	han	de	pasar	de	la	garganta.

Pesar,	d’asi	no	has	de	pasar.
Chocolate,	bollet	y	got	d’a	quinset[1].

Y	aunque	el	vaso	no	fuera	de	a	quinset,	por	no	ser	aún	época	de	helados,	todas	las
viejas,	aprobando	la	filosofía	de	su	compañera,	se	sorbieron	los	vasos	de	tisana	dulce,
expresando	algunas	su	satisfacción	con	ruidosos	eructos.

Pero	la	tía	Picores	fue	indignándose	ante	la	silenciosa	reserva	de	las	dos	rivales.
¡Qué!	¿Iban	a	estarse	así	 toda	la	vida?	¿Es	que	sus	palabras	no	valían	nada?	A	ver:
que	hablase	Rosario,	que	era	la	más	culpable.

Y	 la	mujercita,	 siempre	con	 la	cabeza	baja,	 tirando	de	 los	 flecos	de	 su	mantón,
masculló	algo	confusamente	sobre	su	marido,	y	al	fin	dijo	con	lentitud:

—Yo…	si	ésta	empromet…	ferli	mala	cara…
Dolores	saltó	inmediatamente,	irguiendo	su	soberbia	cabeza.
¡Hacer	mala	cara	al	marido	de	la	otra!…	¿Era	ella	acaso	algún	coco,	algún	butoni,

para	 asustar	 a	 las	 personas?	 Además,	 Tonet,	 el	 dichoso	 marido	 de	 Rosario,	 era
hermano	de	su	hombre,	y	a	un	cuñado	no	se	le	puede	cerrar	la	puerta	ni	recibirlo	con
cara	de	vinagre.	Pero	al	fin…	ella	era	buena;	ella	no	tenía	ganas	de	ruidos;	ella	quería
vivir	en	santa	paz	y	no	le	gustaba	tampoco	que	la	llevaran	en	lenguas.	Todo	eran	líos,
mentiras	de	la	gente,	que	no	sabe	cómo	«enguerrar»	a	los	buenos	matrimonios.	¡Que
ella	había	sido	novia	de	Tonet	antes	de	casarse	con	su	hermano!…	¿y	qué?	¿Era	 la
primera	vez	que	se	veía	esto?	¿Y	qué	otro	motivo	había	para	que	la	«armasen»	tales
calumnias?…	Lo	volvía	a	repetir:	quería	paz	y	tranquilidad.	Hacer	mala	cara,	eso	no;
pero	juraba	que	si	alguna	confianza	se	había	tomado	con	Tonet,	como	a	cuñado	que
era,	no	volvería	a	repetirla,	para	que	las	malas	lenguas	no	tuviesen	donde	ejercitarse.

La	tía	Picores	estaba	satisfecha.	Así	le	gustaban	a	ella	las	personas.	Buen	corazón
ante	 todo.	 ¡Qué!	 ¿Estaba	 contenta	 Rosario?	 ¿No	 era	 bastante?	Ahora	 un	 abrazo,	 y
todo	se	acabó.

Y	de	mala	gana,	casi	empujadas	por	las	viejas,	las	dos	cuñadas	se	abrazaron	sin
levantarse	de	las	sillas.

La	 tía,	 satisfecha	 de	 su	 triunfo,	 hablaba	 por	 los	 codos.	 Era	 una	 locura	 que	 las
mujeres	riñesen	por	un	hombre.	Lo	que	ella	decía.	¿No	había	de	sobra	hombres	en	el
mundo?	Eso	es	lo	que	querían	los	muy	granujas;	que	riñesen	las	hembras	por	ellos,
para	crecerse	y	hacer	su	santa	voluntad.
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La	mujer	 debía	 tener	 agallas,	 sí	 señor,	muchas	 agallas.	 Todas	 debían	 ser	 como
ella,	que	cuando	su	difunto	le	hacía	una,	sabía	traerlo	al	orden,	y	hasta	si	era	preciso,
obligarle	a	que	le	pidiese	perdón.

Además,	¡buenos	eran	los	hombres	para	sentir	celos	por	ellos!	¿Para	qué	mayor
infierno?	¿Sabía	una	con	certeza	dónde	pasaba	 las	horas	el	marido	al	salir	de	casa?
No;	y	por	lo	mismo,	era	tontería	enrabietarse	por	sus	pilladas	y	no	darse	buena	vida.
Cuanto	más	 fiera	 es	 una,	más	 la	 quieren.	 Lo	 que	 hacía	 ella	 con	 el	 difunto	 cuando
sospechaba	algo.	¡Fuera	de	la	cama,	y	donde	has	pasado	el	verano	pasa	el	invierno!
Poner	siempre	cara	de	perro;	nada	de	mimos	ni	cucamonas;	así	la	respetan	a	una.

Dolores,	 seria	 y	 erguida,	 apretaba	 los	 labios	 como	 si	 contuviese	 la	 risa	 que	 le
escarabajeaba	en	el	paladar.

Rosario	protestó.	Ella	no	estaba	conforme	con	la	tía	Picores.	Vivía	honradamente
con	su	marido	y	tenía	derecho	a	que	Tonet	la	imitase.	No	le	gustaban	líos	ni	enredos.

La	vieja	le	interrumpió.	Todo	esto	eran	músicas,	«hipocresías»	que	le	daban	asco.
Había	que	tomar	a	los	hombres	tal	como	eran.	¿Verdad,	chicas?…

Y	todas	las	amigachas	aprobaron	moviendo	sus	cabezas	de	indio	viejo.
La	 tía	Picores	 continuó.	 Todos	 los	 hombres	 eran	 unos	 bestias,	 que	 cuanto	más

mal	 los	 trata	 una	mejor	 la	 siguen,	 como	 si	 fuesen	 perros;	 «Además,	 la	 que	 quiera
tener	 seguro	 a	 su	 hombre,	 que	 lo	 ate	 a	 una	 pata	 de	 la	 cama	 con	 las	 cintas	 de	 sus
enaguas…».	Y	no	decía	más.

El	 tartanero	 había	 asomado	 su	 cabeza	 varias	 veces.	 Esperaba	 impaciente,
manifestando	 su	 prisa	 con	 gran	 acompañamiento	 de	 interjecciones	 contra	 aquellas
viejas	que	tomaban	su	tartana	como	una	carroza	propia.

—¡Aguárdat,	cara	de	palleta!	—gritó	la	ronca	vieja—.	¿Que	no	te	peguem?…
Y	 al	 ver	 que	 sus	 amigachas	 rebuscaban	 en	 sus	 bolsas,	 extendió	 su	 brazo

majestuosamente.	Allí	no	pagaba	nadie,	¡recordones!	La	fiesta	era	cosa	suya.	Había
que	celebrar	la	reconciliación	de	las	chicas.

Poniéndose	de	pie,	 se	arremangó	 falda	y	zagalejos,	buscando	 sobre	 las	enaguas
una	 gran	 bolsa	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 de	 la	 que	 fue	 sacando	 unas	 tijeras	 de	 destripar
pescado	cubiertas	de	escamas,	una	navaja	mohosa,	y	al	fin	un	puñado	de	calderilla,
que	arrojó	sobre	la	mesa.

Algunos	minutos	pasó	contando	y	recontando	las	piezas	pegajosas,	saturadas	de
olor	de	marisco.	Luego	dejó	sobre	el	mármol	el	montoncito	de	cobre,	saliendo	de	la
chocolatería	cuando	ya	todas	las	amigachas	se	habían	subido	a	la	vieja	tartana.

Rosario,	con	sus	cestas	vacías,	estaba	en	la	acera,	frente	a	Dolores,	mirándose	las
dos	y	sin	saber	qué	decirse.

La	tía	Picores	la	invitó	a	subir	en	el	vehículo.	Se	apretarían	un	poco	y	la	llevarían
hasta	 casa…	 ¿No	 aceptaba?…	 Bueno,	 pues	 ya	 sabía	 lo	 dicho:	 mucha	 paz	 y
tranquilidad.

—Adiós,	 Rosario	—dijo	Dolores	 sonriendo	 graciosamente—.	Ya	 saps	 que	 som
amigues[2].
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Y	 saludándola	 con	 amistoso	 ademán,	 subió	 seguida	 de	 su	 tía,	 inclinándose
quejumbrosamente	la	tartana	bajo	el	peso	de	sus	dos	soberbias	moles.

Se	 alejó	 el	 carromato	 con	 suspiros	 de	 desvencijamiento	 y	 chirridos	 de	 hierro
viejo.	 La	 mujercita,	 con	 sus	 cestas	 al	 brazo,	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 acera,	 como	 si
despertase	asombrada,	no	creyendo	en	la	realidad	de	una	reconciliación	con	su	rival.
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II

Habían	 pasado	muchos	 años,	 y	 sin	 embargo,	 unos	 por	 referencia	 y	 otros	 como
testigos	presenciales,	 todos	se	acordaban	en	el	Cabañal	de	lo	ocurrido	un	martes	de
Cuaresma.

El	día	fue	de	los	más	hermosos.	El	mar	estaba	tranquilo,	terso	como	un	espejo,	sin
la	más	 ligera	ondulación,	 reflejando	el	 inquieto	 triángulo	de	oro	que	formaba	el	sol
sobre	las	muertas	aguas.

Vendíase	el	pescado	como	una	bendición	de	Dios.	La	demanda	era	mucha	en	el
Mercado	de	Valencia,	y	las	barcas	arrastraban	sus	redes	frente	al	cabo	de	San	Antonio
sin	 la	 menor	 inquietud,	 confiándose	 en	 la	 risueña	 calma	 y	 deseando	 sus	 patrones
llenar	 las	 cestas	 cuanto	 antes	 para	 regresar	 al	 Cabañal,	 en	 cuya	 playa	 esperaban
impacientes	las	pescaderas.

A	mediodía	cambió	el	tiempo.	Sopló	el	viento	de	Levante,	tan	terrible	en	el	golfo
de	 Valencia;	 el	 mar	 se	 rizó	 levemente;	 avanzó	 el	 huracán,	 arrugando	 la	 tersa
superficie,	 que	 tomaba	 un	 color	 lívido,	 y	 un	 tropel	 de	 nubes	 se	 aglomeró	 en	 el
horizonte,	cubriendo	al	sol.

En	la	playa	fue	grande	la	alarma.	Aquél	viento	anunciaba	para	las	pobres	gentes,
duchas	en	 las	sorpresas	del	mar,	una	 tempestad	de	 las	que	dejan	 largo	rastro	en	 los
hogares	de	los	pescadores.

Alborotábanse	las	pobres	mujeres,	y	con	las	faldas	azotadas	por	el	viento,	corrían
por	la	playa	sin	saber	adónde	ir,	dando	espantosos	alaridos	y	encomendándose	a	todos
los	santos	de	su	devoción.	Los	hombres,	pálidos,	ceñudos,	chupando	sus	cigarrillos	y
poniéndose	al	abrigo	de	las	barcas	varadas	en	la	arena,	examinaban	el	horizonte,	cada
vez	más	obscuro,	 con	 la	mirada	concentrada	y	poderosa	de	 las	gentes	de	mar,	y	 se
fijaban	con	inquietud	en	la	entrada	del	puerto,	en	la	avanzada	escollera	de	Levante,
rojos	pedruscos	sobre	los	cuales	comenzaban	a	romperse	las	primeras	moles	de	agua,
cubriéndolos	de	hirvientes	espumarajos.

La	suerte	de	tantos	padres	a	quienes	la	tempestad	habría	sorprendido	ganándose	el
pan	 hacía	 temblar	 a	 las	 gentes	 de	 la	 playa.	 A	 cada	 mugido	 del	 viento,	 todos,
bamboleándose	sobre	la	arena,	pensaban	en	los	robustos	mástiles,	en	las	triangulares
velas	que	tal	vez	en	el	mismo	momento	se	hacían	trizas.

A	media	tarde,	en	el	horizonte,	cada	vez	más	obscuro,	empezó	a	marcarse	una	fila
de	 velas,	 como	 inquietos	 copos	 de	 espuma,	 que	 tan	 pronto	 se	 remontaban	 como
desaparecían.

Fueron	aproximándose	como	un	rebaño	asustado	y	en	dispersión,	dando	tumbos
sobre	las	lívidas	olas,	perseguidas	siempre	por	el	mugido	feroz,	que	parecía	divertirse
arrancándolas	en	cada	uno	de	sus	papirotazos	una	vela,	un	trozo	de	mástil	o	el	timón,
hasta	 que,	 levantando	 una	 montaña	 de	 agua	 verdosa,	 cogía	 de	 través	 a	 la
desmantelada	barca	y	se	la	sorbía.

La	última	y	más	terrible	lucha	fue	a	la	entrada	del	puerto.	En	las	embarcaciones
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que	 consiguieron	 entrar,	 los	 tripulantes,	 mojados	 de	 pies	 a	 cabeza,	 recibían	 los
abrazos	de	sus	familias	con	ojos	de	idiota,	como	resucitados	que	se	asombran	al	verse
de	pronto	en	plena	vida.	Aquella	noche	dejó	memoria	en	el	Cabañal.

Grupos	 de	 mujeres	 desmelenadas,	 frenéticas	 de	 dolor,	 roncas	 de	 gritar	 sus
aclamaciones	 al	 cielo,	 corrían	por	 el	muelle	 de	Levante,	 expuestas	 a	 ser	 devoradas
por	 las	olas	que	escalaban	 los	peñascos.	Mojadas	por	el	polvo	de	agua	amarga	que
escupía	 la	 furiosa	 marea,	 escrutaban	 ansiosas	 el	 horizonte,	 como	 si	 pudieran
distinguir	en	la	sombra	la	lenta	y	horrible	agonía	de	las	últimas	barcas.

Faltaban	 muchas	 a	 llegar.	 ¿Dónde	 estarían?	 ¡Ay,	 Dios!…	 ¡qué	 felices	 eran	 las
mujeres	que	estaban	en	el	puerto	abrazando	a	sus	maridos	y	sus	hijos,	mientras	 los
otros,	más	infortunados,	corrían	dentro	de	un	ataúd	al	través	de	la	noche,	saltando	de
ola	en	ola,	rodando	a	lo	más	hondo	de	las	hirvientes	simas,	sintiendo	bajo	los	pies	el
crujir	de	las	quebrantadas	tablas	y	sobre	la	cabeza	la	lívida	montaña	de	agua	próxima
a	desplomarse!

Llovió	 toda	 la	 noche,	 y	 muchas	 mujeres	 esperaron	 el	 amanecer	 en	 el	 muelle,
combatido	por	el	oleaje,	envueltas	en	el	calado	mantón,	puestas	en	cuclillas	sobre	el
barro	negruzco	del	 carbón	de	piedra,	 rezando	 a	 gritos	 para	 ser	 oídas	mejor	 por	 los
sordos	 de	 arriba,	 e	 interrumpiendo	 algunas	 veces	 sus	 oraciones	 para	 tirarse	 de	 los
revueltos	 pelos,	 lanzando	 a	 lo	 alto,	 en	 un	 arranque	 de	 odio	 y	 resentimiento,	 las
terribles	blasfemias	de	la	Pescadería.

¡Hermoso	amanecer!	El	sol	asomó	su	hipócrita	cara	tras	la	línea	tranquila	del	mar,
matizada	 a	 trechos	 por	 las	 espumas	 de	 la	 noche	 anterior.	Luego	 extendió	 sobre	 las
aguas	 su	 ancha	 faja	 de	 reflejos	 dorados	 e	 inquietos,	 embelleciéndolo	 todo.	Allí	 no
había	pasado	nada.	Y	lo	primero	que	doraron	sus	rayos	en	la	playa	de	Nazaret	fue	el
casco	roto	de	un	bergantín	noruego	encallado	la	noche	anterior,	hundido	en	la	arena,
mostrando	 a	 flor	 de	 agua	 sus	 costados	 despanzurrados,	 hechos	 astillas,	 y	 los	 palos
rotos	tremolando	todavía	jirones	de	velas.

Su	 cargamento	 era	 madera	 del	 Norte.	 Mansamente	 empujados	 por	 los	 suaves
estremecimientos	 del	 mar,	 iban	 hacia	 la	 playa	 las	 enormes	 vigas,	 los	 aserrados
tablones,	que,	pescados	por	el	revuelto	enjambre	de	puntos	negros	que	pululaban	en
la	playa,	desaparecían	como	tragados	por	la	arena.

Bien	trabajaban	aquellas	hormigas.	Para	ellas	era	la	tempestad.	Y	por	los	caminos
de	la	huerta	de	Ruzafa	deslizábanse	arrastradas	las	hermosas	maderas	del	Norte,	que
habían	de	convertirse	en	techumbres	de	nuevas	barracas.

Los	 piratas	 de	 la	 playa	 arreaban	 alegremente	 sus	 caballerías	 como	 legítimos
poseedores	 del	 botín,	 sin	 pensar	 que	 tal	 vez	 estaba	 salpicado	 con	 la	 sangre	 de	 los
infelices	extranjeros	que	dejaban	a	sus	espaldas	yertos	sobre	la	arena.

En	 la	 playa,	 los	 carabineros	 y	 la	 muchedumbre	 inactiva	 formaban	 corros,	 más
curiosos	que	aterrados,	en	torno	de	unos	cuantos	cadáveres	entre	el	agua	y	la	arena;
hermosos	mocetones	 rubios	 y	 fornidos,	mostrando	 por	 entre	 los	 jirones	 de	 su	 ropa
una	 carne	dura,	 de	blancura	 femenil,	mientras	 sus	 ojos	 azules,	 turbios	 e	 inmóviles,
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miraban	al	cielo	con	misteriosa	expresión.
El	 naufragio	 del	 bergantín	 noruego	 fue	 lo	 más	 notable	 de	 la	 tempestad.	 Los

periódicos	hablaron	de	 la	 catástrofe.	Acudió	 la	gente	de	Valencia	 como	en	 romería
para	ver	de	lejos	el	buque	náufrago	hundido	hasta	la	borda	en	la	movediza	arena,	y
todos	 olvidaron	 las	 barcas	 pescadoras,	 acogiendo	 con	 gestos	 de	 extrañeza	 las
lamentaciones	de	aquellas	mujeres	que	no	veían	volver	a	los	suyos.

La	desgracia	no	fue	tan	grande	como	en	un	principio	se	creyó.	Al	serenarse	el	mar
fueron	volviendo	al	puerto	muchas	barcas	a	las	que	se	tenía	por	perdidas.

Se	habían	refugiado,	huyendo	de	la	tempestad,	en	Denia,	en	Gandía	o	en	Cullera,
y	 cada	 una	 de	 ellas,	 al	 llegar	 al	 puerto,	 provocaba	 alaridos	 de	 entusiasmo,
exclamaciones	de	gozo,	votos	de	gracias	a	todos	los	santos	encargados	de	cuidar	a	los
hombres	que	se	ganan	en	el	mar	la	subsistencia.

Una	 sola	no	volvió:	 la	barca	del	 tío	Pascualo,	un	 trabajador	de	 los	más	 tenaces
que	se	conocían	en	el	Cabañal,	siempre	rabiando	por	conquistar	 la	peseta,	pescador
en	 invierno	 y	 contrabandista	 en	 verano,	 gran	marinero	 y	 constante	 visitador	 de	 las
playas	de	Argel	y	Orán,	a	las	que	llamaba	con	familiaridad	«la	costa	d’afora»,	como
si	se	tratase	de	la	acera	de	enfrente.

Su	mujer,	Tona,	pasó	más	de	una	semana	esperándole	en	el	puerto,	siempre	con
un	arrapiezo	al	pecho	y	otro	más	talludo	y	gordinflón	agarrado	a	sus	faldas.	Esperaba
a	su	Pascual,	y	a	cada	nuevo	informe	que	le	daban	prorrumpía	en	lamentaciones	y	se
mesaba	los	pelos,	llamando	a	gritos	a	María	Santísima.

Los	pescadores	no	se	expresaban	con	claridad,	pero	al	hablar	con	ella	ponían	el
gesto	 fosco.	 Habían	 visto	 la	 barca	 corriendo	 el	 temporal	 frente	 al	 cabo	 de	 San
Antonio;	le	faltaban	las	velas;	no	pudo	ganar	tierra.	Alguno	hasta	creía	haberla	visto
al	 pie	 de	 una	 ola	 enorme,	 hinchada,	 verdosa,	 que	 la	 cogió	 de	 lado,	 no	 pudiendo
asegurar	si	reapareció	o	fue	engullida.

Y	la	infeliz	mujer	pasaba	el	tiempo	aguardando	en	el	puerto	con	sus	dos	hijos,	tan
pronto	desesperada	como	animándose	con	extraña	esperanza,	hasta	que	al	 fin,	a	 los
doce	 días,	 una	 escampavía	 que	 costeaba	 persiguiendo	 el	 contrabando	 condujo	 a	 la
playa	 la	 barca	 del	 tío	 Pascualo	 con	 la	 quilla	 en	 el	 aire,	 negra,	 lustrosa	 por	 la
viscosidad	del	mar,	flotando	lúgubremente	como	un	gigantesco	ataúd	y	rodeada	de	un
enjambre	de	extraños	peces,	pequeños	monstruos	que	parecían	atraídos	por	un	cebo
que	husmeaban	a	través	de	las	quebrantadas	tablas.

Sacaron	la	barca	a	la	orilla,	volteándola.	El	mástil	estaba	roto	a	ras	de	la	cubierta
y	 la	 cala	 llena	 de	 agua.	 Cuando	 los	 pescadores	 pudieron	 bajar	 a	 su	 interior	 para
acabar	de	vaciarla	a	fuerza	de	cubos,	sus	pies,	hundidos	entre	las	cuerdas	y	cestones
que	 aún	 estaban	 allí	 revueltos,	 tropezaron	 con	 algo	 blando	 y	 viscoso	 que	 les	 hizo
gritar	con	 instintivo	horror.	Era	un	muerto.	Y	hundiendo	sus	brazos	en	el	 agua	que
aún	quedaba	en	el	fondo	de	la	bodega,	sacaron	un	cuerpo	hinchado,	verdoso,	con	el
vientre	 enorme	 próximo	 a	 estallar.	 La	 cabeza	 era	 una	 masa	 repugnante.	 Todo	 el
cuerpo	 estaba	 destrozado	 por	 las	 mordeduras	 de	 los	 voraces	 pececillos	 que,	 no
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queriendo	soltar	su	presa,	erizábanse	sobre	el	cadáver,	comunicándole	espeluznantes
estremecimientos.

Era	el	 tío	Pascualo;	pero	 tan	horrible,	que	 la	viuda	prorrumpió	en	 lamentos,	sin
atreverse	a	tocar	esta	masa	repugnante.	Algún	golpe	de	mar	le	había	arrojado	al	fondo
de	 la	 cala	 antes	 que	 la	 barca	 se	 perdiese,	 y	 allí	 se	 quedó	 con	 la	 cabeza	 rota,
sirviéndole	de	tumba	el	armazón	de	tablas,	ilusión	de	toda	su	vida,	que	representaba
treinta	años	de	economías	amasadas	ochavo	sobre	ochavo.

Las	comadres	del	Cabañal	prorrumpían	en	lamentos	al	ver	cómo	dejaba	el	mar	a
los	 hombres	 que	 tenían	 el	 valor	 de	 explotarlo,	 y	 con	 alaridos	 de	 plañidera
acompañaron	al	cementerio	la	caja	que	contenía	el	cadáver	roído.

Durante	una	semana	se	habló	mucho	del	 tío	Pascualo.	Después	 la	gente	sólo	se
acordó	de	él	al	ver	a	su	viuda,	siempre	suspirando,	con	un	arrapiezo	de	la	mano	y	otro
agarrado	al	pecho.

Algo	 más	 que	 la	 pérdida	 del	 marido	 lloraba	 la	 pobre	 Tona.	 Veía	 acercarse	 la
miseria;	 pero	 no	 una	 miseria	 tolerable,	 sino	 la	 que	 espanta	 a	 la	 misma	 pobreza
acostumbrada	a	privaciones:	la	carencia	de	hogar,	la	necesidad	de	tender	la	mano	en
las	calles	para	conseguir	el	ochavo	o	el	mohoso	mendrugo.

Cuando	aún	estaba	reciente	su	desgracia	encontró	protección;	y	las	limosnas,	las
suscripciones	del	vecindario,	pudieron	sostenerla	durante	tres	o	cuatro	meses.	Pero	la
gente	es	olvidadiza.	Tona	ya	no	 fue	 la	viuda	del	náufrago,	 sino	una	pobre	más	que
importunaba	 a	 todos	 con	 lamentaciones	 pedigüeñas,	 y	 al	 fin	 vio	 cerrarse	 muchas
puertas	 y	 volverse	 con	 desvió	 caras	 amigas	 que	 siempre	 habían	 tenido	 para	 ella
cariñosas	sonrisas.

Pero	no	era	mujer	para	amilanarse	ante	el	desvío	general.	 ¡Ea,	ya	había	 llorado
bastante!	Llegaba	el	momento	de	ganarse	 la	vida	como	una	buena	madre	que	 tiene
magníficos	puños	y	dos	bocas	que	le	piden	pan.

No	le	quedaba	en	el	mundo	otra	fortuna	que	la	barca	rota	donde	murió	su	marido,
y	que,	puesta:	en	seco,	se	pudría	sobre	la	arena,	unas	veces	inundada	su	cala	por	las
lluvias	y	otras	resquebrajándose	su	madera	con	los	ardores	del	sol,	anidando	en	sus
grietas	voraces	enjambres	de	mosquitos.

Tona	 ideó	 un	 plan.	Donde	 estaba	 la	 barca	 podía	 plantear	 ella	 una	 industria.	 La
tumba	del	padre	serviría	de	sustento	para	ella	y	sus	hijos.

Un	primo	hermano	del	difunto	Pascual,	el	tío	Mariano,	solterón	que	iba	para	rico
y	parecía	sentir	algún	cariño	por	sus	dos	sobrinos,	fue,	a	pesar	de	su	avaricia,	el	que
ayudó	a	la	viuda	en	los	primeros	gastos.

Un	costado	de	la	barca	fue	aserrado	hasta	el	suelo,	formando	una	puerta	con	un
pequeño	 mostrador.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 colocáronse	 algunos	 tonelillos	 de
aguardiente,	 ginebra	 y	 vino.	 La	 cubierta	 fue	 sustituida	 por	 un	 tejado	 de	 tablones
embreados,	que	dejaba	mayor	espacio	en	el	 lóbrego	tabuco.	A	proa	y	popa,	con	los
tablones	sobrantes	formáronse	dos	pequeños	camarotes:	uno	para	la	viuda,	otro	para
los	niños.	Sobre	la	puerta	se	extendió	un	tinglado	de	cañas,	bajo	el	cual	se	mostraban
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con	 cierta	 prosopopeya	 dos	 mesillas	 cojas	 y	 hasta	 media	 docena	 de	 taburetes	 de
esparto.

La	fúnebre	barca	convirtióse	en	cafetín	de	la	playa,	cerca	de	la	casa	donde	están
los	toros	para	el	arrastre	de	las	embarcaciones,	en	el	punto	que	sirve	para	la	descarga
del	pescado	y	atrae	la	mayor	afluencia	de	gente.

Las	 comadres	 del	 Cabañal	 estaban	 asombradas.	 «Tona	 era	 el	 mismo	 demonio.
¡Miren	qué	bien	sabía	ganarse	la	vida!».	Toneles	y	botellas	se	vaciaban	que	era	una
bendición	de	Dios.	Los	pescadores	sorbían	allí	sus	copas,	sin	necesidad	de	atravesar
toda	 la	 playa	 para	 ir	 a	 las	 tabernas	 del	 Cabañal,	 y	 bajo	 el	 tinglado	 echaban	 sus
partidas	de	«truque	y	flor»,	mientras	llegaba	la	hora	de	hacerse	a	la	mar,	amenizando
el	juego	con	sendos	tragos	de	caña	que	Tona	recibía	directamente	de	la	misma	Cuba,
según	su	formal	juramento.

La	 barca	 en	 seco	 navegaba	 viento	 en	 popa.	 Cuando	 saltando	 de	 ola	 en	 ola
arrastraba	 sus	 redes,	 jamás	 había	 producido	 tanto	 al	 tío	 Pascualo	 como	 ahora	 que,
vieja	y	con	el	costillaje	quebrantado,	la	explotaba	la	viuda.

Pruebas	 eran	 de	 esto	 las	 sucesivas	 transformaciones	 que	 fue	 experimentando	 la
original	 instalación.	 Los	 agujeros	 de	 los	 dos	 camarotes	 se	 cubrían	 con	 vistosas
cortinas	 de	 sarga,	 y	 cuando	 éstas	 se	 levantaban,	 veíanse	 colchones	 nuevos	 y
almohadas	 de	 blanca	 funda.	Sobre	 el	mostrador	 brillaba	 como	un	bloque	de	 oro	 la
reluciente	cafetera.	La	barca,	pintada	de	blanco,	había	perdido	el	fúnebre	aspecto	de
tumba	que	recordaba	la	catástrofe,	y	junto	a	sus	costados	iban	extendiéndose	cercas
de	cañas,	según	aumentaba	la	prosperidad	del	establecimiento.	Corrían	con	gracioso
contoneo	 sobre	 la	 ardiente	 arena	más	 de	 veinte	 gallinas,	 capitaneadas	 por	 un	 gallo
matón	 y	 vocinglero	 que	 se	 las	 tenía	 tiesas	 con	 todos	 los	 perros	 vagabundos	 de	 la
playa.	Al	 través	de	los	cañizos	oíase	el	gruñido	de	un	cerdo	atacado	del	asma	de	la
obesidad.	 Frente	 al	 mostrador,	 bajo	 el	 sombrajo,	 flameaban	 a	 todas	 horas	 dos
fogones,	donde	las	paellas	de	arroz	burbujeaban	su	caldo	substancioso	o	chirriaba	el
pescado,	dorándose	entre	el	vapor	azulenco	del	aceite	frito.	Había	allí	prosperidad	y
abundancia.	 No	 era	 para	 hacerse	 ricos,	 pero	 se	 vivía	 bien.	 La	 Tona	 sonreía	 con
satisfacción	 pensando	 que	 nada	 debía	 a	 nadie	 y	 viendo	 el	 techo	 de	 su	 barca
empavesado	de	morcillas	secas,	sobreasadas	lustrosas,	tiras	de	negra	mojama	y	algún
jamón	espolvoreado	con	pimiento	 rojo.	Los	 tonelillos	estaban	 llenos	de	 líquido,	 las
botellas,	escalonadas,	lucían	el	color	variado	de	sus	licores,	y	las	sartenes	de	diversos
tamaños,	 colgadas	 de	 la	 pared,	 parecían	 ansiosas	 de	 chillar	 sobre	 el	 fogón	 con	 su
cavidad	repleta	de	cosas	ricas.

¡Y	pensar	que	había	pasado	hambre	en	los	primeros	meses	de	su	viudez!	Por	eso,
harta	y	satisfecha,	repetía	ahora	 la	misma	afirmación:	«Por	más	que	digan,	Dios	no
desampara	a	las	buenas	personas».

La	abundancia	y	 la	falta	de	cuidados	 la	rejuvenecieron.	Engordaba	dentro	de	su
barca,	con	cierto	lustre	de	carnicera	ahíta.	Siempre	a	cubierto	del	sol	y	la	humedad,
no	tenía	el	color	seco	y	tostado	de	las	que	esperan	en	la	orilla	de	la	playa.	Además,	se
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mostraba	detrás	de	su	mostrador	luciendo	sobre	la	voluminosa	pechuga	una	colección
interminable	 de	 pañuelos	 llamados	 de	 «tomate	 y	 huevo»,	 por	 sus	 complicados
arabescos	rojos	y	amarillos	tejidos	en	la	sólida	seda.

Hasta	se	permitía	lujos	decorativos.	En	el	fondo	de	«su	tienda»,	sobre	las	maderas
dadas	 de	 blanco,	 alternaba	 con	 los	 toneles	 una	 colección	 de	 cromos	 baratos	 con
rabiosos	 colorines	 que	 apagaban	 los	 de	 sus	 vistosos	 pañuelos.	 Los	 pescadores,
mientras	bebían	bajo	el	sombrajo,	miraban	por	encima	del	mostrador	La	Cacería	del
león,	La	muerte	del	 justo	 y	 la	del	 pecador,	La	 escala	de	 la	 vida,	media	docena	de
santos,	 entre	 los	 cuales	 no	 faltaban	 San	 Antonio	 y	 el	 comerciante	 flaco	 y	 el
comerciante	gordo	representando	al	que	fía	y	al	que	vende	al	contado,	con	la	vulgar
leyenda:	«Hoy	no	se	fía	aquí,	mañana	sí».

Había	 para	 estar	 satisfecha	 viendo	 cómo	 se	 criaba	 la	 familia	 sin	 grandes
privaciones.	 La	 tienda	 siempre	 adelante,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 llenando	 de	 duros
ahorrados	una	media	vieja	que	ella	guardaba	en	su	camarote,	entre	el	piso	de	tablas	y
el	grueso	colchón.

Algunas	veces	no	podía	contenerse,	y	deseosa	de	apreciar	en	conjunto	su	fortuna,
salía	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	 Desde	 allí	 contemplaba	 con	 ojos	 enternecidos	 el
cercado	de	las	gallinas,	la	cocina	al	aire	libre,	la	anchurosa	pocilga	donde	roncaba	el
sonrosado	cerdo,	y	la	barca	asomando	entre	la	aglomeración	de	cercas	y	cañares	sus
dos	blancas	puntas,	como	una	embarcación	que,	arrastrada	por	un	huracán,	hubiese
ido	a	caer	en	el	corral	de	una	granja.

No	 por	 esto	 se	 hallaba	 libre	 de	 incomodidades.	 Dormía	 poco,	 levantábase	 al
amanecer,	y	algunas	veces,	a	media	noche,	aporreaban	la	puerta	de	su	barca	y	había
que	 levantarse	 para	 servir.	 Eran	 pescadores	 recién	 llegados	 a	 la	 playa,	 que
descargaban	su	pesca	y	debían	hacerse	a	la	mar	antes	del	alba.

Estas	 francachelas	nocturnas	eran	 las	más	productivas	y	 las	que	mayor	cuidado
inspiraban	a	la	tabernera.	Conocía	bien	a	esta	gente,	que	después	de	pasar	una	semana
sobre	 las	 olas,	 quería	 en	 las	 pocas	 horas	 de	 holganza	 gozar	 de	 un	 golpe	 todos	 los
placeres	de	la	tierra.

Abalanzábanse	 al	 vino	 como	 mosquitos.	 Los	 viejos	 se	 quedaban	 dormitando
sobre	la	mesa	con	la	pipa	apagada	entre	los	secos	labios;	pero	los	jóvenes,	mocetones
fornidos,	excitados	por	la	vida	trabajosa	y	casta	del	mar,	miraban	a	la	siñá	Tona	de	un
modo	 tal,	que	ella	 torcía	el	gesto	con	enfado	y	se	preparaba	a	 rechazar	 los	brutales
avances	de	estos	tritones	de	camiseta	rayada.

Nunca	había	valido	gran	cosa;	pero	su	naciente	obesidad,	los	ojazos	negros,	que
parecían	aclarar	su	rostro	moreno	y	lustroso,	y	más	que	todo	la	ligereza	de	ropas	con
que	 en	 verano	 servía	 a	 los	 nocturnos	 parroquianos,	 hacíanla	 apetecible	 para	 los
muchachos	rudos	que,	al	poner	la	proa	hacia	Valencia,	pensaban	con	regocijo	en	que
iban	a	ver	a	la	siñá	Tona.

Pero	ella	 era	una	hembra	brava	y	 experta	para	defenderse.	 Jamás	 se	 rendía;	 las
proposiciones	 audaces	 las	 contestaba	 con	 gestos	 de	 desprecio,	 los	 pellizcos	 con
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bofetones,	 y	 los	 abrazos	 por	 sorpresa	 con	 soberbias	 patadas,	 que	 más	 de	 una	 vez
hicieron	rodar	por	la	arena	a	un	mocetón	erguido	y	fuerte	como	el	mástil	de	su	barca.

Ella	no	aceptaba	líos,	como	muchas	otras,	ni	permitía	que	le	faltasen	al	respeto.
Además,	era	madre,	los	dos	chicos	dormían	a	poca	distancia,	separados	de	ella	por	un
tabique	de	tablas,	al	 través	del	cual	oía	sus	poderosos	ronquidos,	y	sólo	estaba	para
pensar	en	mantener	a	su	familia.

El	 porvenir	 de	 los	 dos	 hijos	 comenzaba	 a	 preocuparla.	 Se	 habían	 criado	 en	 la
playa	como	dos	gaviotas,	anidando	en	las	horas	de	sol	bajo	la	panza	de	las	barcas	en
seco	 o	 correteando	 por	 la	 orilla	 en	 busca	 de	 conchas	 y	 caracoles,	 hundiendo	 sus
piernecitas	de	color	de	chocolate	en	las	gruesas	capas	de	algas.

El	mayor,	Pascualet,	era	un	retrato	vivo	de	su	padre.	Grueso,	panzudo,	carilleno,
tenía	cierto	aire	de	seminarista	bien	alimentado,	y	los	pescadores	le	llamaron	el	Retor,
apodo	que	había	de	conservar	toda	su	vida.

Tenía	ocho	años	más	que	su	hermano	Antonio,	un	muchacho	enjuto,	nervioso	y
dominante,	cuyos	ojos	eran	iguales	a	los	de	Tona.

Pascualet	fue	como	una	madre	para	su	hermano.	Mientras	la	siñá	Tona	atendía	a
la	 taberna	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 que	 fueron	 los	 más	 penosos,	 el	 bondadoso
muchacho	cargaba	con	el	hermanito,	como	una	niñera	cuidadosa.	Si	 jugaba	con	 los
pilletes	 de	 la	 playa,	 era	 sin	 abandonar	 al	 arrapiezo,	 rabioso	 y	 pataleante,	 que	 le
martirizaba	la	espalda	y	le	pelaba	el	cogote	con	sus	pellizcos.

Por	la	noche,	en	el	camarote	estrecho	de	la	barca-taberna,	le	correspondía	siempre
a	Tonet	el	mejor	sitio.	Su	cachazudo	hermano	se	apelotonaba	en	un	rincón	para	dejar
espacio	a	aquel	diablejo	que,	a	pesar	de	su	debilidad,	le	trataba	como	un	déspota.

Los	 dos	 muchachos,	 arrullados	 por	 el	 sordo	 oleaje,	 que	 en	 los	 días	 de	 marea
llegaba	 hasta	 la	 misma	 taberna,	 y	 oyendo	 cómo	 el	 viento	 del	 invierno	 silbaba	 al
querer	introducirse	por	entre	los	tablones,	dormíanse	estrechamente	abrazados	bajo	la
misma	 colcha.	 Algunas	 noches	 despertábanse	 con	 el	 ruido	 de	 los	 pescadores	 que
celebraban	su	fiesta	de	tierra.	Oían	las	palabrotas	que	su	madre	profería	en	momentos
de	indignación,	el	sonoro	choque	de	alguna	bofetada,	y	más	de	una	vez	el	tabique	de
su	camarote	tembló	con	el	sordo	golpe	de	un	cuerpo	falto	de	equilibrio.	Pero	volvían
a	dormirse,	con	la	paz	de	una	ignorancia	inocente,	libre	de	sospechas	y	alarmas.

La	siñá	Tona	tenía	injustas	debilidades	tratándose	de	sus	hijos.	Al	principio	de	su
viudez,	 cuando	 por	 las	 noches	 los	 veía	 dormir	 en	 el	 angosto	 camarote,	 con	 las
cabecitas	 juntas,	 rozando	 tal	 vez	 la	misma	madera	 en	 la	 que	 se	 había	 aplastado	 el
cráneo	de	su	padre,	sentía	honda	emoción	y	lloraba	como	si	fuera	a	perderlos,	como
ya	 había	 perdido	 a	 su	 Pascual.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 abundancia	 y	 el	 tiempo	 fue
borrando	el	recuerdo	de	la	catástrofe,	la	siñá	Tona	comenzó	a	mostrar	su	predilección
por	Tonet,	criatura	de	gracia	felina,	que	trataba	a	todos	con	sequedad	e	imperio,	pero
que	tenía	para	su	madre	cariños	de	gatito	travieso.

La	 viuda	 entusiasmábase	 por	 este	 vagabundo	 de	 la	 playa,	 que	 a	 los	 siete	 años
pasaba	casi	todo	el	día	fuera	de	la	barcaza,	correteando	con	la	granujería	y	volviendo
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al	 anochecer	 con	 las	 ropas	 rotas	 y	 agua	y	 arena	 en	 los	bolsillos.	Mientras	 tanto,	 el
mayor,	 relevado	 ya	 de	 cuidar	 a	 su	 hermano,	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 taberna	 limpiando
vasos,	 sirviendo	 a	 los	 parroquianos,	 dando	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 y	 al	 cerdo,
vigilando	con	grave	atención	las	sartenes	que	chirriaban	en	los	fogones.

Cuando	 su	madre,	 soñolienta	 tras	 el	mostrador	 en	 las	horas	de	 sol,	 se	 fijaba	en
Pascualet,	 experimentaba	 siempre	 una	 sorpresa	 violenta.	 Creía	 ver	 a	 su	marido	 tal
como	 ella	 le	 conoció	 en	 la	 infancia,	 siendo	 grumete	 de	 barca	 pescadora.	 Era	 su
mismo	 rostro	 carrilludo	 y	 sonriente,	 su	 cuerpo	 cuadrado	 y	 fornido,	 sus	 piernas
robustas	y	cortas,	y	aquel	aire	de	sencillez	honrada,	de	laboriosidad	cachazuda,	que	lo
acreditaba	ante	todos	como	«hombre	de	bien».

En	lo	moral	era	lo	mismo.	Muy	bondadosote	y	tímido,	pero	una	verdadera	fiera
cuando	 se	 trataba	 de	 ganar	 una	 peseta,	 y	 con	 un	 cariño	 loco	 por	 la	 mar,	 madre
fecunda	de	los	hombres	valientes	que	saben	pedirla	el	sustento.

A	los	trece	años	ya	no	podía	seguir	viviendo	en	la	taberna.	Dábalo	a	entender	con
palabras	sueltas,	con	frases	truncadas	y	algo	incoherentes,	que	era	lo	único	que	podía
salir	 de	 su	 dura	 mollera.	 Él	 no	 había	 nacido	 para	 servir	 en	 la	 taberna:	 era	 faena
demasiado	cómoda;	eso	para	su	hermano,	que	no	mostraba	gran	afición	al	trabajo.	Él
era	fuerte,	le	gustaba	el	mar,	y	quería	ser	pescador	como	su	padre.

La	 siñá	 Tona	 se	 asustaba	 al	 oírle,	 y	 en	 su	 memoria	 resucitaba	 la	 horrible
catástrofe	del	día	de	Cuaresma.	Pero	el	chico	era	 testarudo.	Aquellas	desgracias	no
pasaban	todos	los	días,	y	ya	que	tenía	vocación,	debía	seguir	el	oficio	de	su	padre	y
de	su	abuelo,	como	muchas	veces	se	lo	había,	dicho	el	tío	Borrasca,	un	viejo	patrón
de	barca,	gran	amigo	del	tío	Pascualo.

Al	fin	la	madre	cedió	cuando	iba	a	comenzar	la	temporada	de	la	pesca	del	bou,	y
Pascualet	se	enganchó	con	el	tío	Borrasca	como	grumete	o	«gato»	de	barca,	teniendo
por	salario	la	comida	y	la	propiedad	de	todos	los	cabets,	o	sea	el	pescado	menudo	que
saliese	en	las	redes:	camarones,	caballitos	de	mar,	etc.

El	aprendizaje	empezó	bien.	Hasta	entonces	le	habían	vestido	con	la	ropa	vieja	de
su	padre;	pero	la	siñá	Tona	quiso	que	entrase	con	cierta	dignidad	en	su	nuevo	oficio,
y	una	tarde,	cerrando	la	taberna,	fueron	al	Grao,	a	un	bazar	del	puerto,	donde	vendían
ropas	hechas	para	los	marineros.	Pascualet	recordó	durante	muchos	años	la	tal	tienda,
como	 un	 santuario	 del	 lujo.	 Los	 ojos	 se	 le	 fueron	 tras	 los	 chaquetones	 azules,	 los
impermeables	de	hule	amarillo,	 las	enormes	botas	de	aguas,	prendas	todas	que	sólo
usan	 los	 patrones.	 Salió	 orgulloso	 de	 aquel	 lugar	 encantador	 con	 su	 hatillo	 de
grumete,	compuesto	de	dos	camisas	mallorquínas,	 tiesas,	ásperas	y	burdas,	como	si
fuesen	 de	 papel	 de	 lija;	 una	 faja	 de	 lana	 negra,	 un	 traje	 completo	 de	 bayeta	 de	 un
amarillo	rabioso,	una	barretina	roja	para	calársela	hasta	el	cuello	en	el	mal	tiempo	y
una	 gorra	 de	 seda	 negra	 para	 bajar	 a	 tierra.	 Al	 fin	 le	 vestían	 a	 su	 medida;	 ya	 no
tendría	 que	 luchar	 con	 las	 chaquetas	 de	 su	 padre,	 que	 en	 los	 días	 de	 viento	 se
hinchaban	como	velas,	 haciéndole	 correr	por	 la	playa	más	 aprisa	que	 su	deseo.	De
zapatos	no	había	que	hablar.	Él	no	recordaba	haber	metido	jamás	en	tal	tormento	sus
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ágiles	pies.
No	se	equivocaba	el	muchacho	al	decir	que	había	nacido	para	el	mar.	En	la	barca

del	 tío	Borrasca	 se	 encontraba	mucho	mejor	 que	 en	 la	 otra	 encallada	 en	 la	 arena,
junto	a	la	cual	gruñía	el	cerdo	y	cacareaban	las	gallinas.	Trabajaba	mucho,	y	además
de	 su	 pitanza	 recibía	 algunos	 puntapiés	 del	 viejo	 patrón,	 cariñoso	 en	 tierra,	 pero
incapaz	de	respeto,	una	vez	sobre	su	barca,	ni	para	su	mismo	padre.	Trepaba	por	el
mástil	 a	poner	 el	 farol	o	 arreglar	una	cuerda	con	 la	 ligereza	de	un	gato;	 ayudaba	a
tirar	 de	 las	 redes	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 chorrar;	 baldeaba	 la	 cubierta,
alineaba	en	 la	 cala	 los	grandes	 cestos	del	pescado	y	 soplaba	el	 fogón,	 cuidando	de
que	el	guiso	del	caldero	estuviese	siempre	en	su	punto	para	que	no	se	quejara	la	gente
de	 a	 bordo.	 Pero	 como	 compensación	 a	 estos	 trabajos,	 ¡cuántas	 satisfacciones!	 Al
terminar	 el	 patrón	 y	 los	 suyos	 la	 comida	 —que	 él	 y	 el	 otro	 «gato»	 de	 la	 barca
presenciaban	inmóviles	y	respetuosos—	dejaban	las	sobras	a	los	chicos,	y	los	dos	se
instalaban	en	la	proa	con	el	negro	caldero	entre	las	piernas	y	un	pan	debajo	del	brazo.
Ellos	sacaban	la	mejor	parte,	y	cuando	las	cucharas	tropezaban	con	el	fondo,	entonces
empezaba	 la	 rebañadura	mendrugo	 en	mano,	 hasta	 que	 el	metal	 quedaba	 limpio	 y
brillante	como	si	acabasen	de	fregarlo.

Después	 venía	 el	 huroneo	 en	 busca	 del	 vino	 que	 la	 tripulación	 había	 dejado
olvidado	en	el	fondo	del	porrón	de	lata;	y	los	«gatos»,	si	no	había	trabajo,	tendíanse
como	unos	príncipes	en	la	proa,	con	la	camisa	fuera	de	los	pantalones	y	la	panza	al
aire,	 arrullados	 por	 el	 cabeceo	 de	 la	 barca	 y	 las	 cosquillas	 de	 la	 brisa.	 Tabaco	 no
faltaba,	 y	 el	 tío	 Borrasca	 dábase	 a	 todos	 los	 demonios	 viendo	 con	 qué	 rapidez
desaparecía	de	los	bolsillos	de	su	chaquetón	unas	veces	la	«alguilla»	de	Argel	y	otras
la	picadura	de	la	Habana,	según	la	calidad	del	último	alijo	de	contrabando	lanzado	en
la	playa	del	Cabañal.

Aquella	vida	 era	 inmejorable	para	Pascualet,	 y	 cada	vez	que	bajaba	a	 tierra,	 su
madre	le	veía	más	robusto,	más	recocido	por	el	sol	y	tan	bondadosote	como	siempre,
a	pesar	de	su	continuo	roce	con	los	«gatos»	de	barca,	pilletes	capaces	de	las	mayores
malicias	y	que	al	hablar	 echaban	a	 las	narices	 ajenas	el	humo	de	una	pipa	casi	 tan
grande	como	ellos.

Las	 rápidas	 apariciones	 en	 la	 taberna	 eran	 lo	 único	 que	 hacía	 a	 la	 siñá	 Tona
acordarse	de	su	hijo	mayor.

Mostrábase	preocupada	la	tabernera.	Pasaba	los	días	enteros	en	su	barcaza,	sola,
como	si	no	tuviese	hijos.	El	Retor	estaba	en	el	mar	ganándose	su	parte	de	cabets[3],
para	 después,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 llegar	muy	 ufano	 a	 entregar	 a	 su	madre	 tres	 o
cuatro	pesetas,	que	eran	el	jornal	de	la	semana;	y	el	otro,	el	pequeño,	aquel	Tonet	de
piel	 de	 diablo,	 había	 salido	 un	 bohemio	 incorregible,	 que	 sólo	 regresaba	 a	 su	 casa
acosado	por	el	hambre.

Juntábase	con	la	pillería	de	la	playa,	un	tropel	de	chicuelos	que	no	sabían	más	de
sus	padres	que	 los	perros	vagabundos	que	 les	acompañaban	en	sus	correteos	por	 la
arena.	Nadaba	 como	un	 pez,	 y	 en	 verano	 zambullíase	 en	 el	 puerto,	mostrando	 con
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impudor	 tranquilo	 su	 cuerpo	 enjuto	 y	 rojizo	 para	 coger	 con	 la	 boca	 piezas	 de	 dos
cuartos	que	le	arrojaban	los	paseantes.	Presentábase	por	la	noche	en	la	taberna	con	el
pantalón	 roto	 y	 la	 cara	 arañada.	 Su	 madre	 le	 había	 sorprendido	 varias	 veces
amorrándose	con	delicia	al	tonelillo	del	aguardiente,	y	una	tarde	tuvo	que	ponerse	el
mantón	 e	 ir	 a	 la	 Capitanía	 del	 Puerto	 para	 pedir	 con	 lágrimas	 y	 lamentos	 que	 le
soltasen,	prometiendo	que	ella	 le	quitaría	el	feo	vicio	de	arañar	en	el	 interior	de	las
cajas	de	azúcar	depositadas	en	el	muelle.

«Una	alhaja	el	tal	Tonet.	¡Dios	mío!	¿A	quién	se	parecía?	Era	una	vergüenza	que
de	padres	tan	honrados	saliese	un	muchacho	así;	un	pillete	que,	teniendo	en	su	casa
comida	 abundante,	 pasaba	 el	 tiempo	 cerca	 de	 los	 vapores	 que	 vienen	 de	 Escocia,
aguardando	 un	 descuido	 de	 los	 descargadores	 para	 echar	 a	 correr	 con	 un	 bacalao
debajo	del	brazo.	Un	hijo	así	iba	a	ser	su	castigo.	Doce	años	a	la	espalda,	y	sin	afición
al	trabajo	ni	el	menor	respeto	a	su	madre,	a	pesar	de	los	rabos	de	escoba	que	ella	le
había	roto	en	las	costillas».

Y	la	siñá	Tona	hacía	confidente	de	sus	desdichas	a	Martínez,	un	carabinero	joven
que	estaba	de	servicio	en	aquella	parte	de	la	playa,	y	permanecía	durante	las	horas	del
calor	sentado	bajo	el	sombrajo	de	la	taberna,	con	su	fusil	entre	las	rodillas,	mirando
vagamente	el	límite	del	mar	y	escuchando	las	eternas	lamentaciones	de	la	tabernera.

El	tal	Martínez	era	andaluz,	de	Huelva;	un	muchacho	guapo	y	esbelto,	que	llevaba
con	marcialidad	el	uniforme	viejo	de	diario	y	se	atusaba	al	hablar	el	rubio	bigote	con
una	expresión	«distinguida».

La	siñá	Tona	le	admiraba.	Las	personas	que	son	«finas»	no	lo	pueden	ocultar;	a	la
legua	se	las	conoce.	Además,	¡qué	gracia	en	el	lenguaje!,	¡qué	términos	tan	escogidos
usaba!	Bien	se	conocía	que	era	hombre	 leído…	Como	que	había	estudiado	muchos
años	en	el	Seminario	de	su	provincia,	y	si	ahora	se	veía	así,	era	porque,	no	queriendo
ser	cura	y	ansioso	de	ver	mundo,	había	 reñido	con	su	 familia,	 sentando	plaza,	para
venir	al	fin	a	ingresar	en	el	cuerpo	de	carabineros.

La	 tabernera	 oíale	 embelesada	 contar	 su	 historia	 con	 aquel	 pesado	 ceceo	 de
andaluz	 sin	 gracia;	 y	 cuando	 tenía	 que	hablarle,	 empleaba	 en	 justa	 reciprocidad	un
castellano	grotesco	e	ininteligible,	que	hubiese	hecho	reír	en	el	mismo	Cabañal.

—Mire	 osté,	 siñor	Martines:	mi	 chico	me	 tiene	 loca	 con	 todas	 esas	 burrás	 que
hase.	Lo	que	yo	li	digo:	«¿Te	hase	falta	algo,	condenat?	Pues	entonses,	¿por	qué	te
ajuntas	con	esa	pillería	pollosa?».	Osté,	siñor	Martines,	que	tiene	tanta	labia,	hágali
miedo.	Digali	 que	 se	 lo	 llevará	 a	Valensia	 para	meterlo	 en	 la	 cársel	 si	 no	 es	 buen
chico.

Y	 el	 siñor	 Martines	 prometía	 hacerle	 miedo	 al	 travieso	 pillete,	 y	 hasta	 le
sermoneaba	 con	 la	 cara	 muy	 fosca,	 logrando	 que	 Tonet,	 al	 menos	 por	 un	 rato,
permaneciese	encogido	y	como	aterrado	por	el	uniforme	de	aquel	hombre	y	el	terrible
fusil	que	no	se	separaba	nunca	de	sus	manos.

Estos	pequeños	servicios	introducían	a	Martínez	en	la	vida	de	familia,	haciéndole
intimar	cada	vez	más	con	 la	siñá	Tona.	Allí	 le	guisaban	 la	comida,	allí	pasaba	casi
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todo	el	día,	y	más	de	una	vez	la	tabernera	se	prestó	gustosa	a	zurcirle	la	ropa	blanca	y
a	pegarle	botones	en	prendas	interiores.

¡Pobre	 siñor	Martines!	 ¿Qué	 sería	 de	 un	 joven	 tan	 fino	 sin	 una	 persona	 como
ella?	 Iría	 roto	 y	 abandonado	 como	 un	 perdido,	 y	 esto,	 francamente,	 no	 podía
consentirlo	una	persona	de	buen	corazón.

En	 las	 tardes	 del	 verano,	 cuando	 el	 sol	 caía	 de	 lleno	 sobre	 la	 desierta	 playa,
sacando	 reflejos	de	 incendio,	ocurría	 siempre	 la	misma	escena	bajo	el	 sombrajo	de
cañas.	Martínez,	sentado	en	un	taburete	de	esparto	cerca	del	mostrador,	leía	a	su	autor
favorito,	Pérez	Escrich,	en	tomos	abultados	y	mugrientos,	con	las	puntas	roídas,	que
habían	corrido	toda	la	costa,	pasando	de	unos	carabineros	a	otros.

La	 siñá	 Tona	 no	 se	 equivocaba.	 De	 aquellos	 librotes,	 que	 le	 inspiraban	 el
supersticioso	 respeto	 del	 que	 no	 sabe	 leer,	 era	 de	 donde	 sacaba	 Martínez	 sus
palabritas	 sonoras	 y	 rebuscadas,	 toda	 aquella	 filosofía	 moral	 provocadora	 de	 su
admiración.

Y	 desde	 el	 otro	 lado	 del	mostrador,	 cosiendo	 a	 tientas,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,
contemplaba	fijamente	a	Martínez,	dedicando	media	hora	a	su	fino	y	rubio	bigote	y
un	espacio	no	menor	de	 tiempo	a	apreciar	 cómo	 tenía	 la	nariz	o	 con	qué	exquisito
gusto	se	abría	la	raya,	aplanando	sobre	sus	sienes	el	dorado	cabello.

Algunas	veces,	al	volver	la	página,	levantaba	Martínez	la	cabeza,	y	sorprendiendo
los	negros	ojazos	de	Tona	fijos	en	él,	ruborizábase	y	seguía	leyendo.

La	 tabernera	 se	 reprendía	 después	 por	 talos	 contemplaciones.	 Pero	 ¿qué	 era
aquello?…	Nunca	se	 le	había	ocurrido,	viviendo	su	Pascual,	mirarle	detenidamente
para	apreciar	cómo	tenía	las	facciones.	Y	ahora	permanecía	ella	como	una	boba	horas
y	más	horas,	comprometiéndose	con	una	contemplación	de	la	que	no	podía	librarse.
¿Qué	diría	la	gente	al	saberlo?…	Indudablemente	le	tenía	ley	a	este	hombre…	¡Claro!
…	¡Era	tan	fino	y	tan	guapo!…	¡Hablaba	tan	bien!…

Pero	era	un	disparate	todo	aquello.	Ella	ya	iba	para	los	cuarenta;	no	se	acordaba
con	exactitud,	pero	debía	estar	en	los	treinta	y	siete	o	cosa	así;	y	él	no	pasaba	de	los
veinticuatro…	Pero	 ¡qué	 demonio!,	 aunque	 le	 llevase	 algunos	 años,	 ella	 no	 estaba
mal.	Encontrábase	bien	conservada,	y	si	no,	que	lo	dijese	la	gentuza	de	las	barcas	que
tanto	la	importunaba.	Además,	aquel	pensamiento	no	sería	ningún	disparate,	ya	que	la
gente	 se	 adelantaba	 suponiéndolo.	Y	 lo	mismo	 los	 carabineros	 amigos	de	Martínez
que	 las	pescaderas	que	 iban	 a	 comprar	 a	 la	playa,	 daban	 a	 entender	 sus	maliciosas
suposiciones	con	indirectas	demasiado	directas.

Al	fin	ocurrió	lo	que	todos	esperaban.	La	siñá	Tona,	para	aturdirse,	argüía	contra
sus	escrúpulos	que	sus	hijos	necesitaban	un	padre,	y	nadie	mejor	que	Martínez.	Y	la
valerosa	 amazona	 que	 aporreaba	 a	 los	 rudos	 pescadores	 a	 la	 menor	 audacia,	 se
entregó	 voluntariamente,	 teniendo	 que	 vencer	 la	 cortedad	 de	 aquel	 muchachote
tímido.	De	ella	partió	la	iniciativa,	y	Martínez	se	dejó	arrastrar	con	su	indiferencia	de
hombre	 superior	 preocupado	 por	 cosas	 más	 altas	 y	 que	 permite	 en	 los	 asuntos
terrenales	ser	manejado	como	un	autómata.
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El	suceso	se	hizo	público.	La	misma	siñá	Tona	no	se	enojaba	de	ello;	antes	bien,
deseaba	 hacer	 saber	 a	 todos	 que	 la	 casa	 tenía	 amo.	 Cuando	 la	 hacía	 ir	 al	 Cabañal
alguna	ocupación,	dejaba	la	taberna	al	cuidado	de	Martínez,	y	éste,	como	en	tiempos
pasados,	 seguía	 sentado	 bajo	 el	 sombrajo,	 mirando	 al	 mar	 con	 el	 fusil	 entre	 las
rodillas.

Hasta	los	dos	chicos	parecían	enterados	de	la	novedad.	El	Retor,	al	bajar	a	tierra,
miraba	a	hurtadillas	a	su	madre	con	cierto	asombro	y	mostrábase	tímido	y	vergonzoso
en	 presencia	 del	 mocetón	 rubio	 y	 uniformado,	 al	 que	 encontraba	 siempre	 en	 la
taberna.	 Pero	 el	 otro	 muchacho,	 Tonet,	 delataba	 en	 su	 sonrisa	 maliciosa	 que	 todo
aquel	 suceso	 había	 sido	 objeto	 de	 maliciosos	 comentarios	 en	 las	 reuniones	 de	 los
pillos	de	la	playa,	y	en	vez	de	asustarse,	como	antes,	con	los	sermones	del	carabinero,
le	 contestaba	 con	 muecas	 y	 se	 alejaba	 dando	 saltos	 y	 haciendo	 cabriolas	 sobre	 la
arena,	como	en	señal	de	desprecio.

Aquella	temporada	fue	para	Tona	una	primavera	juvenil	en	plena	madurez	de	su
vida.	Parecíale	ahora	su	matrimonio	con	Pascual	una	monótona	servidumbre.	Amaba
con	vehemencia	al	carabinero,	con	la	explosión	cariñosa	de	una	mujer	que	va	hacia	el
ocaso;	y	cegada	por	esta	pasión,	hacía	alarde	de	ella,	sin	importarle	lo	que	murmurase
la	gente.	¡Que	dijesen	lo	que	quisieran!	Otras	hacían	peor	que	ella,	y	la	que	hablase
sería	por	envidia	al	ver	que	se	llevaba	un	buen	mozo.

Martínez,	siempre	con	su	aspecto	de	soñador,	dejábase	mimar	y	acariciar	como	un
hombre	 que	 todo	 lo	 merece.	 Gozaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 sus	 compañeros	 y
superiores	al	poder	disponer	del	cajón	de	la	taberna	y	hasta	de	aquella	media	repleta
de	duros	que	 tantas	veces	 se	 le	clavaba	en	el	 costado	al	 tenderse	en	el	 colchón	del
camarote.

Por	 evitarse	 tal	 vez	 esta	molestia,	 se	 dio	 prisa	 a	 vaciarla,	 sin	 que	 la	 siñá	 Tona
protestase.	¿No	había	de	ser	su	marido?	Pues	suyo	era	también	aquel	dinero.	Mientras
la	taberna	marchase	bien,	ella	no	debía	quejarse.

Pero	cuatro	o	cinco	meses	después	llegó	un	día	en	que	la	Tona	se	puso	seria.
Martínez,	 ¡ay	 siñor	Martines!,	 bajo	 usted	 de	 la	 nebulosa	 altura	 en	 que	 vive	 su

pensamiento.	Dígnese	escuchar	a	la	Tona.	¿No	la	oye	usted?…	Es	preciso	arreglar	la
situación;	 las	 cosas	 no	 pueden	 quedar	 así;	 hay	 que	 justificar	 lo	 que	 venga,	 y	 una
mujer	honrada,	madre	de	dos	hijos,	no	puede	serlo	de	tres	sin	un	hombre	que	saque	la
cara	diciendo:	«Ésta	es	mi	obra».

Y	Martínez	contestó	«¡bueno!»	a	todo,	aunque	torciendo	el	gesto	dolorosamente,
como	si	acabase	de	sufrir	un	tremendo	batacazo	cayendo	de	las	alturas	ideales	en	que
se	 refugiaba	 como	 hombre	 no	 comprendido,	 para	 soñar	 en	 la	 probabilidad	 de	 ser
general,	 jefe	 de	 Estado	 y	 otras	muchas	 cosas,	 lo	mismo	 que	 los	 personajes	 de	 sus
novelas	favoritas.

Pediría	los	papeles	para	el	casamiento,	pero	tendrían	que	esperar,	porque	Huelva
está	lejos.

Y	Tona	esperó,	siempre	con	el	pensamiento	puesto	en	Huelva,	tierra	remota	que

www.lectulandia.com	-	Página	32



por	su	cuenta	debía	estar	en	los	alrededores	de	Cuba	o	Filipinas.
Pero	el	tiempo	pasaba	y	la	cosa	iba	haciéndose	urgente.
Martínez,	siñor	Martines,	que	sólo	faltan	dos	meses,	y	a	la	Tona	le	es	imposible

ocultar	por	más	tiempo	lo	que	viene,	y	la	gente	se	va	enterando.	¡Qué	dirán	los	chicos
al	verse	con	un	nuevo	hermano!…	Pero	Martínez	protestaba.	No	era	suya	 la	culpa.
Bien	veía	ella	las	muchas	cartas	que	escribía	para	activar	el	envío	de	los	papeles.

Al	 fin,	 un	 día,	 el	 carabinero	 declaró	 que	 iba	 a	 emprender	 el	 viaje	 a	 su	 tierra	 y
traerse	los	malditos	documentos,	para	lo	cual	tenía	ya	el	permiso	de	sus	jefes.

Muy	bien;	aquella	resolución	le	gustaba	a	la	siñá	Tona.	Y	para	ayuda	del	viaje	le
entregó	 toda	 la	 plata	 que	 tenía	 en	 el	 cajón	 del	mostrador,	 lo	 peinó	 por	 última	 vez,
lloró	un	poco,	y	¡hasta	muy	pronto!	¡Buen	viaje!

La	 pobre	 Tona	 ya	 no	 vio	 más	 al	 siñor	 Martines.	 Entre	 los	 carabineros	 que
vigilaban	la	playa	no	faltó	una	buena	alma	que	tuvo	el	gusto	de	decir	la	verdad.

No	 había	 tal	 viaje	 a	 Huelva.	 Las	 cartas	 que	 escribía	 Martínez	 iban	 a	 Madrid
pidiendo	que	lo	trasladasen	a	un	punto	lejano,	pues	los	aires	de	Valencia	le	probaban
mal.	Y	efectivamente,	lo	habían	trasladado	a	la	Comandancia	de	La	Coruña:	al	otro
lado	de	España.

La	siñá	Tona	creyó	volverse	 loca.	 ¡Ladrón,	más	que	 ladrón!	¡Miren	el	mosquita
muerta!…	¡Fíese	usted	de	las	personas	de	mucha	labia!

¡Pagarle	así	a	ella…	a	ella,	que	le	hubiese	dado	hasta	el	último	céntimo,	y	que	le
peinaba	bajo	 el	 tinglado	 en	 las	 horas	 de	 siesta	 tan	 amorosamente	 como	 si	 fuese	 su
madre!

Pero	toda	la	desesperación	de	la	pobre	mujer	no	impidió	que	saliese	a	luz	lo	que
tan	urgente	hacia	el	matrimonio.	A	los	pocos	meses,	la	siñá	Tona	despachaba	copas
tras	 el	mostrador	 enseñando	 su	 pecho	 voluminoso	 de	 vaca	 rolliza,	 y	 agarrada	 a	 su
obscuro	pezón	una	niña	blanca,	enteca,	de	ojos	azules	y	cabeza	rubia	y	voluminosa
que	parecía	una	bola	de	oro.
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III

Pasaron	 los	 años	 sin	 que	 sufriese	 grandes	 alteraciones	 en	 su	monótona	 vida	 la
familia	que	se	albergaba	en	la	barca	convertida	en	taberna.

El	Retor	era	todo	un	marinero,	fornido,	cachazudo,	bravo	en	el	peligro.	De	«gato»
había	ascendido	a	ser	el	 tripulante	de	más	confianza	en	la	barca	del	tío	Borrasca,	y
cada	 mes	 solía	 entregar	 a	 su	 madre	 cuatro	 o	 cinco	 duros	 de	 ahorros	 para	 que	 los
guardase.

Tonet	no	hacía	carrera.	Entre	él	y	su	madre	se	había	entablado	una	 lucha:	Tona
buscándole	oficios,	y	él	abandonándolos	a	los	pocos	días.	Fue	una	semana	aprendiz
de	zapatero;	navegó	poco	más	de	dos	meses	con	el	tío	Borrasca	en	calidad	de	«gato»,
pero	el	patrón	se	cansó	de	pegarle,	sin	conseguir	que	le	obedeciese.	Después	intentó
hacerse	 tonelero,	que	era	el	más	seguro	de	 los	oficios,	pero	el	maestro	 lo	echó	a	 la
calle;	y	por	 fin,	a	 los	diecisiete	años,	se	metió	en	una	colla	del	puerto,	cuadrilla	de
descargadores	de	buques,	en	la	que	trabajaba	hasta	dos	veces	por	semana,	y	esto	de
mala	voluntad.

Pero	su	vagancia	y	sus	malas	costumbres	encontraban	excusa	a	los	ojos	de	la	siñá
Tona	cuando	ésta	le	contemplaba	en	los	días	de	fiesta	—que	eran	los	más	para	aquel
bigardo—,	con	la	gorra	de	seda	de	hinchado	plato	sobre	su	rostro	moreno,	en	el	que
comenzaba	a	apuntar	el	bigote,	la	chaqueta	de	lienzo	azul	ajustada	al	esbelto	tronco	y
la	faja	de	seda	obscura	ceñida	sobre	la	camiseta	de	franela	a	cuadros	negros	y	verdes.

Daba	gloria	ser	madre	de	un	mozo	así.	Iba	a	ser	otro	pillo	como	aquel	Martínez	de
infausta	memoria,	pero	más	salao,	más	audaz	y	travieso;	y	de	ello	daban	fe	las	chicas
del	Cabañal,	que	se	lo	disputaban	por	novio.

Tona	regocijábase	al	saber	el	aprecio	en	que	tenían	a	su	hijo,	y	estaba	enterada	de
todas	sus	aventuras.	¡Lástima	que	«le	 tirase»	tanto	el	maldito	aguardiente!	Era	 todo
un	 hombre;	 no	 como	 el	 cachazudo	 de	 su	 hermano,	 que	 no	 se	 alteraba	 aunque	 le
pasase	un	carro	por	encima.

Una	 tarde	 de	 domingo,	 en	 la	 taberna	 de	 Las	 buenas	 costumbres,	 título
terriblemente	irónico,	se	tiró	los	vasos	a	la	cabeza	con	los	de	una	colla	de	cargadores
que	trabajaban	más	barato,	y	al	entrar	los	carabineros	a	poner	paz,	le	pillaron	faca	en
mano	persiguiendo	por	entre	las	mesas	a	los	contrarios.

Más	de	una	semana	lo	tuvieron	encerrado	en	el	calabozo	de	la	Casa	Capitular.	Las
lágrimas	de	 la	 siñá	Tona	y	 las	 influencias	 del	 tío	Mariano,	 que	 era	muñidor	 en	 las
elecciones,	 consiguieron	 sacarle	 a	 flote;	 pero	 tanto	 le	 corrigió	 el	 arresto,	 que	 en	 la
misma	 noche	 de	 su	 libertad	 sacó	 otra	 vez	 la	 dichosa	 faca	 contra	 dos	 marineros
ingleses	que,	después	de	beber	con	él,	intentaron	boxearle.

Era	el	gallito	del	Cabañal.	Faena	poca;	pero	una	verdadera	fiera	para	resistir	 las
noches	 de	 borrasca	 de	 taberna	 en	 taberna,	 no	 presentándose	 en	 la	 de	 su	madre	 en
semanas	enteras.

Tenía	su	poquito	de	amores	serios,	con	cierta	 intimidad	que	para	muchos	olía	a
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matrimonio	anticipado.	Su	madre	no	estaba	conforme	con	tales	relaciones.	No	quería
una	princesa	para	su	Tonet,	pero	la	hija	de	Paella	el	tartanero	le	parecía	poca	cosa.	La
tal	 Dolores	 era	 descarada	 como	 una	 mona;	 muy	 guapa,	 sí	 señor,	 pero	 capaz	 de
comerse	a	la	pobre	suegra	que	tuviera	que	aguantarla.

Era	natural	 que	 fuese	 así.	 Se	había	 criado	 sin	madre,	 al	 lado	del	 tío	Paella,	 un
borrachón	que	daba	traspiés	al	amanecer,	cuando	enganchaba	la	tartana,	y	a	quien	el
vino	tenía	consumido,	engordándole	únicamente	la	nariz,	siempre	en	creciente	por	las
rojas	hinchazones.

Era	un	mal	hombre	que	gozaba	la	peor	de	las	famas.	Toda	su	parroquia	la	tenía	en
Valencia,	en	el	barrio	de	Pescadores,	habitado	por	«malas	mujeres».	Cuando	llegaba
barco	inglés	se	ofrecía	como	un	sinvergüenza	a	los	marineros	para	llevarles	a	sitios
de	confianza,	y	en	las	noches	de	verano	cargaba	su	tartana	de	chicuelas	con	blancos
matinées,	mejillas	embadurnadas	de	 rojo	y	 flores	en	 la	 cabeza,	 conduciéndolas	con
sus	amigos	a	los	merenderos	de	la	playa,	donde	se	corrían	juergas	hasta	el	amanecer,
mientras	él,	alejado,	sin	abandonar	el	 látigo	ni	el	porrón	de	vino,	 se	emborrachaba,
mirando	paternalmente	a	las	que	llamaba	«mi	ganado».

Y	lo	peor	era	que	no	se	recataba	ante	su	hija.	Hablábala	con	los	mismos	términos
que	si	fuera	una	de	sus	parroquianas;	su	vino	locuaz	sentía	la	necesidad	de	contarlo
todo,	y	la	pequeña	Dolores,	encogida,	lejos	de	los	agresivos	pies	de	su	padre,	con	los
ojos	desmesuradamente	abiertos	y	una	expresión	en	ellos	de	curiosidad	malsana,	oía
el	 brutal	 soliloquio	 del	 tío	 Paella	 relatándose	 a	 sí	 mismo	 todas	 las	 porquerías	 e
infamias	presenciadas	durante	el	día.

Así	 fue	criándose	Dolores.	 ¡Vaya,	que	 lo	que	aquella	chica	 ignorase!…	Por	eso
Tona	no	la	podía	admitir	como	nuera.	Si	no	se	había	perdido	ahora	que	empezaba	a
ser	una	mujer	guapa,	era	porque	algunas	vecinas	le	aconsejaban	bien;	pero	aun	así,	la
muchacha	 también	daba	sus	escándalos	con	Tonet,	que	entraba	en	casa	de	su	novia
como	 si	 fuese	 el	 amo.	 Comía	 con	 ella,	 aprovechándose	 de	 que	 el	 tartanero	 no
regresaba	hasta	muy	entrada	la	noche,	y	Dolores	le	repasaba	la	ropa	y	hasta	hurgaba
en	los	bolsillos	del	tío	Paella	para	dar	dinero	al	novio,	lo	que	hacía	lanzar	al	borracho
un	 vómito	 interminable	 de	 injurias	 contra	 la	 falsa	 amistad,	 creyendo	 que	 en	 los
momentos	de	alcohólica	turbación	le	robaban	las	pesetas	sus	compinches	de	taberna.

Era	 un	 secuestro	 en	 regla	 el	 que	 hacía	 aquella	 chica	 con	 su	 novio,	 y	 Tonet,
lentamente,	 una	 pieza	 hoy	 y	 otra	 mañana,	 iba	 trasladando	 toda	 su	 ropa	 desde	 la
taberna	de	la	playa	a	la	casa	del	tartanero.

La	siñá	Tona	se	quedaba	sola.	El	Retor	estaba	siempre	en	el	mar	«persiguiendo	la
peseta»,	como	él	decía,	unas	veces	pescando	y	otras	enganchándose	como	marinero
en	 algún	 laúd	 de	 los	 que	 iban	 por	 sal	 a	 Torrevieja.	 Tonet	 corría	 tabernas	 o	 estaba
metido	 en	 casa	 del	 tío	 Paella…	 Y	 ella	 aviejándose	 detrás	 del	 mostrador	 de	 su
tiendecilla,	sin	otra	compañía	que	aquella	chicuela	rubia,	a	la	que	quería	de	un	modo
raro,	con	intermitencias,	pues	era	el	viviente	recuerdo	del	pillo	de	Martínez.	¡Ojalá	se
lo	haya	llevado	el	demonio!…
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Decididamente,	 Dios	 sólo	 protegía	 a	 temporadas	 a	 las	 personas	 buenas.	 Los
tiempos	presentes	no	eran	ya	los	de	la	primera	época	de	su	viudez.

Otras	barcas	viejas	varadas	en	la	playa	habían	sido	convertidas	en	tabernas.	Los
pescadores	 tenían	 dónde	 escoger,	 y	 además	 ella	 envejecía	 y	 la	 gente	 de	 mar	 no
mostraba	tantos	deseos	de	beber	requebrándola.

Resultado:	que	aunque	la	tabernilla	conservaba	sus	antiguos	parroquianos,	sólo	se
sacaba	 de	 ella	 lo	 preciso	 para	 vivir,	 y	Tona	más	 de	 una	 vez	 contempló	 de	 lejos	 su
blanca	 barcaza,	 considerando	 melancólicamente	 el	 fogón	 apagado,	 la	 cerca	 casi
derribada,	detrás	de	la	cual	ya	no	gruñía	el	cerdo	esperando	la	matanza	anual,	y	media
docena	de	gallinas	que	picoteaban	tristemente	el	suelo.

Pasó	el	tiempo	para	ella	con	lentitud,	sumida	en	estúpida	somnolencia,	de	la	que
la	 sacaban	 únicamente	 las	 diabluras	 de	Tonet	 o	 la	 contemplación	 de	 un	 retrato	 del
siñor	Martines,	que	ella	conservaba	colgado	en	su	camarote	con	cierto	refinamiento
cruel,	para	recordarse	a	todas	horas	la	debilidad	pasada.

La	 pequeña	 Roseta,	 la	 chicuela	 caída	 en	 la	 barca	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 pillo
carabinero,	apenas	si	merecía	la	atención	de	su	madre.	Criábase	como	una	bestezuela
bravía.	Por	la	noche,	Tona	había	de	ir	en	su	busca	para	encerrarla	en	la	barca,	después
de	 darla	 una	 terrible	 zurra.	Durante	 el	 día	 únicamente	 se	 presentaba	 cuando	 sentía
hambre.

¡Todo	sea	por	Dios!	La	tal	chiquilla	era	una	nueva	cruz	que	había	de	arrastrar	la
pobre	Tona.

Huraña	y	amiga	de	la	soledad,	tendíase	en	la	arena	mojada,	cogiendo	conchas	y
caracoles	o	amontonando	algas.	A	veces	pasaba	horas	enteras	con	los	ojos	azules	fijos
en	el	 infinito,	 en	una	 inmovilidad	hipnótica,	mientras	 la	brisa	 salobre	 arremolinaba
sus	 pelillos	 rubios,	 enroscados	 como	 culebras,	 o	 hacía	 ondear	 el	 viejo	 refajo,	 que
dejaba	 al	 descubierto	 unas	 piernecitas	 entecas,	 de	 blancura	 deslumbrante,	 en	 cuyas
extremidades	el	ardor	del	sol	había	suplido	la	falta	de	medias	tostando,	la	piel.

Allí	se	estaba	horas	y	más	horas,	con	el	vientre	hundido	en	la	arena	mojada,	que
cedía	bajo	su	peso,	acariciado	el	rostro	por	la	delgadísima	capa	de	agua	que	avanzaba
y	retrocedía	sobre	el	suelo	reluciente	con	ondulaciones	caprichosas.

Era	 una	 bohemia	 incorregible.	 Lo	 que	 decía	 Tona:	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla».
También	 el	 granuja	 de	 su	 padre	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 embobado	 ante	 el
horizonte,	como	si	soñase	despierto,	y	sin	servir	para	otra	cosa.

Si	ella	tuviese	que	vivir	de	lo	que	trabajase	su	hija,	moriría	de	hambre.	¡Criatura
más	 desmañada	 y	 perezosa!…	 En	 la	 taberna	 rompía	 vasos	 y	 platos	 al	 intentar
limpiarlos;	 quemábase	 el	 pescado	 en	 la	 sartén	 si	 ella	 cuidaba	 el	 fogón,	 y	 al	 fin	 su
madre	tenía	que	dejarla	corretear	por	la	playa	o	que	fuese	a	la	costura	del	Cabañal.	A
temporadas	 dominábala	 un	 deseo	 loco	 de	 aprender;	 y	 se	 escapaba,	 exponiéndose	 a
una	paliza,	para	ir	en	busca	de	la	maestra.	Otras	veces	huía	de	la	escuela,	cuando	su
madre	se	mostraba	conforme	en	que	siguiese	sus	estudios.

En	 verano	 únicamente	 ayudaba	 a	 la	 pobre	 Tona.	 El	 lucro	 uníase	 a	 su	 afán	 de
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correteo	sin	objeto,	y	cargada	con	un	cántaro	casi	tan	grande	como	ella,	iba	vaso	en
mano	por	la	playa	de	los	baños	o	pasaba	audazmente	entre	los	lujosos	carruajes	que
rodaban	por	el	muelle,	mirando	a	todas	partes	con	sus	ojazos	soñadores,	agitando	su
maraña	de	rubios	pelos	y	gritando	con	voz	débil:	«¡Al	aigua	frasqueta!,	sacada	de	la
fuente	del	Gas».

Unas	 veces	 vendiendo	 agua	 fresca	 y	 otras	 llevando	 un	 cesto	 de	 caña	 lleno	 de
galletas,	 que	 iba	 ofreciendo	 con	 tono	 melancólico:	 «¡Salaes	 y	 dolses!»,	 conseguía
Roseta	entregar	a	su	madre	unos	dos	reales,	lo	que	aclaraba	un	poco	el	gesto	fosco	de
Tona,	pues	los	malos	negocios	iban	haciéndola	egoísta.

Y	 así	 creció	 Roseta:	 siempre	 en	 huraño	 aislamiento,	 acogiendo	 con	 serenidad
amenazante	las	palizas	de	su	madre;	odiando	a	Tonet,	que	nunca	se	había	fijado	en	su
persona;	 sonriendo	 algunas	 veces	 al	Retor,	 que	 cuando	 bajaba	 a	 tierra	 solía	 tirarle
amistosamente	de	los	retorcidos	pelos,	y	despreciando	a	la	pillería	de	la	playa,	de	la
cual	huía	siempre	con	un	airecillo	de	reina	orgullosa.

Tona	acabó	por	no	ocuparse	de	la	chiquilla,	a	pesar	de	ser	su	única	compañera	en
aquella	vivienda,	que	al	llegar	las	tardes	del	invierno	parecía	estar	en	pleno	desierto.
Tonet	y	la	hija	del	tartanero	eran	su	continua	preocupación.

Aquella	«perdida»	habíase	propuesto	robarle	toda	su	familia.	Ya	no	se	contentaba
con	Tonet,	y	éste	llevaba	a	casa	de	Dolores	a	su	hermano	el	Retor,	el	cual,	al	saltar	a
tierra,	pasaba	como	una	exhalación	por	la	tabernilla	de	la	playa,	yendo	a	descansar	en
casa	del	tartanero,	donde	era	para	los	novios	un	testigo	poco	molesto.

En	 realidad,	 lo	 que	 incomodaba	 a	 Tona	 —más	 que	 la	 influencia	 ejercida	 por
Dolores	 sobre	 sus	 hijos—	 era	 que	 veía	 desvanecerse	 un	 plan	 que	 acariciaba	 hacía
mucho	tiempo.

Tenía	pensado	el	matrimonio	de	Tonet	con	la	hija	de	una	antigua	amiga.
Como	guapa,	no	podía	compararse	con	la	endemoniada	hija	del	tartanero;	pero	la

siñá	Tona	se	hacía	lenguas	de	su	bondad	—la	condición	de	los	seres	insignificantes—
y	se	callaba	 lo	de	más	 importancia,	o	sea	que	Rosario,	 la	muchacha	en	quien	había
puesto	los	ojos,	era	huérfana.	Sus	padres	habían	tenido	en	el	Cabañal	una	tiendecita,
de	la	que	se	surtía	 la	 tabernera,	y	ahora,	después	de	su	muerte,	 le	quedaba	a	 la	hija
casi	una	fortuna:	algo	así	como	tres	mil	o	cuatro	mil	duros.

¡Y	cómo	quería	a	Tonet	la	pobrecita!	Al	encontrarlo	en	las	calles	del	Cabañal,	le
saludaba	con	una	de	sus	sonrisas	de	cordera	mansa,	y	pasaba	 las	 tardes	en	 la	playa
gozándose	en	hablar	con	la	siñá	Tona,	tan	sólo	porque	era	la	madre	del	gallito	bravo
que	traía	revuelta	a	toda	la	población.

Pero	 del	 muchacho	 no	 podía	 esperarse	 cosa	 buena.	 Ni	 la	 misma	 Dolores,	 con
tener	sobre	él	tan	absoluto	poderío,	lograba	domarlo	cuando	le	soplaba	la	racha	de	las
locuras.	A	lo	mejor	desaparecía	semanas	enteras,	sabiéndose	después,	por	referencias,
que	 había	 estado	 en	 la	 ciudad,	 durmiendo	 de	 día	 en	 alguna	 casa	 del	 barrio	 de
Pescadores,	emborrachándose	de	noche,	aporreando	a	sus	embrutecidas	compañeras
de	hospedaje	y	gastándose	en	orgías	de	pirata	hambriento	 lo	que	ganaba	en	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	37



timba	de	calderilla.
En	una	de	esas	escapatorias	fue	cuando	cometió	el	gran	disparate	que	costó	a	su

madre	un	mes	de	 llantos	 e	 innumerables	 alaridos.	Tonet,	 con	otros	 amigotes,	 sentó
plaza	en	la	marina	de	guerra.	Estaban	hastiados	de	la	vida	del	Cabañal;	les	resultaba
desabrido	el	vino	de	las	tabernas.

Y	llegó	el	día	en	que	el	endiablado	muchacho,	vistiendo	un	uniforme	azul,	con	la
blanca	 gorra	 ladeada	 y	 el	 saco	 de	 ropa	 al	 hombro,	 se	 despidió	 de	Dolores	 y	 de	 su
madre	para	ir	a	Cartagena,	donde	estaba	el	buque	a	que	iba	destinado.

¡Anda	con	Dios!	Mucho	le	quería	la	siñá	Tona,	pero	al	fin	podría	descansar.	Por
la	única	que	lo	sintió	fue	por	la	pobre	Rosario,	que,	siempre	calladita	y	humilde,	iba	a
coser	en	la	playa	junto	a	Roseta	y	preguntaba	con	emocionada	timidez	a	la	siñá	Tona
si	había	recibido	carta	del	marinero.

Así	pasó	el	tiempo,	siguiendo	ellas	desde	la	barcaza	de	la	playa	todos	los	viajes	y
estaciones	 de	 la	 Villa	 de	 Madrid,	 fragata	 en	 la	 que	 iba	 Tonet	 como	 marinero	 de
primera.

¡Qué	 emoción	 cuando	 caía	 sobre	 el	 mostrador	 de	 húmedos	 tablones	 el	 sobre
estrecho,	pegado	unas	veces	con	roja	oblea	y	otras	con	miga	de	pan,	y	ostentando	su
complicada	dirección	en	letras	gruesas:	Para	la	siñora	Tona	la	del	cafetín,	junto	a	la
Casa	dels	bous!

Un	 perfume	 raro,	 exótico,	 que	 hablaba	 a	 los	 sentidos	 de	 vegetaciones
desconocidas,	mares	 tempestuosos,	 costas	 envueltas	 en	 celajes	 dorados	 y	 cielos	 de
fuego,	parecía	salir	de	las	groseras	envolturas	de	papel;	y	las	tres	mujeres,	leyendo	y
releyendo	 las	 cuatro	 carillas,	 soñaban	 con	 países	 desconocidos,	 viendo
imaginariamente	 los	 negros	 de	 la	 Habana,	 los	 chinos	 de	 Filipinas,	 las	 modernas
ciudades	del	Sur	de	América.

¡Qué	chico	aquél!	 ¡Cuánto	 tendría	que	contar	cuando	volviese!…	Tal	vez	había
sido	un	bien	que	se	enganchase	en	 la	marina	de	guerra;	así	sentaría	 la	cabeza.	Y	 la
siñá	Tona,	poseída	de	nuevo	por	aquella	preferencia	que	la	hacía	idolatrar	a	su	hijo
menor,	 pensaba	 con	 cierto	 despecho	 en	 que	 su	 Tonet,	 el	 gallito	 bravo,	 estaba
sometido	a	la	rígida	disciplina	de	a	bordo,	mientras	el	otro,	el	Retor,	que	ella	tenía	por
un	infeliz,	marchaba	viento	en	popa	y	era	casi	un	prohombre	en	el	gremio	de	la	pesca.

Iba	 siempre	 a	 partir	 con	 el	 dueño	 de	 su	 barca.	 Tenía	 sus	 secretos	 con	 el	 tío
Mariano,	 aquel	 personaje	 al	 que	 recurría	 Tona	 en	 todos	 sus	 apuros.	 En	 fin,	 que
ganaba	dinero,	y	la	madre	se	daba	a	todos	los	diablos	viendo	que	no	traía	un	cuarto	a
casa	y	apenas	si	por	ceremonia	iba	a	sentarse	un	rato	bajo	el	toldo	de	la	tabernilla.

En	 otra	 parte	 le	 guardaban	 los	 ahorros;	 ¿y	 dónde	 había	 de	 ser?,	 en	 casa	 de
Dolores,	 de	 la	 gran	 maldecida,	 que	 sin	 duda	 les	 había	 dado	 a	 sus	 hijos	 «polvos
seguidores»,	pues	corrían	a	ella	como	perros	sumisos.

Allí	estaba	metido	el	Retor,	como	si	en	casa	del	 tartanero	se	 le	perdiese	algo	al
gran	babieca.	¿No	sabía	que	Dolores	era	para	el	otro?	¿No	veía	las	cartas	de	Tonet	y
las	contestaciones	que	ella	dictaba	a	algún	vecino?	Pero	el	muy	tonto,	sin	hacer	caso
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de	 las	burlas	de	 su	madre,	 allí	 se	quedaba,	 usurpando	poco	 a	poco	 el	 puesto	de	 su
hermano,	y	 sin	que	pareciera	darse	cuenta	de	 sus	avances.	Dolores	 tenía	con	él	 las
mismas	atenciones	que	con	Tonet.	Le	cuidaba	la	ropa	y	le	guardaba	los	ahorros,	cosa
esta	última	que	no	le	ocurría	nunca	con	el	otro	despilfarrador.

Un	día	murió	 el	 tío	Paella.	 Lo	 trajeron	 a	 casa	 destrozado	 por	 las	 ruedas	 de	 su
tartana.	 La	 borrachera	 le	 había	 hecho	 caer	 de	 su	 asiento,	 y	 murió	 como	 hombre
consecuente,	 agarrado	 al	 látigo,	 que	 no	 abandonaba	 ni	 para	 dormir,	 sudando
aguardiente	 por	 todos	 los	 poros	 y	 con	 la	 tartana	 llena	 de	 aquellas	 parroquianas
pintarrajeadas,	a	las	que	él	llamaba	«mi	ganado».

A	Dolores	no	le	quedaba	otro	arrimo	que	su	tía	Picores	 la	pescadera,	protectora
poco	envidiable,	pues	hacía	el	bien	a	bofetadas.

Y	 entonces,	 a	 los	 dos	 años	 de	 estar	 ausente	 Tonet,	 fue	 cuando	 circuló	 la	 gran
noticia:	«Dolores	y	el	Retor	se	casaban».	¡Gran	Dios!	¡Qué	ruido	produjo	la	noticia
en	 el	 Cabañal!	 La	 gente	 decía	 que	 era	 ella	 la	 que	 se	 había	 declarado	 al	 novio,
añadiendo	al	oído	otros	detalles	que	hacían	reír.

A	 Tona	 había	 que	 oiría.	Aquella	 siñora	 de	 la	 herradura	 se	 había	 empeñado	 en
meterse	en	la	familia,	e	iba	a	conseguirlo.	Bien	sabía	lo	que	hacía	la	muy	tunanta.	Un
marido	 bobalicón	 que	 se	 matase	 trabajando	 era	 lo	 conveniente	 para	 ella.	 ¡Ah,
ladrona!	¡Cómo	había	sabido	coger	al	único	de	la	familia	que	ganaba	dinero!…

Tero	la	reflexión	egoísta	hizo	callar	poco	después	a	la	siñá	Tona.	Mejor	era	que	se
casasen.	Esto	 simplificaba	 la	 situación	y	 favorecía	 sus	planes.	Tonet	 se	 casaría	 con
Rosario.	Y	aunque	a	regañadientes,	se	dignó	asistir	a	la	boda	y	llamar	filia	mehua	al
hermoso	culebrón	que	tan	fácilmente	dejaba	unos	para	tomar	otros.

A	todos	preocupaba	lo	que	diría	Tonet	al	saber	la	noticia.	¡Bonito	genio	tenía	el
marinero!	Y	la	sorpresa	fue	general	al	saberse	que	había	contestado	dándolo	todo	por
bien	hecho.	Sin	duda,	la	ausencia	y	los	viajes	le	habían	cambiado,	hasta	el	punto	de
parecerle	muy	natural	que	Dolores	se	casase,	ya	que	le	faltaba	«arrimo».	Además	—
como	él	decía—,	para	que	cayese	en	poder	de	otro,	mejor	era	que	se	casara	con	su
hermano,	que	era	un	buen	muchacho.

Y	tan	razonable	como	en	sus	cartas	se	mostró	el	marinero	cuando,	con	la	licencia
en	el	bolsillo	y	el	saco	del	equipaje	a	cuestas,	se	presentó	en	el	Cabañal,	asombrando
a	todos	con	su	gallardo	porte	y	el	rumbo	con	que	gastaba	el	puñado	de	pesetas	que	le
habían	entregado	como	alcances	del	servicio.

Saludó	 a	 Dolores	 como	 una	 buena	 hermana.	 ¡Qué	 demonio!	 De	 lo	 pasado	 no
había	 que	 acordarse.	 Él	 también	 había	 hecho	 de	 las	 suyas	 en	 sus	 viajes.	 Y	 no	 se
preocupó	gran	cosa	de	ella	ni	del	Retor,	atento	a	gozar	el	aura	de	popularidad	que	le
proporcionaba	su	regreso.

Noches	 enteras	 pasaba	 la	 gente	 al	 fresco,	 sentada	 en	 sillas	 bajas	 o	 en	 el	 suelo,
frente	a,	 la	puerta	de	 la	antigua	casa	de	Paella,	donde	vivía	ahora	el	Retor,	oyendo
con	arrobamiento	 las	descripciones	de	extraños	países	hechas	por	el	marinero,	y	en
las	 que	 intercalaba	 graciosas	 mentiras	 para	 mayor	 asombro	 de	 los	 papanatas
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admirados	de	su	facundia.
Comparado	 con	 los	 pescadores	 rudos	 y	 embrutecidos	 por	 el	 trabajo,	 o	 con	 sus

antiguos	compañeros	en	la	descarga	de	los	buques,	Tonet	aparecía	ante	las	muchachas
del	 Cabañal	 como	 un	 aristócrata,	 con	 su	 palidez	 morena,	 el	 bigotillo	 erizado,	 las
manos	 limpias	 y	 la	 cabeza	 aceitosa	 y	 bien	 peinada,	 con	 una	 raya	 en	medio	 y	 dos
puntitas	de	pelo	asomando	bajo	la	gorra	de	seda.

La	siñá	Tona	estaba	satisfecha	de	su	hijo.	Reconocía	que	era	tan	pillo	como	antes,
pero	sabía	vivir	mejor,	y	bien	se	notaba	que	le	había	aprovechado	la	dura	existencia
del	barco.	Era	el	mismo;	pero	la	disciplina	militar	había	pulido	su	exterior	de	burdas
asperezas.	 Si	 bebía,	 no	 se	 emborrachaba;	 seguía	 echándola	 de	 guapo,	 aunque	 sin
llegar	 a	 pendenciero,	 y	 no	 buscaba	 ya	 realizar	 sus	 caprichos	 de	 aturdido,	 sino
satisfacer	sus	egoísmos	de	vividor.

Por	esto	acogió	benévolamente	todas	las	proposiciones	de	su	madre.	¿Casarse	con
Rosario?	 Conforme:	 era	 una	 buena	 chica.	 Además,	 tenía	 un	 capitalito	 que	 podía
crecer	mucho	en	manos	de	una	persona	inteligente,	y	esto	era	lo	que	él	deseaba.

Un	hombre,	después	de	servir	en	la	marina	real,	no	podía	dignamente	descargar
sacos	en	el	muelle.	Todo,	antes	que	eso.

Y	con	gran	alegría	de	 la	 siñá	Tona,	 se	casó	con	Rosario.	 ¡Qué	hermosa	pareja!
Ella,	pequeñita,	tímida,	sumisa,	creyendo	en	él	a	ojos	cerrados.	Tonet,	soberbio	en	su
fortuna,	 tieso,	 como	 si	 bajo	 la	 camisa	 de	 franela	 llevase	 una	 coraza	 hecha	 con	 los
miles	de	duros	de	su	mujer,	dispensando	protección	a	todos	y	dándose	la	vida	de	un
prohombre	del	Cabañal.	Estaba	en	el	café	tarde	y	noche,	fumando	su	pipa,	y	luciendo
altas	botas	impermeables	en	días	de	lluvia.

Dolores	le	veía	sin	mostrar	la	menor	emoción.	Únicamente	sus	ojos	de	soberana
brillaban	con	puntos	de	oro,	chispas	delatoras	del	ardor	de	misteriosos	deseos.

Pasó	 un	 año	 de	 felicidad	 para	 el	matrimonio.	 El	 dinero	 amasado	 ochavo	 sobre
ochavo	en	la	mísera	tiendecita	donde	nació	Rosario	escapábase	locamente	por	entre
los	dedos	de	Tonet.	Pero	llegó	el	momento	de	«verle	el	fondo	al	saco»,	como	decía	la
tabernera	de	la	playa	al	reprender	las	prodigalidades	de	su	hijo.

Comenzaron	 los	apuros,	y	con	ellos	 la	discordia,	el	 llanto	y	hasta	 las	palizas	en
casa	de	Tonet.	Ella	agarró	la	cesta	de	vendedora	de	pescado,	como	lo	hacían	todas	sus
vecinas.	 De	 su	 fama	 de	 rica	 descendió	 a	 la	 vida	 embrutecedora	 y	 fatigosa	 de
pescadera	de	las	más	pobres.	Levantábase	poco	después	de	media	noche;	esperaba	en
la	playa	con	los	pies	en	los	charcos	y	el	cuerpo	mal	cubierto	por	el	viejo	mantón,	que
ondeaba	muchas	veces	bajo	un	viento	de	tempestad.	Iba	a	pie	a	Valencia,	abrumada
por	el	peso	de	las	banastas,	y	volvía	por	la	tarde	a	su	casa	desfallecida	de	hambre	y
cansancio.	Pero	se	 tenía	por	 feliz	si	 lograba	mantener	al	señor	en	su	antiguo	boato,
evitándole	toda	humillación	que	pudiera	luego	traducirse	en	maldiciones	y	alborotos.

Para	 que	Tonet	 pasase	 la	 noche	 en	 el	 café,	 rodeado	 de	maquinistas	 de	 vapor	 y
patrones	 de	 barca,	 ahogaba	 muchas	 mañanas	 en	 la	 Pescadería	 su	 hambre	 rabiosa,
excitada	ante	los	humeantes	chocolates	y	las	chuletas	entrepanadas	que	veía	sobre	las
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mesas	de	sus	compañeras.
Lo	 importante	 era	 que	 nada	 faltase	 a	 su	 ídolo,	 pronto	 siempre	 a	 enfadarse	 y	 a

maldecir	la	perra	suerte	de	su	casamiento.	A	la	pobre	mujercita,	cada	vez	más	flaca	y
derrotada,	le	parecían	insignificantes	sus	miserias,	siempre	que	al	señor	no	le	faltase
la	peseta	para	el	café	y	el	juego	del	dominó,	la	comida	abundante	y	las	camisetas	de
franela	bien	vistosas.	Algo	caro	 le	 costaba;	 ella	 envejecía	 antes	de	 los	 treinta	años,
pero	podía	lucir	como	exclusiva	propiedad	el	mejor	mozo	del	Cabañal.

El	infortunio	les	aproximaba	al	Retor,	al	otro	matrimonio,	que	subía	y	subía	por	el
camino	de	la	prosperidad,	mientras	ellos	rodaban	cabeza	abajo.

Los	hermanos	deben	ayudarse	en	los	malos	trancos,	nada	más	natural;	y	por	esto
Rosario,	 aunque	 a	 regañadientes,	 iba	 a	 casa	 de	 Dolores	 y	 consentía	 que	 Tonet
reanudase	 una	 amistad	 íntima	 con	 su	 cuñada.	 Esto	 era	 un	 tormento	 para	 ella,	 pero
debía	soportarlo.	El	Retor	mantenía	muchas	semanas	al	matrimonio	cuando	no	había
pescado	 para	 vender	 o	 el	 vago	 de	 gentil	 aspecto	 no	 conseguía	 ganar	 algún	 duro
interviniendo	en	los	pequeños	negocios	propios	de	los	puertos	de	mar.

Pero	 llegó	 el	momento	 en	que	 las	 dos	mujeres,	 que	 se	 odiaban,	 se	 cansaron	de
fingir.

Después	de	cuatro	años	de	matrimonio,	Dolores	resultó	encinta.	El	Retor	sonreía
como	un	bendito	al	dar	a	todo	el	mundo	la	fausta	noticia,	y	las	vecinas	se	alegraban
también,	 pero	 de	 un	 modo	 maligno.	 Era	 pura	 sospecha,	 pero	 se	 comentaba	 la
coincidencia	 de	 aquel	 embarazo	 tardío	 con	 la	 época	 en	 que	 Tonet	 mostró	 mayor
apego	a	la	casa	de	su	hermano,	pasando	en	ella	más	tiempo	que	en	el	café.

Las	 dos	 cuñadas	 riñeron	 con	 toda	 la	 franqueza	 salvaje	 de	 sus	 caracteres.	 Entre
ellas	 se	 marcó	 una	 profunda	 división,	 y	 en	 adelante	 sólo	 Tonet	 visitó	 la	 casa	 del
Retor,	 lo	 que	 indignaba	 a	 Rosario,	 haciendo	 que	 las	 riñas	 conyugales	 terminasen
siempre	con	bárbaras	palizas.

De	este	modo	fue	transcurriendo	el	tiempo;	Rosario	afirmando	que	el	chiquillo	de
Dolores	tenía	la	misma	cara	de	Tonet;	éste	siempre	a	remolque	de	su	hermano	mayor,
que	sentía	por	él	la	debilidad	de	otros	tiempos,	y	a	pesar	de	su	espíritu	económico	se
dejaba	saquear	por	aquel	vago.	La	hermosa	hija	del	tío	Paella	burlábase	de	su	cuñada
la	«tísica»,	la	«pava»,	gozándose	en	insultar	su	pobreza,	su	vida	trabajosa,	y	haciendo
alarde	del	poderío	que	tenía	sobre	Tonet,	el	cual,	como	en	otros	tiempos,	iba	tras	de
ella,	dominado	y	sumiso	como	un	perro.

Un	hálito	de	perpetua	batalla,	de	burlona	 insolencia,	parecía	 ir	desde	 la	antigua
casa	 del	 tío	 Paella,	 restaurada	 y	 embellecida,	 a	 la	 barraca	 miserable	 de	 techo
carcomido	donde	Rosario	 se	 había	 refugiado,	 empujada	por	 la	miseria.	Las	 buenas
vecinas,	con	la	más	santa	de	las	intenciones,	se	encargaban	de	circular	las	insolencias
e	insultos	llevando	y	trayendo	recados.

Cuando	 Rosario,	 pálida	 de	 indignación	 y	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 necesitaba
desahogo	 y	 consuelo,	 iba	 a	 la	 playa,	 a	 la	 barcaza-taberna,	 que	 adquiría	 un	 color
sombrío	 y	 parecía	 envejecer	 como	 su	 dueña.	 Allí	 la	 escuchaban	 silenciosamente,
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moviendo	su	cabeza	con	expresión	de	desconsuelo,	la	siñá	Tona	y	Roseta,	las	cuales,
a	pesar	de	su	íntimo	parentesco,	vivían	en	huraña	hostilidad,	no	coincidiendo	más	que
en	su	odio	y	su	desprecio	a	los	hombres.	La	barca	que	les	servía	de	madriguera	era
como	un	observatorio,	desde	el	cual	contemplaban	lo	que	iba	ocurriendo	entre	las	dos
familias.

«¡Los	 hombres!	 ¡Vaya	 una	 gentuza!».	 La	 siñá	 Tona	 lo	 afirmaba,	 mirando	 de
soslayo	 el	 retrato	 del	 carabinero,	 que	 parecía	 presidir	 la	 taberna.	 Todos	 eran	 unos
granujas,	 que	 no	 valían	 ni	 el	 cordel	 para	 ahorcarlos.	 Y	 Roseta,	 con	 sus	 ojazos
verdemar,	límpidos	y	serenos,	de	virgen	que	todo	lo	sabe	y	no	puede	sentir	asombro,
murmuraba	con	una	expresión	soñadora:

—Y	el	que	no	es	granuja,	es	com	el	Retor:	un	bestia.
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IV

Aunque	el	día	era	de	invierno,	picaba	tanto	el	sol,	que	el	Retor	y	Tonet	estaban	en
la	playa	agazapados	a	la	sombra	de	un	laúd	viejo	encallado	en	la	arena.	Tiempo	les
quedaba	de	tostarse	cuando	saliesen	al	mar.

Los	 dos	 hablaban	 lentamente,	 como	 adormecidos	 por	 el	 brillo	 y	 el	 calor	 de	 la
playa.	 ¡Vaya	 un	 día	 hermoso!	 Parecía	 imposible	 que	 estuviesen	 en	 vísperas	 de
Semana	Santa,	época	de	los	aguaceros	y	los	repentinos	temporales.

El	 cielo,	 inundado	de	 luz,	 era	 de	 un	 azul	 blanquecino.	Como	copos	de	 espuma
caídos	al	azar,	bogaban	por	él	algunos	jirones	de	vapor,	y	de	la	arena	ardiente	surgía
un	vaho	que	envolvía	los	objetos	lejanos,	haciendo	temblar	sus	contornos.

La	playa	estaba	en	reposo.	La	Casa	dels	bous,	donde	rumiaban	en	sus	establos	los
enormes	bueyes	para	el	 arrastre	de	 las	barcas,	 alzaba	 su	cuadrada	mole,	 con	 tejado
rojizo	y	azules	en	cuadrantes	en	sus	paredes,	sobre	las	filas	de	barcas	puestas	en	seco.
Éstas	formaban	en	la	orilla	a	modo	de	una	ciudad	nómada	con	calles	y	encrucijadas;
algo	 semejante	 a	 un	 campamento	 griego	 de	 la	 edad	 heroica,	 donde	 las	 birremes
puestas	en	seco	servían	de	baluartes.

Los	 mástiles	 latinos,	 inclinados	 graciosamente	 hacia	 la	 proa	 con	 sus	 puntas
gruesas	 y	 romas,	 parecían	 un	 bosque	 de	 lanzas.	 Entrecruzábanse	 las	 embreadas
cuerdas,	como	lianas	 trepadoras	de	esta	selva	de	palos.	Bajo	 las	velas	caídas	en	 las
cubiertas	 rebullía	 toda	 una	 población	 anfibia,	 al	 aire	 las	 rojizas	 piernas,	 la	 gorra
calada	hasta	las	orejas,	repasando	las	redes	o	atizando	el	fogón,	en	el	que	burbujeaba
el	 suculento	 caldo	 de	 pescado.	 Sobre	 la	 arena	 descansaban	 las	 ventrudas	 quillas
pintadas	 de	 blanco	 o	 azul,	 como	 panzas	 de	 monstruos	 marinos	 tendidos
voluptuosamente	bajo	las	caricias	del	sol.

Reinaba	 en	 esta	 población	 improvisada,	 tal	 vez	 deshecha	 a	 la	 noche	 para
esparcirse	por	 la	 inmensidad	de	 la	 faja	 azul	que	 cerraba	 el	 horizonte,	 el	 orden	y	 la
simetría	de	una	ciudad	moderna	tirada	a	cordel.

En	 primera	 fila	—junto	 a	 las	 olas	 que	 se	 adelgazaban	 como	 láminas	 de	 cristal
sobre	los	arabescos	de	arena—	estaban	las	barcas	menos	grandes,	 las	que	pescan	al
volanti.	Estos	pequeños	y	airosos	esquifes	parecían	la	vistosa	pollada	de	las	grandes
barcas	alineadas	detrás,	todas	parejas	del	bou,	con	idéntica	altura	e	iguales	colores.

En	la	última	fila	estaban	los	veteranos	de	la	playa,	los	barcos	viejos,	con	el	vientre
abierto,	mostrando	 por	 sus	 negros	 rasguños	 las	 carcomidas	 costillas,	 con	 el	mismo
aire	de	 tristeza	de	 los	caballos	de	plaza	de	 toros;	como	si	pensasen	en	 la	 ingratitud
humana,	que	abandona	a	la	vejez.

Ondeaban	izadas	en	los	mástiles	las	redes	rojizas	puestas	a	secar,	las	camisetas	de
franela,	 los	 calzones	 de	 bayeta	 amarilla.	 Por	 encima	 de	 este	 vistoso	 empavesado
pasaban	las	gaviotas	trazando	círculos,	como	si	estuvieran	borrachas	de	sol,	hasta	que
al	fin	se	dejaban	caer	en	el	mar	azul,	agitado	por	leves	estremecimientos	e	hirviente
con	burbujas	luminosas	bajo	el	calor	del	mediodía.
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El	Retor	hablaba	del	tiempo,	paseando	sus	ojos	de	buey	manso	sobre	el	mar	y	la
costa.	Siguió	con	la	vista	 las	puntiagudas	velas	que	corrían	por	 la	 línea	verdosa	del
horizonte	como	alas	de	palomas,	y	después	miró	la	costa,	que	se	encorvaba	formando
golfo,	 con	 su	orla	de	masas	verdes	y	blancos	caseríos.	Todo	 le	era	 familiar	 en	este
paisaje:	las	colinas	del	Puig,	enormes	tumefacciones	de	una	playa	baja	que	invade	el
mar	en	sus	ratos	de	cólera;	el	castillo	de	Sagunto	enroscando	sus	ondeados	baluartes
sobre	una	larga	montaña	de	color	de	caramelo,	y	desde	allí,	tierra	adentro	y	cerrando
el	 horizonte,	 la	 dentellada	 cordillera,	 oleaje	 de	 rojo	 granito	 que	 con	 sus	 crestas
inmóviles	parece	lamer	el	cielo.

Ya	había	llegado	con	fijeza	el	buen	tiempo.	El	Retor	lo	afirmaba,	y	sabido	era	en
el	 Cabañal	 que	 en	 estas	 cuestiones	 había	 heredado	 el	 acierto	 de	 su	 patrón	 el	 tío
Borrasca.	Aún	quedaban	para	la	próxima	semana	algunas	tormentas,	pero	serían	poca
cosa.	Se	debían	dar	gracias	a	Dios	porque	el	mal	tiempo	había	terminado	pronto	y	los
hombres	honrados	podrían	ganarse	sin	miedo	el	pan.

Hablaba	 con	 lentitud,	 mascando	 una	 negra	 tagarnina	 de	 contrabando	 y
sumiéndose	 en	 el	 majestuoso	 silencio	 de	 la	 playa.	 Algunas	 veces,	 sobre	 el	 lento
susurro	del	agua	tranquila	destacábase	la	voz	lejana	de	una	muchacha,	como	si	saliese
de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 entonando	 una	 canción	 de	 monótona	 cadencia.	 Se
desarrollaba	lentamente	el	¡oh…	oh,	isa!,	de	unos	cuantos	mocetones	que	tiraban	de
un	 pesado	 mástil	 al	 compás	 de	 la	 soñolienta	 exclamación;	 gritaban	 como	 pájaros
desde	 las	 cubiertas	 de	 las	 barcas	 las	mujeres	 desgreñadas,	 llamando	 a	 comer	 a	 los
«gatos»,	que	estaban	en	los	establos	contemplando	los	bueyes;	sonaban	los	pesados
mazos	de	los	calafates	con	incesante	regularidad,	y	todos	estos	ruidos	eran	absorbidos
por	 la	 calma	 majestuosa	 del	 ambiente	 impregnado	 de	 luz.	 Sonidos	 y	 objetos	 eran
envueltos	por	la	playa	en	una	vaguedad	fantástica.

Tonet	miraba	a	su	hermano	con	expresión	 interrogante,	esperando	que	su	calma
cachazuda	acabase	de	formular	todo	el	plan.

Por	fin	habló	el	Retor.	En	una	palabra:	que	estaba	ya	cansado	de	ganar	el	dinero
lentamente,	y	quería	dar	un	golpe,	como	los	daban	otros.	En	el	mar	estaba	el	pan	para
todos;	sólo	que	unos	lo	cogen	negro	y	a	costa	de	muchos	sudores,	mientras	otros	lo
pillan	del	más	sabroso	si	tienen	pecho	para	exponerse.	¿Le	entendía	Tonet?…

Y	sin	esperar	contestación,	púsose	de	pie	y	fue	hasta	la	proa	de	la	vieja	barca	para
convencerse	de	que	no	le	escuchaba	alguien	al	otro	lado.

Nadie.	La	playa	estaba	desierta.	No	se	veía	una	sola	persona	en	toda	la	extensión
de	arena	donde	en	verano	son	plantadas	las	barraquetas	para	los	bañistas	de	Valencia.
Más	 allá	 estaba	 el	 puerto	 erizado	 de	mástiles	 embanderados,	 vergas	 entrecruzadas,
chimeneas	 rojas	 y	 negras,	 grúas	 que	 parecían	 horcas.	 Avanzaba	 mar	 adentro	 la
escollera	de	Levante,	como	un	muro	ciclópeo	de	rojos	bloques	aglomerados	al	azar
por	una	trepidación	del	suelo.	Amontonábanse	en	el	fondo	los	edificios	del	Grao,	las
grandes	 casas	 donde	 están	 los	 almacenes,	 los	 consignatarios,	 los	 agentes	 de
embarque,	la	gente	de	dinero,	la	aristocracia	del	puerto.	Después,	como	una	larga	cola
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de	 tejados,	 la	 vista	 encontraba	 tendidos	 en	 línea	 recta	 el	Cabañal,	 el	Cañamelar,	 el
Cap	 de	 Fransa,	 masa	 prolongada	 de	 construcciones	 de	 mil	 colores,	 que	 decrecía
según	 se	 alejaba	 del	 puerto.	 Al	 principio	 eran	 fincas	 con	muchos	 pisos	 y	 esbeltas
torrecillas,	 y	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 lindante	 con	 la	 vega,	 barracas	 blancas	 con	 la
caperuza	de	paja	torcida	por	los	vendavales.

No	temiendo	espionajes,	el	Retor	volvió	a	sentarse	al	lado	de	su	hermano.
Su	mujer	 le	había	metido	este	proyecto	 en	 la	 cabeza,	y	 él,	 después	de	pensarlo

mucho,	 lo	creía	aceptable.	Se	 trataba	de	un	viaje	a	 la	costa	d’afora,	 a	Argel;	 como
quien	 dice	 a	 la	 pared	 de	 enfrente	 de	 aquella	 casa	 azul	 y	mudable	 que	 tantas	 veces
cruzaban	 como	pescadores.	Nada	de	 pescado,	 que	no	 se	 deja	 coger	 siempre	que	 el
hombre	 quiere:	 buenos	 fardos	 de	 contrabando;	 la	 barca	 llena	 hasta	 los	 topes	 de
«alguilla»	y	«Flor	de	Mayo»…	¡Rediel!,	ése	era	el	verdadero	negocio;	mil	veces	 lo
había	hecho	su	pobre	padre.	¿Qué	le	parecía?

Y	el	honradote	Retor,	 incapaz	de	desobedecer	 a	 lo	que	 le	previniese	el	 alguacil
del	pueblo	o	el	cabo	de	mar,	reía	como	un	bendito	al	imaginarse	aquel	alijo	de	tabaco
que	hacía	tiempo	le	danzaba	en	la	cabeza.	Le	parecía	ver	ya	sobre	la	arena	los	fardos
de	 lona	 embreada.	 Como	 buen	 hijo	 de	 la	 costa,	 admirador	 de	 las	 hazañas	 de	 sus
mayores,	 consideraba	 el	 contrabando	 la	 profesión	 más	 natural	 y	 honrada	 para	 un
hombre	aburrido	de	la	pesca.

A	Tonet	 le	parecía	bien	el	negocio.	Ya	llevaba	hechos	él	dos	viajes	de	 tal	clase,
enganchándose	como	simple	marinero.	Ahora	que	era	escaso	el	trabajo	en	el	muelle	y
el	 tío	Mariano	 no	 acababa	 de	 sacarle	 aquel	 empleo	 tan	 codiciado	 en	 las	 obras	 del
puerto,	no	tenía	inconveniente	en	seguir	a	su	hermano.

Éste	 redondeaba	su	plan.	Tenía	 lo	más	 importante:	barca	propia,	 la	Garbosa.	 Y
como	Tonet	lanzase	una	exclamación	de	asombro,	el	Retor	entró	en	detalles.	Ya	sabía
él	 que	 la	 tal	 barca	 estaba	 casi	 despanzurrada,	 con	 los	 costillares	 mal	 unidos	 y	 la
cubierta	 combada	hacia	 abajo;	una	 ruina	que,	 al	 saltar	 sobre	 las	olas,	 sonaba	como
una	 guitarra	 vieja.	 El	 vendedor	 no	 le	 había	 engañado:	 treinta	 duros	 dio	 por	 ella;
compró	 la	 leña	y	nada	más.	Pero	aún	sobraba	para	hombres	que	conocían	el	mar	y
eran	capaces	de	atravesarlo	en	un	zapato.

Además	—y	guiñaba	un	ojo	con	grotesca	malicia—,	con	una	barca	así	tenían	la
ventaja	de	perder	muy	poco	si	el	guardacostas	les	echaba	la	zarpa.

Y	 con	 este	 argumento	 de	 una	 sencillez	 sublime,	 convencíase	 el	 Retor	 de	 la
conveniencia	de	tal	temeridad,	sin	ocurrírsele	ni	remotamente	que	exponía	su	vida.

Con	 su	 hermano	 y	 dos	 hombres	 de	 confianza	 quedaba	 formada	 la	 tripulación.
Sólo	necesitaban	hablar	al	tío	Mariano,	que	tenía	buenos	conocimientos	en	Argel	de
la	época	en	que	hacía	«el	negocio».

Y	como	hombre	decidido	que	teme	arrepentirse	si	espera,	quiso	ir	inmediatamente
en	busca	de	aquel	personaje	poderoso,	que	les	honraba	siendo	su	tío.

A	tales	horas	debía	estar	fumando	su	pipa	en	el	café	de	Carabina,	y	allá	 fueron
los	dos	hermanos.
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Al	pasar	por	cerca	de	la	Casa	dels	bous	miraron	la	barcaza-taberna,	cada	vez	más
negra	 y	 abandonada,	 y	 saludaron	 con	 un	 «¡Adiós,	 mare!»	 el	 rostro	 lustroso	 y	 de
colgantes	carrillos	que,	encuadrado	por	un	pañuelo	blanco	semejante	a	 toca	monjil,
asomaba	por	la	boca	de	cueva	abierta	sobre	el	mostrador.

Algunas	ovejas	sucias	y	flacas	rumiaban	la	hierbecilla	de	las	marismas	inmediatas
a	la	población.	Cantaban	las	ranas	en	los	charcos,	confundiendo	su	monótono	rac-rac
con	 la	 susurrante	 calma	 de	 la	 playa.	 Sobre	 las	 redes	 color	 de	 vino,	 festoneadas	 de
corcho	y	tendidas	en	la	arena,	picoteaban	los	gallos,	despidiendo	reflejos	metálicos	de
sus	plumas	irisadas	por	el	sol.

A	la	orilla	de	la	acequia	del	Gas,	las	mujeres,	puestas	de	rodillas	y	moviendo	sus
inquietas	 posaderas,	 lavaban	 la	 ropa	 o	 fregaban	 los	 platos	 en	 un	 agua	 infecta	 que
discurría	 sobre	 fango	 negruzco	 cargado	 de	 mortales	 emanaciones.	 Los	 calafates
agitábanse	mazo	en	mano	en	torno	de	un	esqueleto	de	madera	nueva,	que	parecía	de
lejos	la	osamenta	de	un	monstruo	prehistórico.	Los	cordeleros,	arrolladas	al	busto	las
madejas	de	cáñamo,	andaban	de	espaldas	por	la	ribera	de	la	acequia,	formando	entre
sus	ágiles	dedos	un	hilo	que	se	prolongaba	sujeto	al	torno	incansable.

Llegaron	 al	 Cabañal,	 al	 barrio	 llamado	 de	 las	 Barracas,	 donde	 se	 albergaba	 la
gente	pobre	sometida	por	su	miseria	a	la	servidumbre	del	mar.

Las	calles	aparecían	tan	rectas	y	regulares	como	desiguales	eran	los	edificios.	Las
aceras	de	ladrillos	rojos	se	escalonaban	a	capricho,	según	la	altura	de	las	puertas.	A
ambos	lados	del	arroyo	fangoso,	negruzco,	con	profundas	carrileras	y	charcos	de	la
lluvia	 de	 semanas	 antes,	 una	 fila	 de	 olivos	 enanos	 golpeaba	 con	 sus	 empolvadas
ramas	a	los	transeúntes	y	veía	unidos	sus	nudosos	troncos	por	cuerdas	en	las	que	se
secaban	las	ropas,	ondeando	como	banderas	bajo	la	fresca	brisa	del	mar.

Las	 barracas	 blancas	 surgían	 entre	 casas	 modernas	 de	 pisos	 altos.	 Todas	 ellas
estaban	 pintadas	 al	 barniz,	 lo	 mismo	 que	 barcos	 nuevos,	 con	 la	 fachada	 de	 dos
colores,	como	si	sus	dueños	no	pudieran	sustraerse	en	tierra	al	recuerdo	de	la	línea	de
flotación.	Sobre	algunas	puertas	había	adornos	de	talla	semejantes	a	los	mascarones
de	proa.	En	toda	la	edificación	se	notaba	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	marítima	de
los	propietarios;	una	amalgama	de	colores	y	perfiles	que	daba	a	las	casas	el	aspecto
de	buques	en	seco.

Ante	 algunas	 puertas,	 y	 subiendo	 hasta	 la	 altura	 del	 alero,	 estaban	 plantados
fuertes	mástiles	con	garrucha,	como	signo	de	que	allí	vivía	algún	dueño	de	pareja	del
bou.	En	lo	alto	del	mástil	se	secaban	los	artefactos	de	pesca	más	delicados,	ondeando
con	la	majestad	de	un	pabellón	consular.	El	Retor	miraba	estos	palitroques	con	cierta
envidia.	 ¿Cuándo	 querría	 el	 Santo	 Cristo	 del	 Grao	 que	 él	 le	 pudiese	 plantar	 a	 su
Dolores	un	palo	así	frente	a	la	puerta?…

Pasaron	 la	 acequia	del	Gas,	 entrando	 en	 el	Cabañal,	 donde	veranea	 la	 gente	de
Valencia.	 Las	 alquerías	 bajas,	 de	 panzudas	 rejas	 verdes,	 estaban	 cerradas	 y
silenciosas.	 Las	 anchas	 aceras	 repercutían	 los	 pasos	 con	 la	 sonoridad	 de	 una
población	 abandonada.	 Copudos	 plátanos	 languidecían	 en	 la	 soledad,	 como	 si
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echasen	 de	 menos	 las	 alegres	 noches	 del	 estío	 con	 sus	 risas,	 sus	 correteos	 y	 su
incesante	 sonar	 de	 alegres	 pianos.	Sólo	 se	 veía	 de	vez	 en	 cuando	 algún	vecino	del
pueblo	que,	con	la	gorra	puntiaguda,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	pipa	en	la	boca,
marchaba	perezosamente	hacia	los	cafés,	únicos	lugares	que	conservaban	animación
y	vida	en	el	invierno.

El	de	Carabina	estaba	lleno.	Bajo	el	toldo	de	la	puerta	veíase	una	aglomeración
de	chaquetas	azules,	rostros	bronceados	y	gorras	de	seda	negra.	Chocaban	con	sordo
tableteo	 las	 fichas	del	dominó,	y	a	pesar	del	aire	 libre,	percibíase	un	 fuerte	olor	de
ginebra	y	tabaco	picante.

Bien	conocía	Tonet	este	sitio,	donde	había	triunfado	como	hombre	generoso	en	la
primera	 época	 de	 su	 matrimonio.	 Allí	 estaba	 el	 tío	 Mariano,	 solo	 en	 su	 mesa,
aguardando	sin	duda	 la	 llegada	del	alcalde	y	otros	de	su	clase.	Mientras	 fumaba	su
pipa,	escuchaba	con	desdeñosa	superioridad	al	tío	Gori,	viejo	carpintero	de	ribera	que
durante	veinte	años	iba	al	café	todas	las	tardes	a	deletrear	el	periódico	desde	el	título
a	la	plana	de	anuncios,	comentando	especialmente	la	sesiones	de	las	Cortes	ante	unos
cuantos	pescadores	que	en	días	de	holganza	le	oían	hasta	el	anochecer.

—Se	abre…	la	sisión.	El	siñor	Sagasta	pide	la	palabra.
Y	se	interrumpía	para	decir	al	que	estaba	más	cerca:
—¡Ojo!	¡Este	Sagasta	es	un	pillo!
Y	sin	más	aclaraciones,	afirmándose	las	gafas	volvía	a	deletrear	por	debajo	de	su

canoso	y	chamuscado	bigote:
—Siñores:	Contestando	a	lo	que	ayer	dijo…
Pero	antes	de	llegar	a	quién	era	el	que	«dijo»,	dejaba	el	periódico	para	mirar	con

superioridad	a	su	embobado	auditorio,	afirmando	con	energía:
—¡Éste	es	un	embustero!
El	 Retor,	 que	 había	 pasado	 tardes	 enteras	 admirando	 la	 sabiduría	 de	 aquel

hombre,	no	se	fijó	ahora	en	él,	atento	únicamente	para	su	tío.	Éste	se	dignó	quitarse	la
pipa	de	los	labios	para	saludarles	con	un	«¡hola,	chiquéts!»,	permitiéndoles	sentarse
en	las	sillas	que	reservaba	a	sus	ilustres	amigos.

Tonet	 volvió	 la	 espalda	 para	 mirar	 a	 los	 jugadores	 de	 la	 mesa	 inmediata,	 que
manejaban	con	entusiasmo	 los	pedazos	de	hueso	con	puntos	negros.	Luego	 sondeó
con	sus	ojos	el	interior	del	café,	lleno	de	humo,	buscando	detrás	del	mostrador,	bajo
los	cromos	marítimos,	a	la	hija	de	Carabina,	aliciente	principal	del	establecimiento.

El	señor	Mariano	el	Callao	—aunque	todos	se	guardaban	de	darle	en	su	presencia
tal	 apodo—	estaba	ya	cerca	de	 los	 sesenta,	 a	pesar	de	 lo	cual	 se	mantenía	 fuerte	y
bien	plantado.	Tenía	la	tez	cobriza,	las	córneas	de	color	de	tabaco,	el	mostacho	gris,
erizado	como	el	de	un	gato,	y	en	toda	su	persona	el	aire	de	petulancia	del	necio	que
ha	hecho	cuatro	cuartos.

Llamábanle	 el	Callao	 porque	hablaba	 cada	día	 una	docena	de	veces	 de	 aquella
jornada	gloriosa,	 a	 la	 que	había	 asistido	 siendo	 joven	 como	marinero	 de	 primera	 a
bordo	de	la	Numancia.	Mentaba	a	cada	paso	al	almirante	Méndez	Núñez,	llamándole
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simplemente	don	Casto,	como	si	hubiese	sido	gran	amigote	del	héroe,	y	los	oyentes
se	 entusiasmaban	 cuando	 se	 dignaba	 relatar	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Pacífico,	 imitando	 el
estrépito	de	las	andanadas	del	glorioso	navío:	¡Bum!,	¡brurrrum!

Fuera	de	esto,	era	un	pájaro	de	cuenta.	Había	hecho	el	contrabando	en	 la	época
feliz	que	todos	eran	ciegos,	desde	la	Comandancia	al	último	carabinero	de	la	costa,	y
todavía,	 si	 se	 presentaba	 ocasión,	 entraba	 a	 la	 parte	 en	 algún	 alijo.	 Su	 principal
industria	era	realizar	obras	de	caridad,	prestando	a	los	pescadores	y	a	sus	mujeres	al
veinte	por	ciento	mensual,	lo	que	le	valía	la	adhesión	forzosa	de	un	rebaño	miserable
que,	después	de	sufrir	tal	despojo,	hacía	cuanto	él	le	mandaba	en	las	luchas	políticas
del	pueblo.

Sus	sobrinos	le	veían	con	admiración	tratarse	de	tú	con	todos	los	alcaldes,	y	hasta
algunas	veces,	vestido	con	su	mejor	ropa,	 ir	a	Valencia	en	comisión	de	prohombres
para	hablar	con	el	gobernador.

Avaro	y	cruel,	sabía	dar	a	tiempo	una	peseta,	y	era	admirado	o	temido	por	todos
los	 pescadores.	 Sus	 sobrinos,	 que	 no	 le	 debían	 otra	 cosa	 que	 la	 vaga	 esperanza	 de
heredar	 algo	 de	 él	 cuando	 muriese,	 teníanlo	 por	 el	 hombre	 más	 respetable	 y
bondadoso	de	toda	la	población.	Muy	contadas	veces	habían	entrado	en	su	hermosa
casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Reina,	 donde	 vivía	 sin	 otra	 sociedad	 que	 la	 de	 una	 criada
madura,	 de	 buenas	 carnes,	 que	 le	 tuteaba	 y	 se	 permitía,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 una
intimidad	tan	peligrosa	como	era	saber	dónde	guardaba	encerrado	su	«gato»	el	señor
Mariano.

Escuchó	 éste	 a	 su	 sobrino	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 entrecejo	 unido.
«¡Hombre…	 hombre!».	 No	 era	 malo	 el	 negocio.	 Así	 le	 gustaba	 a	 él	 la	 gente,
trabajadora	y	atrevida.

Y	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 halagar	 su	 propia	 vanidad	 de	 ignorante
enriquecido,	empezó	a	hablar	de	su	juventud,	cuando	acababa	de	volver	del	servicio
del	rey	sin	un	cuarto.	Queriendo	librarse	de	ser	pescador	como	sus	abuelos,	habíase
lanzado	camino	de	Gibraltar	y	de	Argel	para	favorecer	al	comercio	y	que	las	gentes
no	fumasen	la	porquería	que	venden	en	los	estancos.

Gracias	a	sus	agallas	y	a	Dios,	que	no	le	abandonaba	nunca,	tenía	con	qué	pasar
bien	 su	 vejez.	 Pero	 aquellos	 tiempos	 eran	 otros,	 la	 gente	 iba	 recta	 a	 su	 negocio;
mientras	que	ahora	los	guardacostas	estaban	mandados	por	oficialetes	recién	salidos
de	la	escuadra	de	instrucción,	con	muchos	humos	y	un	palmo	de	orejas	para	escuchar
las	delaciones	de	 los	«moscas»,	y	no	había	quien	 tendiese	 la	mano	para	recibir	una
docena	de	onzas	a	cambio	de	ser	ciego	por	una	hora.

El	mes	anterior	habían	apresado	cerca	del	cabo	de	Oropesa	tres	barcas	que	venían
de	Marsella	 con	 cargamento	 de	 telas.	 Era	 preciso	 ir	 con	mucho	 cuidado;	 la	 gente
estaba	 pervertida…	 abundaban	 los	 músicos	 de	 oreja…	 Pero	 ¿estaba	 el	 Retor
decidido?	Adelante,	pues;	no	sería	 su	 tío	quien	 le	quitase	 la	 idea;	 tanto	más	cuanto
que	le	gustaba	ver	cómo	los	de	la	familia	se	cansaban	de	ser	unos	piojosos	y	deseaban
hacer	 carrera.	 Mejor	 le	 hubiese	 ido	 a	 su	 padre,	 el	 pobre	 Pascual,	 siguiendo	 en	 el
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negocio	y	no	volviendo	a	pescar.	¿Qué	necesitaba	el	Retor	para	este	negocio?	Podía
hablar	sin	cuidado.	Tenía	en	él	a	un	padre	dispuesto	a	ayudarlo.	Si	fuese	negocio	de
pesca,	ni	un	céntimo:	le	repugnaba	este	excomulgado	oficio,	en	el	que	los	hombres	se
matan	 para	 malcomer;	 pero	 siendo	 para	 lo	 otro,	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 No	 podía
remediarlo:	«le	tiraba»	la	afición	al	fardo	prohibido.

Y	como	el	Retor	expusiera	 tímidamente	sus	pretensiones,	balbuceando,	como	si
creyese	pedir	demasiado,	el	tío	le	interrumpió.

Ya	 que	 tenía	 barca	 disponible,	 lo	 demás	 corría	 de	 su	 cuenta.	 Escribiría	 a	 sus
amigos	del	entrepot	de	Argel,	le	darían	un	buen	cargamento	poniéndolo	a	su	cuenta,	y
si	era	listo	y	llegaba	a	echarlo	a	tierra,	le	ayudaría	a	venderlo.

—Grasies,	tío	—murmuraba	el	Retor,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	¡Qué	bo
es	vosté!…

No;	él	no	era	bueno,	pero	para	algo	estaba,	en	 la	 familia.	Además,	 se	acordaba
mucho	del	pobre	tío	Pascual.	¡Lástima	de	hombre!	¡Un	marinero	de	tantas	agallas!…
¡Ah!,	 y	 a	 propósito.	 De	 las	 ganancias	 del	 alijo	 le	 daría	 el	 treinta	 por	 ciento,	 y	 lo
demás	para	 él.	La	 familia	 es…	 la	 familia,	 y	 los	 negocios…	son	 los	 negocios.	Y	 el
Retor,	todavía	conmovido,	aprobó	esta	elocuencia	convincente	con	sendas	cabezadas.

Quedaron	 en	 silencio.	 Tonet	 seguía	 de	 espaldas,	 mirando	 a	 los	 jugadores,
indiferente	para	aquella	conversación	que	sostenían	los	dos	hombres	con	la	vista	fija
y	sin	menear	apenas	los	labios.

¿Cuándo	iba	a	ser	el	viaje?	¿En	seguida?	Lo	preguntaba	el	tío	para	escribir	a	los
del	entrepot.

Pero	el	Retor	no	podía	partir	hasta	el	sábado	de	Gloria.	Bien	deseaba	él	que	fuese
antes,	pero	la	obligación	es	lo	primero,	y	el	viernes	tenía	que	salir	con	su	hermano	en
la	procesión	del	Encuentro,	al	frente	de	la	colla	de	los	judíos.	No	así	se	abandona	un
puesto	que	venía	ocupando	la	familia	hacía	no	sé	cuántos	años,	con	gran	envidia	de
muchas	gentes.	El	traje	de	sayón	era	de	su	padre.

Y	el	tío	Mariano,	a	quien	se	tenía	en	el	pueblo	por	incrédulo,	porque	jamás	daba	a
ganar	al	 cura	una	peseta,	movió	 la	cabeza	gravemente.	Hacía	bien	 su	 sobrino:	para
todo	hay	tiempo.

El	Retor	y	su	hermano	se	pusieron	de	pie	al	ver	aproximarse	a	los	amigos	del	tío.
Quedaban	en	que	él	les	ayudaría.	Ya	se	avistaría	de	nuevo	con	su	sobrino	para	ultimar
el	asunto.	¿Quería	tomar	algo?…	¿No	habían	comido	aún?

—Bueno;	pues	a	dinar	y	hasta	la	vista,	chiquéts.
Los	dos	hermanos	se	alejaron	con	paso	 lento	por	 la	desierta	acera,	volviendo	al

barrio	de	las	Barracas.
—¿Qué	t’ha	dit	él	tío?	—preguntó	Tonet	con	indiferencia.
Pero	 al	 ver	 que	 su	 hermano	 movía	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 se	 alegró.	 ¿De

modo	que	el	viaje	era	cosa	hecha?	¡Muy	bien!	A	ver	si	su	hermano	se	hacía	rico	y	a	él
le	alcanzaba	algo.

El	bondadoso	Retor	se	conmovió	ante	los	buenos	deseos	de	su	hermano.	Alegre
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por	la	conferencia	con	el	tío,	sentía	además	deseos	de	abrazar	a	Tonet.
Aquel	diablo	de	muchacho	era	de	un	excelente	corazón.	Había	que	reconocer	que

le	quería	mucho	a	él,	y	también	a	su	Dolores	y	a	Pascualet.
Lástima	que	sus	dos	mujeres	se	llevasen	tan	mal,	llegando	a	dar	en	la	Pescadería

aquel	escándalo,	del	cual	sólo	vagas	noticias	habían	llegado	hasta	él.
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V

Tronaba	en	las	calles	del	Cabañal,	a	pesar	de	que	el	día	había	amanecido	sereno.
La	gente	echábase	de	la	cama,	aturdida	por	este	ruido	sordo	e	incesante,	igual	al

tableteo	de	lejanos	truenos.	Las	vecinas,	desgreñadas,	con	los	ojos	turbios	y	ligeras	de
ropas,	 salían	 a	 las	 puertas	 para	 ver	 con	 la	 azulenca	 luz	 del	 alba	 cómo	 pasaban	 los
fieros	judíos,	autores	de	tanto	estrépito,	golpeando	los	parches	de	sus	destemplados	y
fúnebres	atabales.

Los	más	grotescos	figurones	asomaban	en	 las	esquinas,	como	si,	barajándose	el
almanaque,	Carnaval	hubiese	caído	en	Viernes	Santo.

La	 juventud	del	pueblo	echábase	a	 la	calle	disfrazada	con	 los	extraños	 trajes	de
una	mascarada	tradicional,	que	no	otra	cosa	resultaba	la	procesión	del	Encuentro.

Pasaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 pelotón	 de	 negras,	 cucarachas,	 los	 encapuchados,	 las
vestas,	con	la	aguda	y	enorme	caperuza	de	astrólogo	o	juez	inquisitorial,	el	antifaz	de
paño	 arrollado	 sobre	 la	 frente,	 una	 larga	 varilla	 de	 ébano	 en	 la	 mano,	 y	 arrollada
sobre	el	brazo	 la	 larga	cola	del	 fúnebre	 ropón.	Algunos,	 como	suprema	coquetería,
llevaban	enaguas	de	blancura	deslumbrante,	rizadas	y	encañonadas,	y	asomando	por
bajo	de	ellas	los	recogidos	pantalones	y	las	botas	con	elásticos,	dentro	de	las	cuales	el
pie	enorme,	acostumbrado	a	ensancharse	con	libertad	sobre	la	arena,	sufría	indecibles
angustias.

Venían	 después	 los	 judíos,	 fieros	 mamarrachos	 que	 parecían	 arrancados	 de	 un
escenario	 humilde	 donde	 se	 representasen	 dramas	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 ropería
pobre	 y	 convencional.	 Era	 su	 indumentaria	 la	 que	 el	 vulgo	 conoce	 con	 el	 nombre
vago	y	acomodaticio	de	«traje	de	guerrero»:	tonelete	cuajado	de	lentejuelas,	bordados
y	franjas,	como	la	túnica	de	un	pielroja;	casco	rematado	por	un	escandaloso	penacho
de	 rabos	 de	 gallo,	 y	 los	 miembros	 ceñidos	 por	 un	 tejido	 grueso	 de	 algodón	 que
modestamente	 imitaba	 la	 malla	 de	 acero.	 Como	 un	 colmo	 de	 la	 caricatura	 y	 el
despropósito,	 entre	 las	 fúnebres	 vestas	 y	 los	 imponentes	 judíos	 pasaban	 los
«granaderos	de	la	Virgen»,	buenos	mozos	con	enormes	mitras	semejantes	a	las	gorras
de	los	soldados	de	Federico	el	Grande	y	un	uniforme	negro	adornado	con	galones	de
plata	que	parecían	despegados	de	algún	ataúd.

Era	caso	de	reír	ante	tan	extrañas	cataduras;	pero	a	ver	quién	era	el	guapo	que	se
atrevía	 a	 ello,	 arrostrando	 el	 fervor	 profesional	 de	 aquellos	 rostros	 atezados	 y
graves…	 Además,	 no	 puedo	 uno	 reírse	 impunemente	 de	 los	 cuerpos	 armados;	 y
judíos	 y	 granaderos,	 para	 la	 custodia	 de	 Jesús	 crucificado	 o	 de	 su	 santa	 madre,
llevaban	 desenvainadas	 todas	 las	 armas	 blancas	 conocidas	 desde	 la	 edad	 primitiva
hasta	el	presente:	empezando	por	el	enorme	sable	de	caballería,	para	 terminar	en	el
espadín	de	músico	mayor.

Corrían	tras	ellos	los	muchachos,	embobados	por	los	vistosos	uniformes.	Madres,
hermanas	 y	 amigas	 admirábanles	 desde	 las	 puertas,	 lanzando	 un	 «¡Reina	 y	 siñora,
qué	 guapos	 van!».	 Y	 esta	 mascarada	 piadosa	 servía	 para	 recordar	 a	 la	 humanidad
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olvidadiza	y	pecaminosa	que	antes	de	una	hora	Jesús	y	su	madre	iban	a	encontrarse
en	mitad	de	la	calle	de	San	Antonio,	casi	a	la	puerta	de	la	taberna	del	tío	Chulla.

Según	avanzaba	el	día	y	 la	 luz	 lívida	del	 amanecer	 tomaba	 los	 tintes	 rosados	y
calientes	 de	 la	 mañana,	 aumentaba	 en	 las	 calles	 el	 ronquido	 estrepitoso	 de	 los
tambores,	el	chillido	de	las	cornetas	y	las	marciales	marchas	de	las	músicas,	como	si
un	ejército	invadiese	el	Cabañal.

Las	 collas	 se	 habían	 reunido,	 y	 en	 filas	 de	 a	 cuatro	 marchaban	 sus	 guerreros,
tiesos,	 solemnes	 y	 admirados	 como	 vencedores.	 Iban	 a	 la	 casa	 de	 su	 respectivo
capitán	 para	 recoger	 la	 bandera	 que	 ondeaba	 en	 el	 tejado,	 fúnebres	 estandartes	 de
terciopelo	negro	ostentando	bordados	los	horripilantes	atributos	de	la	Pasión.

El	Retor	era	por	herencia	capitán	de	los	judíos,	y	siendo	todavía	de	noche	saltó	de
su	cama	para	embutirse	en	el	hermoso	traje	guardado	en	un	arcón	durante	el	resto	del
año	y	apreciado	por	toda	la	familia	como	el	tesoro	de	la	casa.

¡Válgale	Dios,	y	qué	angustias	pasaba	el	pobre	Retor,	cada	año	más	rechoncho	y
fornido,	para	introducirse	en	la	apretada	malla	de	algodón!

Su	mujer,	en	ropas	menores,	al	aire	la	exuberante	pechuga,	lo	zarandeaba,	tirando
de	un	lado,	apretando	por	otro,	para	ajustar	dentro	del	mallón	las	cortas	piernas	y	el
vientre	de	su	Retor,	mientras	Pascualet,	sentado	en	la	cama,	miraba	con	asombro	a	su
padre,	como	si	no	le	reconociera	con	aquel	casco	de	indio	bravo	erizado	de	plumajes
y	el	terrible	sable	de	caballería,	que	al	menor	movimiento	chocaba	contra	los	muebles
y	rincones,	produciendo	un	estrépito	de	mil	diablos.

Por	fin	terminó	el	penoso	tocado.	Algo	mal	estaba,	pero	ya	era	hora	de	terminar.
Las	ropas	interiores,	arrolladas	por	la	opresión	de	la	malla,	se	habían	apelotonado,	y
las	piernas	del	 judío	parecían	plagadas	de	 tumores.	Apretábale	el	vientre	el	maldito
calzón,	 hasta	 hacerle	 palidecer;	 la	 celada,	 por	 exceso	 de	 engrase,	 le	 caía	 sobre	 el
rostro,	 lastimándole	 la	 nariz;	 pero	 ¡la	 dignidad	 ante	 todo!	 Y	 tirando	 del	 sablote	 o
imitando	con	voz	 sonora	el	 redoble	del	 tambor,	púsose	a	dar	majestuosas	 zancadas
por	la	habitación,	como	si	su	hijo	fuese	un	príncipe	a	quien	hacía	guardia.

Dolores	lo	miró	con	sus	ojos	verdes	y	misteriosos	ir	de	un	lado	a	otro	como	un
oso	 enjaulado.	 Tentábanla	 a	 la	 risa	 las	 piernas	 tortuosas;	 pero	 no:	 mejor	 estaba
vestido	así	que	cuando	volvía	a	casa	por	la	noche	con	su	traje	alquitranado	y	un	aire
de	bestia	abrumada	por	el	cansancio.

Ya	llegaban:	oíase	a	lo	lejos	la	música	de	los	judíos	que	venían	por	su	estandarte.
Dolores	se	vistió	apresuradamente,	mientras	el	capitán	salía	a	 la	 frontera	de	sus

dominios	a	recibir	a	su	ejército.
Sonaban	acompasados	 los	 tambores	 ante	 la	puerta,	 y	 el	vistoso	escuadrón	agitó

los	pies,	el	 tronco	y	la	cabeza	con	rítmico	contoneo,	sin	moverse	del	sitio,	mientras
Tonet	 y	 dos	 guerreros	 más,	 con	 imperturbable	 gravedad,	 subían	 al	 balcón	 para
recoger	el	estandarte.

Dolores	vio	a	su	cuñado	en	la	escalera,	y	fue	en	ella	 instantáneo,	fulminante,	el
deseo	de	comparación.	Parecía	todo	un	militar,	un	general…	algo	que	se	separaba	de
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la	rudeza	grotesca	de	los	otros.	No;	Tonet	no	tenía	las	piernas	tortuosas	y	tumefactas,
sino	 esbeltas,	 ajustadas,	 elegantes,	 como	 aquellos	 señores	 tan	 simpáticos	 llamados
don	 Juan	 Tenorio,	 el	 rey	 don	 Pedro	 o	 Enrique	 Lagardère,	 que	 tanto	 la	 habían
conmovido	recitando	quintillas	o	dando	estocadas	sobre	el	escenario	del	Teatro	de	la
Marina.

Ya	iban	todas	las	collas	camino	de	la	iglesia,	con	la	música	al	frente,	ondeante	la
negra	bandera	y	ofreciendo	desde	lejos	el	aspecto	de	un	tropel	de	brillantes	insectos
arrastrándose	con	incesante	contoneo.

Empezó	 la	 ceremonia	 del	 encuentro.	 Marchaban	 por	 distintas	 calles	 dos
procesiones:	 en	 la	 una	 la	 Virgen,	 dolorosa	 y	 afligida,	 escoltada	 por	 su	 guardia	 de
sepulcrales	 granaderos;	 en	 la	 otra	 Jesús,	 desmelenado	 y	 sudoroso,	 con	 la	 túnica
morada	hueca	y	cargada	de	oro,	abrumado	bajo	el	peso	de	la	cruz,	caído	sobre	unos
peñascos	de	corcho	pintado	que	cubrían	la	peana,	sudando	sangre	por	todos	los	poros.
Y	 en	 torno	 de	 él,	 para	 que	 no	 escapase,	 los	 inhumanos	 judíos,	 que,	 para	 mayor
«carácter»,	 ponían	 un	 gesto	 feroz,	 y	 las	 vestas,	 con	 el	 capuchón	 calado	 y	 la	 cola
arrastrando	sobre	los	charcos,	tan	tétricas,	tan	sombrías,	que	los	chicuelos	rompían	a
llorar,	refugiándose	en	los	zagalejos	de	sus	madres.

Los	 sordos	 parches	 seguían	 tronando,	 las	 trompetas	 lanzaban	 sonidos
desgarradores,	lamentos	prolongados	de	ternerillo	en	el	matadero;	y	en	medio	de	esta
chusma	armada	y	 feroz,	 iban	pasando	niñas	 talluditas	 con	 los	 carrillos	 cargados	de
colorete,	vestidas	de	odaliscas	de	ópera	cómica,	con	un	cantarillo	bajo	el	brazo	para
demostrar	 que	 eran	 la	 bíblica	 Samaritana,	 llevando	 en	 las	 orejas	 y	 la	 garganta	 el
brillante	 aderezo	 tomado	 a	 préstamo	por	 sus	madres	 y	 completamente	 descubiertas
las	robustas	pantorrillas	con	polonesas	y	medias	rayadas.

Pero	estos	pequeños	detalles	no	abrían	paso	a	la	impiedad.
—¡Siñor!…	¡Ay,	Siñor,	Deu	meu!	—murmuraban	con	acento	plañidero	las	viejas

pescaderas	contemplando	al	ensangrentado	Jesús	en	poder	de	la	pillería	excomulgada.
Entre	 los	 espectadores	 veíanse	 caras	 pálidas	 y	 ojerosas,	 bocas	 sonrientes,	 gente

alegre	que,	después	de	una	noche	tormentosa,	había	venido	de	Valencia	para	reír	un
poco.	Y	cuando	se	burlaban	demasiado	fuerte	de	los	grotescos	figurones,	no	faltaba
algún	 soldado	 de	 Pilatos	 que	 agitaba	 el	 espadón	 amenazante,	 rugiendo	 con
indignación:

—¡Morrals!…	¡Morrals!	¿Veníu	a	burlarse?
¡A	 burlarse	 de	 una	 fiesta	 tan	 antigua	 como	 el	 mismo	 Cabañal!…	 ¡Señor!	 De

Valencia	habían	de	ser,	para	atreverse	a	tanto.
La	gente	se	agolpaba	en	el	lugar	del	encuentro:	una	encrucijada	de	la	calle	de	San

Antonio,	 frente	a	 los	azulejos	que	mareaban	con	extrañas	 figuras	 las	estaciones	del
Calvario.	Allí	se	empujaban,	para	colocarse	en	primera	fila,	las	inquietas	pescaderas,
rudas,	 agresivas,	 envueltas	 en	 sus	mantones	 de	 cuadros	 y	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 los
ojos.

Rosario	 estaba	 en	 un	 grupo	 de	 viejas,	 haciendo	 esfuerzos	 con	 rodillas	 y	 codos
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para	mantenerse	en	primera	fila	sobre	la	acera	y	cómodamente	ver	la	procesión.
La	pobre	hablaba	de	su	Tonet	con	entusiasmo.	¿Le	habían	visto?…	Judío	tan	bien

portado	 no	 se	 encontraba	 en	 todo	 el	 Cabañal.	 Y	 a	 la	 infeliz,	 al	 hablar	 con	 tanto
entusiasmo	de	 su	marido,	 todavía	 le	escocían	 las	bofetadas	con	que	el	brutal	Tonet
había	acompañado	al	amanecer	la	empresa	de	su	acicalamiento.

Sintió	sobre	su	pecho	el	rudo	encontrón	de	un	cuerpo	macizo	y	poderoso	que	se
colocaba	 ante	 ella,	 empujándola	 para	 adquirir	 más	 lugar.	 Miró,	 y	 ¡habrá	 mayor
atrevimiento!…	Era	Dolores,	su	cuñada,	con	Pascualet	de	una	mano,	que	se	ahogaba
en	 esta	 aglomeración.	 La	 buena	 moza	 tenía	 el	 aire	 regio	 de	 siempre	 y	 avanzaba
desdeñoso	el	labio	inferior	al	mirar	a	las	demás.	¡Ah,	gran	«arrastrada»!…	¡Y	cómo
la	respetaban	y	mimaban	todos	a	pesar	de	su	orgullo!

Las	dos	cuñadas,	con	gran	desesperación	de	la	tía	Picores,	continuaban	mirándose
hostilmente.	 Su	 reconciliación	 en	 la	 horchatería	 del	 Mercado	 sólo	 había	 sido	 una
tregua,	y	como	memoria	de	tantas	promesas	de	amistad,	se	saludaban	fríamente,	pero
con	una	expresión	en	los	ojos	que	hacia	presentir	nuevas	explosiones.

Rosario,	 aturdida	 por	 el	 ímpetu	 del	 cuerpo	 robusto	 que	 la	 había	 empujado,	 se
limito	 a	 contestar	 a	 la	 mirada	 de	 Dolores	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio.	 «¡La	 muy
desvergonzada!	 ¡Venir	 con	 tanto	 aire	 a	 echar	 a	 las	 gentes	 del	 sitio	 en	 que	 estaban!
¡Qué	 humos!…	 ¡Dejad	 paso	 a	 la	 reina!	 Bien	 se	 sabía	 quién	 era	 cada	 una.	 Las
personas	sin	educación	se	dan	a	conocer	al	momento».

Y	 la	 mujercilla	 débil	 y	 pálida	 iba	 coloreándose,	 como	 si	 la	 embriagasen	 sus
propias	 palabras.	 Reían	 sus	 amigas,	 guiñando	 los	 ojos	 para	 animarla,	 y	 empezó	 a
ladearse	sobre	su	carnoso	cuello	 la	soberbia	cabeza	de	Dolores	con	 la	expresión	de
una	 leona	 que	 oye	 zumbar	 un	 moscardón	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 en	 esto	 el	 cortejo
religioso	 desembocó	 en	 la	 calle	 por	 una	 travesía	 inmediata,	 y	 una	 ondulación	 de
curiosidad	agitó	a	la	muchedumbre.

Avanzaban	 en	 opuesta	 dirección	 las	 dos	 procesiones,	 moderando	 su	 paso,
deteniéndose,	 calculando	 la	 distancia	 para	 llegar	 con	 exacta	 precisión	 al	 lugar	 del
encuentro.

La	morada	túnica	de	Jesús	centelleaba	bajo	los	primeros	rayos	del	sol	por	encima
del	 bosque	 de	 plumajes,	 cascos	 y	 espadones	 en	 alto,	 que	 erizaba	 la	 luz	matinal	 de
deslumbrantes	 reflejos.	Por	otro	 lado	avanzaba	 la	Virgen,	contoneándose	al	compás
del	 paso	 de	 sus	 portadores,	 vestida	 de	 terciopelo	 negro	 y	 cubierta	 con	 una	 gasa
fúnebre,	al	través	de	la	cual	brillaban	sobre	su	rostro	de	cera	las	lágrimas.	Para	ellas
llevaba	sin	duda	en	las	inmóviles	manos	un	pañuelo	rizado	y	encañonado.

Ella	era	la	que	atraía	la	atención	de	las	mujeres.	Muchas	lloraban.	«¡Ay,	reina	y
soberana!».	Aquel	encuentro	partía	el	alma.	¡Ver	una	madre	a	su	hijo	en	tal	estado!
Era	 lo	mismo	—aunque	 la	comparación	resultase	mala—	que	si	ellas	encontraran	a
sus	chicos,	tan	buenos	y	honradotes,	camino	del	presidio.

Y	 las	pescaderas	continuaban	gimoteando	ante	 la	madre	dolorosa,	 lo	que	no	 les
impedía	fijarse	en	si	llevaba	algún	adorno	más	que	el	año	anterior.
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Llegó	el	instante	del	encuentro.	Cesaron	los	tambores	sus	destemplados	redobles;
apagaron	 las	 trompetas	 sus	 lamentables	 alaridos;	 callaron	 las	 fúnebres	 músicas;
quedáronse	las	dos	imágenes	inmóviles,	frente	a	frente,	y	sonó	una	voz	quejumbrosa
cantando	 con	 monótono	 ritmo	 varias	 cancioncillas	 en	 las	 que	 se	 describía	 lo
conmovedor	del	encuentro.

La	 gente	 oía	 embobada	 al	 tío	Grancha,	 un	 viejo	 velluter[4]	 que	 todos	 los	 años
venía	 de	 Valencia	 a	 cantar	 por	 entusiasmo	 piadoso	 en	 esta	 fiesta.	 ¡Qué	 voz!	 Sus
quejidos	partían	el	corazón;	y	cuando	los	bebedores	de	la	inmediata	taberna	de	Chulla
reían	demasiado	fuerte,	estallaba	una	protesta	general	en	la	silenciosa	muchedumbre
y	los	devotos	clamaban	indignados:

—¡Calléu…	recordóns!
Subieron	 y	 bajaron	 las	 imágenes,	 lo	 que	 equivalía	 para	 la	 gente	 a	 dolorosos	 y

desesperados	 saludos	 que	 se	 dirigían	 la	madre	 y	 el	 hijo;	 y	mientras	 se	 verificaban
estas	ceremonias	y	cantaba	sus	coplas	el	tío	Grancha,	Dolores	no	quitaba	los	ojos	de
un	judío	esbelto	y	arrogante,	que	contrastaba	con	su	capitán	patizambo.

Podía	estar	de	espaldas	a	Rosario,	pero	ésta	la	veía,	o	más	bien,	adivinaba	dónde
iban	 sus	 ojos.	 «Pero	 ¿han	 visto	 ustedes?	 Ni	 que	 se	 lo	 quisiera	 comer.	 ¡Qué
desvergüenza!	Y	 eso	 en	 presencia	 de	 su	marido.	 ¡Qué	 sería	 cuando	Tonet	 iba	 a	 su
casa	con	excusa	de	jugar	con	el	sobrino	y	la	encontraba	sola!».

Mientras	 las	dos	procesiones	 se	unían,	volviendo	 juntas	 a	 la	 iglesia,	 la	 celosa	e
inquieta	mujercilla	siguió	 rugiendo	a	media	voz	amenazas	e	 insultos	sobre	aquellas
espaldas	rollizas,	soberbio	pedestal	de	una	hermosa	nuca	erizada	de	pelos	rubios.

Dolores	 se	volvió	dando	una	soberbia	 rabotada.	«¿Pero	era	a	ella	a	quien	decía
tantas	 cosas?	 ¿Cuándo	 iba	 a	 dejarla	 en	 paz?	 ¿No	 podría	 mirar	 donde	 le	 diese	 la
gana?».

Y	los	puntitos	de	oro,	con	su	brillo	diabólico,	parecían	desprenderse	de	la	pupila
de	hermoso	verdemar.

«Sí;	para	ella	 iban	 todas	sus	palabras,	para	ella,	perra	 rabiosa,	que	se	comía	 los
hombres	con	los	ojos».

Dolores	rió	con	desprecio.	«¡Gracias!	Podía	guardarse	el	suyo.	Vaya	una	prenda.
Ella	 tenía	 su	hombre	y	no	podía	acabárselo.	Eso	era	para	otras,	que	estaban	medio
locas.	 "Piensa	el	 ladrón	que	 todos",	etc…	Ella	únicamente	 se	dedicaba	a	 romperles
los	morros	a	las	insultadoras».

—¡Mare!,	¡mare!	—gritaba	Pascualet,	lloriqueante,	agarrándose	a	las	faldas	de	la
soberbia	moza.

Pero	Dolores,	 palideciendo	 bajo	 su	 piel	morena,	 se	 arqueaba	 ya	 para	 acometer,
mientras	las	amigas	de	Rosario	agarraban	a	ésta	por	los	flacos	y	nerviosos	brazos.

—¿Qué	es	asó?	¿Sempre	lo	mateix[5]?	—bramó	un	vozarrón	cascado.
Y	la	enorme	mole	de	la	tía	Picores	se	interpuso	entre	ambas	combatientes.	Ella	lo

arreglaría	todo.	Sabía	cómo	era	preciso	manejar	a	aquellas	locas.
—Tú,	Dolores…	a	casa.	Y	tú,	mala	llengua,	que	no	t’oixca.
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Y	a	fuerza	de	empujones	y	amenazas,	las	hizo	obedecer.
«¡Señor,	qué	gente!	Hasta	en	Semana	Santa,	en	el	viernes,	y	durante	la	procesión

del	Encuentro,	armaban	escándalo	las	condenadas.	¡Señor	mil	veces!	¡Qué	chicas	las
de	ahora!…».

Y	viendo	la	fiera	vieja	que	todavía	se	insultaban	desde	lejos,	las	amenazó	con	sus
manos	de	bruja	hinchada,	logrando	al	fin	que	se	dejasen	llevar	por	sus	amigas.

El	escándalo	trascendió	al	poco	rato	por	todo	el	Cabañal.
En	la	barraca	de	Tonet	hubo	gran	alboroto.	Éste,	antes	de	despojarse	de	su	traje	de

judío,	dio	una	paliza	a	su	mujer	para	que	se	curara	de	celos.
El	Retor	habló	también	del	suceso,	mientras	Dolores	le	sacaba	del	tormento	de	la

malla	 a	 fuerza	 de	 tirones,	 devolviendo	 a	 sus	 carnes	 martirizadas	 una	 saludable
expansión.

Su	 cuñada	 estaba	 loca:	 lo	 declaraba	 con	 lástima.	Y	 aunque	 su	 hermano	 era	 un
calavera	 y	 le	 dominaba	 el	 maldito	 aguardiente,	 no	 podía	 menos	 de	 compadecerlo
viéndolo	unido	a	una	mujer	intratable	como	un	puerco	espín.

Pero	la	familia	es	la	familia.	Porque	Rosario	fuese	como	era,	no	iba	él	a	cerrarle
las	 puertas	 a	 su	 hermano	 Tonet,	 y	 menos	 ahora,	 que	 si	 a	 él	 le	 ayudaba	 la	 suerte,
tendría	 ocasión	 de	 hacerlo	 todo	 un	 hombre.	 Dolores,	 pálida	 aún	 por	 la	 reciente
emoción,	aprobaba	sus	palabras	con	movimientos	de	cabeza.

En	fin,	que	tratándose	poco	o	nada	con	aquella	loca,	todo	quedaría	arreglado.
Y	ahora,	¡al	negocio!…
Al	día	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 empezaban	a	voltear	 el	 toque	de	Gloria,

cuando	sonaban	cohetes	y	tiros	en	las	calles	y	los	muchachos	aporreaban	las	puertas
con	 garrotes,	 la	Garbosa,	 aquella	 ruina	 del	 mar,	 aparejada	 como	 barca	 pescadora,
extendía	 su	 gran	 vela	 latina,	 blanca,	 sólida	 y	 nueva,	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 playa	 del
Cabañal.	Contoneábase	pesadamente	sobre	las	olas,	como	una	belleza	arruinada	que
oculta	su	vetustez,	marchando	en	busca	de	su	última	conquista.
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VI

Muy	entrada	la	noche,	navegaba	la	Garbosa	en	aguas	del	cabo	de	San	Antonio.
Coleaban	en	 torno	de	 la	barca	como	peces	de	 fuego	 los	encendidos	 reflejos	del

faro,	rotos	y	arrollados	por	la	incesante	movilidad	de	las	aguas.
Destacábase	el	cabo	con	su	gigantesca	cortadura	recta,	trabajada	y	bruñida	por	las

tempestades,	y	detrás,	 tierra	adentro,	erguíase	en	ascensión	 interminable	el	 sombrío
Mongó,	como	un	borrón	sobre	la	inmensidad	azul.

El	 faro	 brillaba	 sobre	 la	 obscura	 masa	 como	 el	 inflamado	 ojo	 de	 un	 cíclope
acechando	a	los	navegantes.

Era	 flojo	 el	 viento	 de	 la	 costa,	 y	 la	 Garbosa	 había	 invertido	 todo	 el	 día	 en
atravesar	el	golfo.	Ahora	encontraba	ante	su	proa	el	mar	libre:	estaban	en	la	entrada
del	verdadero	camino	de	Argel.

El	Retor,	sentado	en	la	popa	junto	a	la	caña	del	timón,	miraba	la	obscura	masa	del
cabo	para	orientarse,	examinando	al	mismo	tiempo	un	viejo	compás	de	su	tío,	sobre
cuyo	empañado	vidrio	proyectábase	la	luz	del	único	farolillo	del	barco.

Tonet,	sentado	junto	a	él,	ayudábale	con	su	experiencia.	De	todos	los	de	a	bordo,
era	el	único	que	había	estado	en	Argel.

El	camino	era	fácil,	recto	como	una	carretera.	Al	llegar	al	cabo,	¡caña	al	Sudeste!,
y	 no	 había	 mas	 que	 dejar	 a	 la	Garbosa	 que	 siguiese	 su	 camino	 si	 el	 viento	 era
favorable.

El	Retor	 se	 agarró	 con	 ambas	manos	 a	 la	 caña	 del	 timón	 y	 empezó	 a	 virar	 la
barca,	exhalando	quejidos	como	un	enfermo	que	muda	de	postura.	El	manso	oleaje
que	 la	 había	mecido	 hasta	 entonces	 por	 un	 lado	 empezó	 a	 acometerla	 por	 la	 proa,
obligándola	 a	 dar	 lentos	 cabeceos,	 en	 los	 que	 hervía	 la	 espuma,	 brillando	 en	 la
obscuridad.	El	faro	se	vio	ahora	por	 la	popa,	confundiéndose	su	inquieta	faja	rojiza
con	el	rebullir	de	la	estela.

«Ahora,	¡a	dormir!».
Tonet	se	tendió	al	pie	del	mástil,	con	un	rollo	de	cuerdas	por	almohada	y	cubierto

con	un	pedazo	de	lona.	Su	hermano	guardaría	el	timón	hasta	media	noche,	y	luego	le
relevaría	él	hasta	la	madrugada.

Al	 poco	 rato	 era	 el	 Retor	 el	 único	 que	 permanecía	 despierto	 a	 bordo	 de	 la
Garbosa.	A	pesar	del	rumor	del	oleaje,	oía	los	ronquidos	de	la	tripulación,	dormida
casi	a	sus	pies.

Él,	que	vivía	siempre	en	el	mar	libre	de	cuidados	y	arrojaba	las	redes	hasta	en	mal
tiempo,	no	pudo	evitar	cierta	inquietud	al	hallarse	solo.	Los	temores	de	la	propiedad
empezaban	 a	 dominarle.	 El	 negocio	 por	 cuenta	 propia	 le	 infundía	 miedo.	 ¿Cómo
saldría	 de	 esta	 aventura?	 ¿Resistiría	 la	 Garbosa	 si	 se	 les	 echaba	 encima	 el	 mal
tiempo?…	¿Le	pillarían	al	volver	cargado	hacia	España?…

Con	una	atención	de	padre	que	cuenta	 las	 toses	y	pulsaciones	del	hijo	enfermo,
atendía	 a	 los	 crujidos	 dolorosos	 de	 la	 vieja	Garbosa,	 como	 si	 los	 quejidos	 se	 los
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arrancase	 a	 él	 una	 torturante	 enfermedad.	Luego	miraba	 la	 vela,	 gigantesca	 sábana
cóncava	que,	vista	desde	abajo,	parecía	 tocar	con	su	punta	 la	bóveda	del	cielo,	por
cuyos	innumerables	agujeros	escapábase	parpadeante	el	resplandor	de	lo	infinito.

Transcurrió	 la	 noche	 con	 tranquilidad,	 y	 el	 día	 amaneció	 entre	nubecillas	 rojas,
con	el	mismo	calor	que	si	hubiese	llegado	el	verano.

Palpitaba	 la	vela	con	aleteos	de	ave,	hinchada	apenas	por	 las	 tibias	 ráfagas	que
cosquilleaban	 la	 superficie	 del	 mar,	 bruñida,	 inmóvil,	 azulada,	 como	 un	 espejo
veneciano.

Habían	 perdido	 de	 vista	 la	 tierra.	 A	 babor,	 esfumados	 en	 el	 horizonte	 como
vapores	del	amanecer,	mareábanse	vagamente	dos	manchas	de	color	de	 rosa.	Tonet
las	señaló	a	sus	compañeros.	Aquello	era	Ibiza.

La	Garbosa	avanzaba	lentamente	por	 la	 inmensidad	circular,	vasto	anfiteatro	de
tranquilas	aguas,	en	cuyos	límites,	como	puntos	indecisos,	marcábanse	las	nubecillas
de	humo	de	algunas	embarcaciones	de	vapor.

Tan	lenta	era	la	marcha	de	la	barca,	que	apenas	si	su	proa	agitaba	las	aguas.	La
vela	pendía	muchas	veces	inmóvil	del	mástil,	barriendo	la	cubierta	con	su	orla.

Desde	la	cubierta	de	la	Garbosa	alcanzaba	la	vista	las	hondas	profundidades	del
agua	 tranquila.	 Las	 nubes	 y	 la	 misma	 barca	 reflejábanse	 en	 el	 fondo	 azulado	 con
misterioso	espejismo.	Coleaban	nerviosas	y	rápidas	las	bandas	de	pescados,	brillantes
como	pedazos	de	estaño;	jugueteaban	como	chicuelos	traviesos	los	enormes	delfines,
sacando	a	flor	de	agua	su	grotesca	jeta	y	el	negro	lomo	matizado	de	polvo	brillante;
aleteaban	los	peces	voladores,	mariposas	del	mar,	hundiéndose	en	el	misterio	de	las
aguas	después	de	algunos	instantes	de	vida	atmosférica;	y	todos	los	seres	extraños,	de
figuras	fantásticas,	de	colores	indefinibles,	pintarrajeados	unos	como	tigres,	negros	y
fúnebres	 otros,	 gigantescos	 y	 fornidos,	 diminutos	 y	 nerviosos,	 de	 enormes	 bocas	 y
cuerpo	 reducido	 o	 de	 pequeña	 cabeza	 e	 hinchado	 vientre,	 bullían	 y	 se	 agitaban	 en
torno	de	la	vieja	barca,	como	si	ésta	fuese	uno	de	aquellos	esquifes	mitológicos	a	los
que	daban	escolta	las	divinidades	del	mar.

Tonet	y	los	dos	marineros	aprovechaban	la	calma	para	echar	sedales.	El	«gato»	de
la	barca	vigilaba	a	proa	el	fogón,	donde	burbujeaba	la	olla	del	mediodía,	y	el	Retor,
paseando	por	la	estrecha	popa	y	mirando	al	horizonte,	se	daba	a	todos	los	demonios
ante	la	calma.	La	Garbosa,	aunque	no	estaba	inmóvil,	parecía	clavada	siempre	en	el
mismo	sitio.

A	lo	lejos	veíase	un	pailebote	con	las	velas	caídas,	apresado	por	la	calma,	con	la
proa	al	Este,	tal	vez	en	busca	de	Malta	o	de	Suez.	Pasaban	por	la	línea	del	horizonte
con	marcha	 veloz	 grandes	 vapores	 de	 ancha	 chimenea,	 hundidos	 por	 una	 excesiva
carga	hasta	la	línea	de	flotación:	«trigueros»	que	venían	del	mar	Negro	o	iban	hacia	el
Estrecho,	llevando	en	sus	entrañas	el	oro	vegetal	de	la	Rusia	del	Sur.

El	 sol	 llegaba	 a	 su	 mayor	 altura.	 Brillaban	 las	 aguas,	 burbujeando	 bajo	 un
resplandor	de	incendio;	caldeábase	la	atmósfera	como	si	hubiese	llegado	ya	el	verano,
y	en	la	cubierta	de	la	Garbosa	ardían	las	viejas	tablas,	crepitando	con	ruido	de	leña
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vieja.
La	comida	estaba	a	punto,	y	patrón	y	marineros	sentáronse	al	pie	del	mástil,	a	la

sombra	de	la	vela,	hundiendo	todos	su	cuchara	en	el	mismo	plato.
Estaban	despechugados,	sudorosos,	anonadados	por	la	calma	bochornosa.	Rodaba

sin	 cesar	 el	 porrón	 de	 mano	 en	 mano	 para	 refrescar	 las	 secas	 fauces,	 y	 algunos
miraban	 con	 envidia	 las	 aves	 de	 mar	 que	 revoloteaban	 a	 ras	 del	 agua,	 como	 si
temiesen	cruzar	la	atmósfera	caliginosa.

Al	 terminar	 la	 comida,	 los	 marineros	 entornaron	 los	 ojos	 y	 se	 movieron
perezosamente,	como	si	estuvieran	borrachos,	más	de	sol	que	de	vino.

Iban	a	dormir	en	la	«zorra»	de	aquel	carro	viejo,	y	uno	tras	otro	se	deslizaron	en
la	cala	de	 la	barca,	 tumbándose	sobre	 las	maderas,	que	rezumaban	y	se	quejaban	al
menor	vaivén.

Pasó	la	tarde	y	la	noche	sin	ningún	incidente.	Al	amanecer	refrescó	el	viento,	y	la
Garbosa,	 como	 un	 caballo	 viejo	 de	 buena	 casta	 que	 siente	 la	 espuela,	 empezó	 a
encabritarse,	cabeceando	sobre	las	olas.

Al	mediodía	marcáronse	en	el	límite	del	mar	algunas	manchas	de	humo,	y	poco
después,	todos	los	tripulantes	de	la	Garbosa	vieron	salir	pausadamente	por	detrás	de
la	verde	faja	del	horizonte	mástiles	iguales	a	campanarios,	con	plataformas	enormes;
torres	de	fortaleza;	castillos	flotantes	pintados	de	blanco;	toda	una	ciudad	cargada	de
miles	de	hombres	que	avanzaba	envuelta	en	humo,	trazando	caprichosas	evoluciones,
formando	una	sola	pieza	o	disgregándose	hasta	ocupar	 todo	el	horizonte:	rebaño	de
leviatanes	que	conmovía	las	aguas,	agitándolas	con	sus	ocultas	aletas.

Era	 la	 escuadra	 francesa	 del	Mediterráneo	 que	 navegaba	 haciendo	 evoluciones.
Ya	se	aproximaban	a	Argel.	Todos	la	contemplaron	con	asombro	y	temor.	¡Recristo,	y
qué	 cosas	 tan	 grandes	 hacen	 los	 hombres!	 El	 más	 pequeño	 de	 tales	 barcos,	 un
cañonero	 blanco	 que	 empavesado	 de	 banderas	 y	 bolas	 negras	 iba	 por	 entre	 los
grandes	 navíos	 haciendo	 señales	 como	 un	 cabo	 que	 vigila	 una	 formación,	 no
necesitaba	más	que	rozar	 la	barca	para	convertirla	en	sémola.	Y	no	se	diga	nada	de
las	vigas	negras	y	 redondas	que	asomaban	por	 las	aberturas	de	 las	 torres.	 ¿Adónde
irían	a	parar	ellos	si	a	los	tales	animalotes	se	les	ocurría	estornudar?…

Los	contrabandistas	 contemplaban	 la	 escuadra	 con	 la	 inquietud	y	 el	 respeto	del
raterillo	que	viese	desfilar	un	tercio	de	la	Guardia	civil.

Se	alejaron	los	acorazados,	borrándose	al	poco	rato	en	el	horizonte,	sin	dejar	más
rastro	que	algunas	nubecillas	flotantes,	absorbidas	por	el	inmenso	azul.

A	media	 tarde	 empezó	 a	marcarse	 vagamente	 una	 sombra	 que	 parecía	 el	 lomo
arqueado	de	un	cetáceo.	Ya	tenían	la	tierra	a	la	vista.	Tonet	recordaba	aquello;	era	el
centinela	avanzado	de	la	costa,	el	cabo	de	la	Mala	Dona.	A	babor	estaba	Argel.

La	brisa	refrescaba	cada	vez	más;	la	vela,	hinchada,	describía	una	atrevida	curva
sobre	el	inclinado	mástil;	 la	proa	se	hundía	y	se	levantaba	saludando	gentilmente	el
hervor	del	agua	partida,	que	la	cubría	de	espumarajos,	y	toda	la	Garbosa,	crujiente	y
trepidante,	 avanzaba	 veloz,	 como	 esas	 bestias	 débiles	 que	 hacen	 un	 esfuerzo	 al
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presentir	la	cuadra	y	el	descanso.
Caía	 la	 tarde,	y	en	 los	 flancos	de	 la	Mala	Dona,	 esfumados	por	 la	distancia,	 se

iban	marcando	nuevas	 tierras,	montañas	bajas	con	manchas	blancas	de	caseríos.	La
barca	 navegaba	 cada	 vez	 más	 veloz,	 como	 si	 la	 atrajese	 la	 tierra,	 y	 ésta	 se	 iba
alejando,	 como	 esos	 países	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 huyen	 según	 el	 viandante
acelera	su	marcha.

Inclinábase	 la	Garbosa	 al	 Sudeste,	 y	 al	 cerrar	 la	 noche	 dejó	 a	 estribor	 el	 cabo.
Luego	 siguió	 de	 cerca	 la	 costa,	 saltando	 un	 pequeño	 oleaje	 que	 la	 hacía	 danzar
alegremente.

Sobre	el	cielo	de	azul	turquí	destacábase	la	dentellada	crestería	de	la	costa.	Venía
de	 tierra	 un	 aliento	 cálido,	 semejante	 al	 de	 una	 habitación	 misteriosa	 cargada	 de
extraño	perfume.	Surgía	de	la	tierra	la	luna	al	principio	de	su	creciente:	una	verdadera
luna	oriental,	delgada,	de	cuernos	encorvados,	como	la	que	figura	en	el	estandarte	del
Profeta	y	corona	la	cúpula	de	los	minaretes.	Aquello	era	verdaderamente	África.

Percibíase	desde	la	Garbosa	el	choque	del	oleaje	en	los	acantilados,	las	lucecillas
de	los	pueblos	ribereños,	los	gritos	de	los	moros	del	campo.	A	lo	lejos,	en	el	término
de	la	montañosa	línea,	donde	el	mar	parecía	precipitarse	tierra	adentro	en	caprichosas
revueltas,	brillaban	algunos	puntos	rojos	de	vivo	fulgor.

Allí	 estaba	 Argel.	 Aún	 navegaron	 tres	 horas	 más.	 Las	 luces	 se	 multiplicaban,
como	 si	 por	 todas	 partes	 brotasen	 del	 suelo	 rosarios	 de	 luciérnagas.	Clasificábanse
diversamente	 por	 su	 brillo	 y	 su	 intensidad.	 Las	 había	 a	 centenares,	 en	 línea
serpenteada,	como	si	bordeasen	un	camino	de	 la	costa.	Al	 fin,	 tras	una	orzada	para
doblar	un	pequeño	promontorio,	apareció	la	ciudad	con	todo	su	resplandor	de	puerto
levantino.

A	excepción	de	Tonet,	todos	en	la	barca	se	quedaron	embobados	contemplando	el
espectáculo.	 «¡Recristo!	 ¡Debía	 hacerse	 el	 viaje	 sólo	 por	 ver	 aquello!	 Podían	 ir	 al
infierno	el	Grao	y	su	puerto».

Estaban	en	una	gran	bahía	de	aguas	obscuras	e	inmóviles,	en	cuyo	fondo	abríase
el	 puerto,	 con	 faroles	 verdes	 y	 rojos	 en	 su	 embocadura.	 Detrás	 vieron	 la	 ciudad,
escalonándose	 colina	 arriba,	 blanca	hasta	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	moteada	por
millares	de	luces.	¡Vaya	un	derroche	de	gas!	En	las	aguas	del	puerto	culebreaban	las
líneas	 rojas,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 se	 divirtiesen	 los	 peces	 disparando	 cohetes
voladores.	Brillaban	las	linternas	rojas	en	el	bosque	de	mástiles,	unos	escuetos,	con	la
sobriedad	 de	 la	 marina	 mercante,	 otros	 con	 cofas	 y	 ametralladoras.	 Sobre	 los
baluartes,	 en	 la	 ciudad	 baja,	 puramente	 europea,	 destacábanse	 con	 resplandor	 de
incendio	 las	 fachadas	 de	 los	 cafés	 cantantes,	 las	 grandes	 tiendas,	 las	 avenidas
atravesadas	por	negro	hormigueo	y	veloces	carruajillos	con	toldos	de	lienzo	blanco.

Llegaban	hasta	la	barca,	plegados	y	revueltos	por	la	brisa	de	la	noche,	los	ecos	de
las	musiquillas	de	los	cafés,	el	toque	de	retreta	de	los	cuarteles,	el	rumor	del	gentío	en
las	calles,	los	gritos	de	los	boteros	árabes	que	atravesaban	el	puerto:	toda	la	agitada
respiración	de	una	ciudad	comercial	y	exótica	que,	después	de	cometer	durante	el	día
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las	mayores	felonías	por	conquistar	el	franco,	se	entrega	al	placer	al	llegar	la	noche
con	sus	apetitos	excitados.

El	 Retor,	 repuesto	 de	 su	 sorpresa,	 pensaba	 en	 el	 negocio.	 Recordó	 las
instrucciones	 de	 su	 tío;	 y	 mientras	 la	 tripulación	 recogía	 la	 vela	 para	 quedarse	 al
pairo,	él	prendió	 fuego	a	un	calabrote	embreado	y	agitó	 la	 rojiza	antorcha	sobre	su
cabeza,	ocultándola	por	tres	veces	tras	una	lona	que	sostenía	el	«gato»	de	la	barca.

Esto	lo	repitió	un	sinnúmero	de	veces,	mirando	fijamente	la	parte	más	obscura	de
la	 costa.	 Tonet	 y	 los	 otros	 tripulantes	 seguían	 con	 curiosidad	 estas	 señales.	 Al	 fin
viose	brillar	en	tierra	una	luz	roja.	Los	del	entrepot	contestaban;	no	tardaría	en	llegar
el	cargamento.

El	Retor	 explicó	 a	 los	 suyos	 las	 ventajas	 de	 este	 sistema.	 No	 convenía	 cargar
dentro	 del	 puerto.	 El	 tío	 Mariano	 sabía	 por	 experiencia	 que	 allí	 había	 muchos
«moscas»	prontos	 a	 telegrafiar	 a	España	 el	 nombre	y	 la	matrícula	 de	 la	 barca	para
ganarse	una	parte	 de	 la	 presa.	Lo	mejor	 era	 recibir	 la	 carga	 fuera	 del	 puerto,	 en	 la
sombra	 de	 la	 noche;	 luego,	 al	 amanecer,	 hacerse	 a	 la	 vela,	 antes	 de	 que	 nadie	 se
enterase,	llegar	a	la	costa	de	Valencia	sin	avisos	de	ningún	género,	y	¡adivina	quién	te
dio!

El	bondadoso	pescador	reía	de	su	propia	malicia,	aunque	admirando	interiormente
al	experto	tío,	que	le	había	dado	tan	buenos	consejos.

Mientras	el	patrón	esperaba	la	llegada	de	la	carga	mirando	el	punto	de	la	sombría
costa	donde	había	brillado	la	luz,	Tonet	y	los	marineros,	sentados	en	la	proa	con	las
piernas	colgando	sobre	el	mar,	contemplaban	codiciosos	la	iluminada	ciudad.

Bien	se	acordaba	el	marido	de	Rosario	de	 los	días	pasados	allí,	y	relataba	a	sus
embobados	compañeros	 las	 alegres	correrías	por	Argel.	Les	designaba	 las	 fachadas
con	 grandes	 rótulos	 de	 gas,	 por	 cuyas	 ventanas	 ardientes	 escapábase	 una	 música
chillona	y	confuso	rumor	de	avispero.	Eran	los	cafés	cantantes.	¡Camaradas,	cuánto
puede	divertirse	en	ellos	un	hombre!	Y	el	«gato»	de	la	barca,	estirando	su	desgarrada
boca	de	oreja	a	oreja,	brillándole	los	ojuelos	viciosos,	creía	ver	a	las	cantatrices	casi
desnudas	y	con	enorme	sombrero	de	gasa,	que	graznaban	sobre	el	tablado,	moviendo
a	compás	las	caderas	y	el	vientre.

Aquella	calle	recta	tendida	sobre	el	muelle,	toda	de	arcos	y	con	una	luz	en	cada
hueco,	como	la	interminable	nave	de	una	iglesia,	era	el	bulevar	de	la	República.	Allí
estaban	 los	 grandes	 cafés,	 donde	 iban	 los	 señores	 oficiales	 a	 tomar	 la	 absenta,
teniendo	por	vecinos	de	mesa	ricos	morotes	de	enorme	turbante	y	negociantes	judíos
de	 túnica	de	 seda,	 sucia	y	vistosa.	Detrás	estaban	otras	calles,	 también	con	arcos	y
hermosas	 tiendas;	 la	 plaza	 del	Caballo,	 con	 la	mezquita	 principal:	 un	 gran	 caserón
blanco	que	 llaman	 la	Gran	Mezquita,	 donde	 entraban	 los	moros	descalzos	y	 recién
lavados	a	hacerle	cortesías	al	zancarrón	de	Mahoma,	mientras	arriba,	en	lo	último	de
una	torrecilla	que	podía	verse	desde	la	barca,	un	tío	con	turbante	pateaba	y	gritaba	a
ciertas	 horas	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Por	 todas	 las	 calles	 iban	madamas	muy	 bien
vestidas,	que	olían	a	gloria,	andando	como	patitos	y	diciendo	mersi	a	cada	chicoleo;
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soldados	 con	 gorro	 de	 datilero	 y	 unos	 pantalonazos	 dentro	 de	 los	 cuales	 cabía	 su
familia	entera;	gente	de	todos	los	países,	lo	mejorcito	de	cada	casa,	que	se	había	ido
allí	 huyendo	 del	 rey,	 y	 a	 cada	 dos	 puertas	 una	 cantina	 con	 sus	mesas	 en	 la	 acera,
donde	servían	la	absenta	a	vasos.

Tonet	 lo	 había	 visto	 todo,	 describiéndolo	 a	 los	 suyos	 con	 manoteos	 y	 guiños,
subrayando	 muchas	 veces	 las	 palabras	 con	 ademanes	 que	 hacían	 prorrumpir	 al
grumete	en	escandalosas	carcajadas.

¿Y	 la	ciudad	alta,	donde	vivían	 los	moros?	 ¡Redéu!	Aquello	sí	que	era	notable.
¿Se	 acordaban	 de	 un	 callejón	 junto	 al	 mercado	 del	 Grao,	 en	 el	 que	 se	 tocan	 con
ambos	codos	las	paredes?…	Pues	era	una	carretera,	comparado	con	las	gargantas	de
lobo	que	cruzan	la	parte	alta	de	Argel,	siempre	cuesta	arriba,	cubiertas	por	los	aleros
y	con	un	arroyo	de	inmundicia	bajando	por	los	escalones	del	empedrado.

Había	que	tomar	fuerza	en	todos	los	cafetines	del	tránsito	para	subir	estas	calles	y
taparse	 las	 narices	 ante	 las	 tiendas,	 miserables	 tabucos	 en	 cuyo	 umbral	 fuman	 en
cuclillas	los	morazos,	diciéndose	Dios	sabe	qué	cosas	en	su	jerga	de	perros.

Allí	se	podía	vivir	como	un	hombre,	y	con	poco	se	sacaba	la	panza	de	mal	año.	El
que	 tuviese	buen	estómago	y	no	 le	 importara	ver	comer	el	alcuzcuz	con	 las	manos
después	 de	 acariciarse	 con	 ellas	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 podía	 zamparse	 por	 unos
céntimos	un	plato	bien	colmado	del	 tal	manjar,	 un	par	de	huevos	pintados	de	 rojo,
como	los	de	Pascua,	y	 tomar	café	en	una	tacita	como	un	cascarón,	 tendido	sobre	la
tarima	de	cualquier	cafetín	moruno,	y	hasta	adormecerse	arrullado	por	 los	sones	de
una	flauta	y	dos	panderos.

Había	 también	 sus	 cosas	 buenas.	 Moritas	 caritativas,	 del	 dominio	 común,
llamaban	 desde	 sus	 puertas	 con	 la	 cara	 pintarrajeada,	 las	 uñas	 teñidas	 de	 azul	 y	 el
pecho	moteado	por	extravagantes	dibujos;	negrotas	de	los	establecimientos	de	baños
sonreían	como	perros,	ofreciendo	frotaros	con	sus	manazas;	y	otras,	¡rediel!…	otras
que	eran	las	señoras,	llevaban	la	cara	tapada	de	tal	modo,	que	sólo	se	las	veía	la	nariz
y	un	ojo,	bamboleándose	al	 andar	 sus	anchos	calzones	y	enseñando	por	debajo	del
manto	 la	 chaquetilla	 de	 oro,	 los	 brazos	 como	 un	mostrador	 de	 platería,	 y	 sobre	 el
abultado	pecho	infinitos	rosarios	de	moneditas	y	medias	lunas.

¡Y	qué	ojos,	chiquillos!,	 ¡qué	curvas!…	Aún	se	acordaba	él	de	una	negrota	rica
con	 la	 que	 tropezó	 en	 un	 callejón	 de	 allá	 arriba.	 Como	 él	 era	 así…	 no	 pudo
remediarlo:	 la	pellizcó	por	 la	espalda	en	 los	zaragüelles,	que	parecían	hinchados	de
tanta	carne	y	estaban	duros	como	la	piedra.	La	negra	chilló	 lo	mismo	que	una	rata,
cayeron	sobre	él	tíos	y	más	tíos,	todos	feos	y	con	enormes	trancas.	Pero	él	y	sus	dos
amigotes	 tiraron	 de	 sus	 facas	 marineras,	 y	 aquello	 se	 acabó	 cuando	 subieron	 los
zuavos	y	se	los	llevaron	al	violon,	de	donde	los	sacó	el	cónsul	luego	de	dos	días	de
encierro.

Los	 marineros	 le	 escuchaban	 ansiosos,	 admirando	 su	 superioridad,	 y	 reían
comentando	 el	 lance	 de	 la	 negra.	 Tonet	 murmuraba,	 mirándose	 los	 pies	 con	 una
expresión	de	hombre	cansado:
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—¡Ay!…	Entonses	tenía	yo	més	humor.
El	patrón	dio	un	grito	desde	la	popa.	Alguien	venía	de	tierra.	Una	luz	roja	se	iba

agrandando	por	momentos.	Oíase	un	sordo	chapoteo,	como	si	nadase	un	perrazo	con
dirección	a	la	barca.

Era	el	vaporcito	del	entrepot.	Saltó	a	la	cubierta	de	la	Garbosa	un	buen	mozo	con
bigote	rubio	y	gorra	azul,	y	en	el	idioma	híbrido	de	los	puertos	africanos,	mezcla	de
italiano,	francés,	griego	y	catalán,	dio	cuenta	al	Retor	de	su	comisión.

Habían	recibido	a	tiempo	el	aviso	de	mosiú	Mariano,	de	Valencia.	Les	esperaban
desde	 la	 noche	 anterior;	 habían	 visto	 la	 señal,	 y	 allí	 estaba	 el	 cargamento	 para
transbordarlo	 cuanto	 antes,	 pues	 aunque	 las	 autoridades	 francesas	 hacían	 la	 vista
gorda,	convenía	en	tales	negocios	despachar	pronto.

—¡A	la	faena!	—gritó	el	Retor	a	su	gente—.	¡Cárrega	a	bordo!
Y	 desde	 el	 vaporcito,	 cuya	 chimenea	 apenas	 si	 asomaba	 un	 palmo	 sobre	 el

montón	de	la	carga,	empezaron	a	pasar	a	la	barca	los	gruesos	fardos	envueltos	en	lona
embreada	e	impregnados	de	picante	olor.

Las	dos	embarcaciones	estaban	amarradas	una	a	otra,	y	el	transbordo	de	la	carga
se	hizo	con	facilidad.	La	abierta	escotilla	engullíase	los	fardos,	y	la	Garbosa,	según
avanzaba	la	operación,	iba	hundiéndose,	lanzando	un	sordo	quejido,	como	una	bestia
paciente	que	se	lamenta	de	su	excesiva	carga.

El	mocetón	 rubio	 del	 vaporcito	 examinaba	 con	 un	 asombro	 creciente	 la	 barca.
¿Pero	era	posible	que	aquel	ataúd	resistiese	tanto?	Y	el	Retor	contestaba,	golpeándose
el	pecho	para	darse	a	sí	mismo	una	convicción	que	empezaba	a	faltarle:	«Toda;	ni	un
fardo	menos.	Y	 su	 cuenta,	 si	 le	 ayudaba	Dios	 y	 el	 Santo	Cristo	 del	Grao,	 era	 tirar
aquellos	bultos	de	allí	a	dos	noches	en	la	playa	del	Cabañal».

La	 cala	 estaba	 atestada	 y	 los	 fardos	 se	 apilaron	 sobre	 la	 vieja	 cubierta,
colocándose	en	la	borda	palitroques	y	cuerdas	para	contenerlos	y	que	no	cayesen	al
mar.

—Buona	sorte,	patrón	—chapurreó	el	rubio,	quitándose	su	gorrilla	y	estrechando
con	fuerza	la	mano	del	Retor.

Se	alejó	el	vaporcito;	la	Garbosa	extendió	su	vela,	y	empezó	a	correrse	hacia	la
izquierda	la	ciudad,	con	su	iluminación	cada	vez	menos	brillante.

Al	Retor	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	viendo	marchar	 su	barca.	 ¡Ay!,	 ¡que	Dios	 se
acordase	de	 ellos	y	no	 les	 enviara	un	poco	de	mal	 tiempo!	Aun	con	buena	mar,	 la
barca	navegaba	milagrosamente,	hundida	casi	hasta	la	borda,	cabeceando	torpemente
y	 elevándose	 con	 tal	 lentitud	 sobre	 las	 olas,	 que	 éstas,	 a	 pesar	 de	 ser	 flojas,	 le
entraban	por	la	proa	como	si	estuviera	corriendo	un	temporal.

Tonet,	 ajeno	 a	 los	 cuidados	 que	 inspira	 la	 propiedad,	 se	 reía	 de	 la	 barca,	 que,
según	él,	parecía	un	torpedero	navegando	con	la	cubierta	a	flor	de	agua.

Cuando	amaneció,	el	cabo	de	 la	Mala	Dona	 veíase	por	 la	popa	como	una	vaga
silueta,	y	al	poco	rato	la	barca	estaba	en	alta	mar.

La	carga,	hecha	con	 tanta	 rapidez	frente	a	Argel	y	en	 la	sombra	de	 la	noche,	 la
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recordaba	el	Retor	como	si	fuese	un	sueño,	ahora	que	se	veía	de	nuevo	en	medio	del
Mediterráneo,	sin	tierras	a	la	vista.	Mas	para	evitar	toda	duda,	allí	estaban	los	fardos,
durmiendo	 sobre	 ellos	 la	 tripulación,	 fatigada	 por	 la	 faena	 de	 la	 carga,	 y	 como
testimonio	decisivo	la	pobre	Garbosa,	que	navegaba	torpemente	como	una	tortuga.

Lo	único	que	tranquilizaba	al	Retor	era	el	tiempo.	Viento	favorable	y	mar	bella.
Aun	así,	le	vendría	justo	a	la	barca	el	llegar	a	Valencia.	Ahora	comprendía	el	patrón
su	 temeridad	 al	 acometer	 el	 negocio	 con	 tal	 zapato.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 conocía
verdaderamente	 el	 miedo,	 pensó	 algunas	 veces	 en	 su	 padre,	 aquel	 valiente	 que	 se
burlaba	del	mar	como	de	un	amigo	manso,	lo	que	no	impidió	que	lo	recogiesen	en	la
playa	deshecho	y	corrompido,	como	un	salivazo	de	las	olas.

La	barca	navegó	sin	novedad	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.	El	cielo	estaba
encapotado.	Un	largo	estremecimiento	agitaba	la	superficie	del	agua.	El	cabo	de	San
Antonio	 se	mostró	 envuelto	 en	brumas,	 así	 como	el	Mongó,	 cuya	 cumbre	 aparecía
suspendida	en	el	espacio,	con	la	base	cortada	por	dos	fajas	de	nubes.

La	Garbosa,	inclinada	sobre	babor	de	un	modo	alarmante	y	con	la	ventruda	vela
rozando	casi	las	aguas,	avanzaba	rápidamente.

El	 cariz	 alarmante	 del	 tiempo	 inquietaba	 al	 patrón,	 que	 debía	 aguantar	 hasta	 la
noche	para	hacer	su	alijo.

De	pronto	púsose	de	pie	y	 abandonó	 la	 caña	del	 timón.	Se	había	 fijado	 en	una
vela	que	se	destacaba	sobre	el	fondo	gris	del	cabo…	¡Futro!	No	se	equivocaba;	bien
conocía	 esta	 embarcación.	 Era	 una	 escampavía	 de	 Valencia	 que	 estaba	 al	 acecho
costeando	 frente	 al	 cabo.	Algún	 «mosca»	 había	 hecho	 de	 las	 suyas	 en	 el	Cabañal,
diciendo	que	la	Garbosa	había	salido	a	algo	más	que	a	pescar.

Tonet	 también	 adivinó	 la	 clase	 de	 la	 embarcación,	 y	miraba	 a	 su	 hermano	 con
inquietud.

Aún	era	tiempo:	¡a	tomar	mar!	Y	la	Garbosa,	inclinando	un	poco	su	proa,	se	alejó
del	 cabo,	 huyendo	 hacia	 el	 Nordeste.	 El	 viento	 la	 favorecía	 en	 esta	 maniobra,	 y
navegaba	 con	 gran	 rapidez,	 hundiendo	 muchas	 veces	 bajo	 las	 olas	 su	 abrumado
casco.

La	escampavía	al	poco	rato	imitaba	la	maniobra,	dándole	caza.	Aquella	barca	era
mejor	y	más	ligera,	pero	la	distancia	entre	las	dos	resultaba	considerable,	y	el	Retor
pensaba	huir,	huir	siempre,	aunque	fuese	a	dar	en	el	mismísimo	puerto	de	Marsella,	si
antes	no	se	tragaban	las	aguas	a	la	guitarra	vieja	con	todo	su	cargamento.

La	 cosa	 duró	 hasta	 mediodía,	 cuando	 estaban	 indudablemente	 a	 la	 altura	 de
Valencia.	Pero	allí	la	escampavía	cesó	su	persecución,	dirigiéndose	a	tierra.

El	 Retor	 adivinó	 la	 razón	 de	 esta	 maniobra.	 El	 tiempo	 no	 era	 seguro,	 y	 la
escampavía	prefería	esperarle	costeando,	con	el	convencimiento	de	que	más	pronto	o
más	tarde	iría	la	Garbosa	hacia	tierra	para	echar	sus	fardos.

Ya	que	le	concedían	tal	respiro,	¡muchas	gracias!	Ahora	a	buscar	un	refugio,	hijos
míos,	 que	 el	 tiempo	 no	 estaba	 para	mantenerse	 en	 alta	mar	 en	 un	 zapato	 como	 la
Garbosa.	 ¡A	las	Columbretas,	refugio	de	los	hombres	honrados	que	tienen	que	huir

www.lectulandia.com	-	Página	64



en	el	mar	por	ser	protectores	del	comercio!
A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 aguas	 se	 hinchaban	 con	 sordas	 y	 lívidas

tumefacciones,	haciendo	danzar	locamente	a	la	cansada	Garbosa,	ésta,	guiada	por	la
roja	luz	del	faro,	entré	en	la	Columbreta	mayor,	cráter	apagado	y	roído	por	las	olas,
herradura	 de	 altas	 rocas	 que	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 sustenta	 la	 torre	 con	 las
habitaciones	 de	 los	 fareros,	 y	 en	 cuyo	 seno	 ábrese	 una	 pequeña	 bahía	 de	 agua
tranquila,	siempre	que	no	sople	el	Levante.

La	isla	es	un	murallón	encorvado,	sin	un	solo	palmo	de	tierra	llana;	una	alta	faja
de	rocas	carbonizadas	y	yermas,	suelo	maldito	esterilizado	por	el	ambiente	salitroso,
en	el	que	no	crece	ni	un	mal	arbusto	y	donde	ruedan	las	piedras,	empujadas	por	los
alacranes,	 junto	 a	 los	 esqueletos	 de	 los	 pescados	 que	 las	 olas	 arrojan	 a	 prodigiosa
altura	 en	 días	 de	 tempestad.	 Más	 allá,	 esparcidas	 por	 el	 inmenso	 mar	 hasta
considerable	distancia,	están	las	Columbretas	menores:	la	Foradada,	surgiendo	de	las
olas	como	el	arco	de	un	templo	submarino,	y	las	restantes,	mogotes	rectos,	colosales
e	inabordables,	como	los	dedos	de	un	coloso	prehistórico	sepultado	en	las	misteriosas
profundidades.

La	Garbosa	quedó	anclada	en	 la	bahía.	Nadie	bajó	a	verla.	Los	 fareros	estaban
acostumbrados	a	estas	misteriosas	visitas	de	gentes	que	se	refugiaban	en	el	solitario
archipiélago	con	el	deseo	de	que	no	se	fijasen	en	ellas.

Los	 de	 la	 barca	 podían	 ver	 en	 el	 avanzado	 promontorio	 las	 luces	 de	 las
habitaciones	del	 faro.	El	viento	 les	 traía	algunas	veces	gritos	humanos,	pero	hacían
tanto	caso	de	 ellos	 como	de	 los	miles	de	gaviotas	que,	 refugiadas	 en	 los	peñascos,
gemían	lastimeramente,	como	niños	a	quienes	estuvieran	matando.	Fuera	de	la	isla,	al
otro	 lado	 de	 la	 barrera	 escarpada,	 mugía	 el	 mar	 alborotado,	 y	 su	 oleaje,
amortiguándose	 a	 lo	 largo	 del	 promontorio,	 entraba	 en	 la	 obscura	 bahía	 con	 larga
ondulación.

Al	 amanecer,	 Pascual	 saltó	 a	 tierra,	 y	 por	 una	 tortuosa	 sucesión	 de	 peldaños
cortados	 en	 la	 roca	 llegó	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 isla,	 mirando	 la	 vasta	 extensión
comprendida	entre	ésta	y	la	costa,	invisible	por	la	cerrazón	del	tiempo.

No	 se	 veía	 una	 vela;	 pero	 el	 Retor	 estaba	 intranquilo,	 temiendo	 que	 sus
perseguidores	 vinieran	 a	 buscarle	 en	 este	 lugar	 tan	 conocido	 como	 refugio	 de
contrabandistas.

La	 inquietud	 del	 patrón	 iba	 en	 aumento.	 Presentía	 que	más	 o	menos	 pronto	 la
escampavía	vendría	a	buscarle	en	las	Columbretas;	pero	a	pesar	de	su	audacia,	temía
hacerse	a	la	mar	con	su	barca	vieja.	La	vida	era	lo	de	menos;	pero	¿y	el	cargamento,
en	que	iba	toda	su	fortuna?…

El	egoísmo	de	la	propiedad	aceleró	su	determinación.	¡A	la	mar,	aunque	el	tabaco
se	lo	fumasen	los	tiburones!	Todo	era	preferible	a	que	aquellos	ladrones	guardacostas
se	hiciesen	dueños	de	lo	que	no	era	suyo.

Y	después	que	la	tripulación	engulló	su	olla,	aparejó	la	Garbosa	y	salió	de	la	isla
tan	misteriosamente	como	había	entrado,	sin	saludar	a	nadie,	seguida	por	las	miradas
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de	las	familias	de	los	fareros,	agrupadas	en	la	plazoleta	frente	a	la	torre.
«¡Vaya	 un	 tiempo!».	 Golpe	 va	 y	 golpe	 vienen	 la	 Garbosa	 tan	 pronto	 se

encabritaba	casi	vertical	remontando	una	ola,	como	se	arrojaba	popa	en	alto	por	las
profundas	y	sombrías	hendiduras,	en	cuyo	fondo	agitaban	los	remolinos	sus	centros
giratorios,	 ojos	 traidores	 del	 abismo.	 Nubes	 de	 agua	 pulverizada	 alzábanse	 de	 las
bordas	a	cada	choque,	rociando	toda	la	cubierta.	Los	espumarajos	resbalaban	sobre	el
hule	de	los	fardos,	y	 la	 tripulación,	agachada	y	atenta	para	no	ser	arrastrada	por	las
acometidas	del	mar,	chorreaba	de	cabeza	a	pies.

Hasta	Tonet	estaba	pálido	y	apretaba	los	dientes.	En	otra	barca…	bueno;	pero	en
aquélla	era	una	locura	haber	abandonado	la	isla.

Mas	 el	Retor	 no	 atendía	 razones.	 ¡Diablo	 de	 panzudo,	 y	 cómo	 se	 crecía	 en	 el
peligro!	Su	ancha	cara	de	cura	sonreía	a	los	golpes	de	mar	más	furiosos.	Estaba	rojo,
apoplético,	 como	 si	 acabase	 de	 levantarse	 de	 la	mesa	 de	 la	 taberna	 después	 de	 un
alboroque.	 Sus	 manazas	 no	 abandonaban	 la	 pesada	 caña,	 ni	 su	 corpachón	 parecía
conmoverse	 con	 los	 terribles	 vaivenes	 que	 estremecían	 la	 barca	 de	 proa	 a	 popa,
haciéndola	lanzar	quejidos	de	agonía.

Reía	el	maldito,	con	la	carcajada	bonachona	que	tantas	burlas	le	valía	allá	en	el
Cabañal.

«Aquello	no	era	nada,	¡recordóns!	No	había	que	asustarse.	Y	si	la	zaparrastrosa	se
cansaba	 de	 navegar	 y	 daba	 la	 voltereta,	 ¡qué	 hacerle!	 En	 el	 mar	 debe	 verse	 a	 los
hombres,	 y	 no	 haciendo	 el	majo	 en	 las	 tabernas…	 ¡Atención	 con	 la	 que	 viene!…
¡Brrrum!	Ya	 pasó…	Si	 llegaba	 la	mala,	 un	 credo	 al	Cristo	 del	Grao	 y	 a	 cerrar	 los
ojos.	De	todos	modos,	el	infierno	está	en	este	mundo,	y	allá	arriba	ni	se	come	ni	se
trabaja.	Además,	aunque	se	llegue	a	viejo,	nadie	escapa;	y	para	morir,	vale	más	que
se	lo	coman	a	uno	los	marrajos	y	tiburones,	gente	brava,	que	no	ser	chupado	por	los
gusanos	como	el	estiércol.	¡Atención,	que	viene	otra!…».

Y	el	Retor	hablaba	a	sus	compañeros,	soltando	todo	el	caudal	filosófico	adquirido
en	su	aprendizaje	con	el	tío	Borrasca.	Pero	el	único	que	le	escuchaba	era	el	«gato»,
muchachuelo	pálido	y	verdosillo	por	la	emoción,	que	permanecía	agarrado	al	mástil,
mirando	a	todas	partes,	como	si	no	quisiera	perder	nada	del	espectáculo.

Cerró	la	noche.	La	Garbosa	navegaba	a	media	vela,	dando	espantosas	cabezadas
y	sin	 luz	alguna,	como	barco	a	quien	preocupa	más	pasar	 inadvertido	que	evitar	un
choque.

Una	hora	después	vio	el	patrón	una	luz	cercana	saltando	sobre	las	olas.	Era	una
barca	navegando	en	opuesta	dirección.

El	Retor	 no	 pudo	 distinguirla	 exactamente	 en	 la	 obscuridad,	 pero	 su	 instinto	 le
hizo	reconocer	a	la	escampavía,	que,	cansada	de	costear,	y	en	un	arranque	de	audacia,
iba	a	las	Columbretas	afrontando	el	mal	tiempo,	para	pillar	a	los	contrabandistas	en
su	refugio.	Por	si	era	así,	se	dio	el	gusto	de	soltar	el	timón	y	con	sus	manazas	hizo	dos
o	tres	acciones	indecentes,	en	señal	de	alegre	desprecio.	«¡Tomad,	para	el	viaje!».

A	la	una	de	la	madrugada	vieron	los	de	a	bordo	el	faro	de	la	iglesia	del	Rosario.
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Tenían	 enfrente	 el	 Cabañal.	 La	 noche	 era	 a	 propósito	 para	 un	 alijo.	 ¿Pero	 les
esperarían?…

El	Retor,	según	se	aproximaban	a	tierra,	perdía	su	serenidad.	Demasiado	conocía
él	aquella	costa.	Permanecer	allí	aguantando,	era	ir	antes	de	dos	horas,	arrastrado	por
el	mar	y	el	viento,	 a	estrellarse	contra	 la	escollera	de	Levante	o	a	encallar	 frente	a
Nazaret.	 Retroceder	 mar	 adentro,	 resultaba	 imposible.	 Hacía	 rato	 que,	 por	 ciertos
crujidos	 de	 la	 barca,	 adivinaba	 el	 agua	 en	 su	 cala,	 abarrotada	 de	 fardos.	 Si	 seguía
algunas	horas	más	navegando,	los	golpes	de	mar	la	harían	astillas.

Había	que	ir	a	tierra,	aunque	esto	fuese	buscar	el	peligro.	Y	la	Garbosa	marchó
recta,	empujada	más	por	las	olas	que	por	el	viento,	hacia	la	obscura	playa.

Un	punto	luminoso	brilló	por	tres	veces,	y	el	patrón	y	Tonet	lanzaron	un	grito	de
felicidad.

Allí	 estaba	 el	 tío;	 les	 aguardaba.	 Aquélla	 era	 la	 señal.	 Había	 encendido	 tres
fósforos,	como	lo	hacen	los	contrabandistas,	agazapado	tras	una	manta	tendida	a	sus
espaldas,	para	ser	visto	únicamente	desde	el	mar.

La	Garbosa	tendió	toda	su	vela	locamente.	Volaba,	sacando	tan	pronto	la	quilla	al
viento	como	hundiéndola	en	las	olas.	Marchaba	lo	mismo	que	un	caballo	desbocado,
cayendo	para	 encabritarse	 a	 continuación.	Crecían	 espantosamente	 los	mugidos	del
mar,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 ola	 espumosa,	 vieron	 los	 tripulantes	 la
playa	con	un	rebullir	de	negras	siluetas,	y	sonó	un	golpe	seco,	 terrible.	La	barca	se
detuvo,	 lanzando	un	estallido	como	si	reventase.	El	viento	rompió	la	vela	y	el	agua
invadió	con	terrible	fuerza	la	cubierta,	derribando	hombres	y	arrebatando	fardos.

Acababan	de	encallar	a	pocos	metros	de	tierra.
Un	 enjambre	 de	 sombras	 silenciosas	 lanzose	 al	 asalto	 de	 la	 barca.	 Estos

fantasmas,	 sin	decir	palabra	a	 los	aturdidos	marineros,	 se	 fueron	apoderando	de	 los
fardos,	pasándoselos	de	mano	en	mano	a	 lo	 largo	de	una	cadena	de	brazos	 tendida
hasta	la	playa.

—¡Tío,	tío!	—gritó	el	Retor	lanzándose	al	agua,	que	no	le	pasó	del	pecho.
—Presente	—contestó	una	voz	desde	la	playa—.	Mutis	y	a	la	faena.
Era	un	espectáculo	extraño,	una	pesadilla.
El	mar	mugiendo	 en	 la	 densa	 lobreguez,	 los	 cañares	 de	 la	 playa	 doblándose,	 a

impulsos	 del	 vendaval,	 como	 cabelleras	 de	 gigantes	 enterrados,	 las	 olas	 avanzando
cual	 si	 quisieran	 tragarse	 la	 tierra,	 y	 una	 legión	 de	 sombríos	 demonios	 agitándose,
mudos	 e	 incansables,	 sacando	 fardos	 de	 la	 barca,	 que	 se	 deshacía	 por	 instantes,
pescándolos	en	 las	espumosas	aguas	para	enviarlos	como	pelotas	a	 la	playa,	donde
desaparecían	cual	si	se	los	tragase	el	suelo.	Algunas	veces,	al	calmar	por	momentos	el
vendaval,	oíase	un	chirriar	de	carros	que	se	alejaban.

El	Retor	vio	cómo	su	tío	Mariano	iba	de	una	parte	a	otra,	con	enormes	botas	de
agua,	la	voz	enérgica	e	imperiosa	y	un	revólver	en	la	mano.

No	había	cuidado.	Los	carabineros	del	puesto	más	próximo	estaban	«untados»	y
vigilaban	para	avisar	si	llegaba	su	jefe.	A	los	que	no	había	que	perder	de	vista	era	a
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los	individuos	de	aquella	tropa	silenciosa	que	hacía	la	descarga;	gente	lista	de	manos,
pronta	a	aprovecharse	del	barullo,	y	que	repetía	aquello	de	«quien	roba	a	un	ladrón»,
etc.	No;	de	él	no	se	reirían,	¡redéu!	Al	primero	que	escondiese	un	fardo,	le	pegaba	un
tiro.

La	 descarga	 fue	 rápida,	 como	 un	 acto	 de	 ensueño.	 Cuando	 el	Retor	 empezó	 a
reponerse	de	la	impresión	sufrida	al	encallar	y	le	dolieron	menos	sus	magulladuras,	se
alejaba	 ya	 el	 último	 carro.	 Los	 cargadores	 desaparecieron	 sin	 decir	 palabra	 en
distintas	direcciones,	como	si	se	los	tragase	la	arena.

Ni	un	solo	fardo	se	había	extraviado.	Hasta	los	del	fondo	de	la	cala	habían	sido
extraídos	de	entre	las	rotas	costillas	de	la	barca	hundida	en	la	arena.

Tonet	y	los	demás	tripulantes	se	alejaban	también,	cargados	con	la	vela	y	lo	poco
que	 quedaba	 en	 la	 embarcación	 de	 aprovechable.	 Al	 «gato»	 lo	 pescaron	 cuando
estaba	a	punto	de	ahogarse,	por	haber	caído	de	la	barca	en	el	momento	de	encallar.

El	Retor,	 al	 verse	 solo	 con	 su	 tío,	 lo	 abrazó.	 ¡Ay,	 tío	Mariano!	Al	 fin	 lo	 podía
decir:	había	pasado	muy	malos	ratos;	pero	gracias	a	Dios,	todo	estaba	terminado.	Ya
arreglarían	 cuentas.	 Se	 había	 portado	 como	 un	 hombre,	 ¿verdad?	 Ahora	 se	 iba	 a
dormir	con	su	Dolores,	que	bien	ganado	lo	tenía.

Y	marchó	 con	 su	 tío	 hacia	 el	 lejano	Cabañal,	 sin	 echar	 una	 última	mirada	 a	 la
infeliz	Garbosa,	que	se	quedaba	allí	pataleando,	prisionera	de	la	arena,	recibiendo	en
su	pecho	los	puñetazos	del	mar,	sintiendo	a	cada	empujón	que	se	le	desencuadernaba
el	 cuerpo	y	 salía	 flotando	un	pedazo	de	 sus	 entrañas;	muriendo	 sin	gloria,	 tras	una
larga	 vida	 de	 labor,	 como	 el	 caballo	 viejo	 abandonado	 en	medio	 del	 camino,	 cuyo
blanco	esqueleto	atrae	el	revoloteo	de	los	buitres.
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VII

El	 producto	 de	 la	 aventura	 fueron	 unos	 doce	 mil	 reales,	 que	 el	 tío	 Mariano
entregó	al	Retor	pocos	días	después.

Algo	más	 ganó	 el	marido	 de	Dolores:	 el	 aprecio	 de	 su	 tío,	 que	 le	 consideraba
ahora	hombre	de	pro	y	estaba	satisfecho	de	haber	sacado	su	parte	sin	grave	riesgo,	y
también	el	elogio	de	la	gente	de	la	playa,	enterada	de	su	arriesgado	viaje.	La	salida	de
las	Columbretas	resultaba	un	ardid	gracioso.	La	escampavía	había	 ido	allá,	a	riesgo
de	anegarse,	para	no	encontrar	nada.

El	Retor	 parecía	 aturdido	 por	 su	 buena	 fortuna.	 El	 producto	 del	 alijo,	 más	 los
ahorros	 amasados	 peseta	 sobre	 peseta,	 que	 estaban	 escondidos	 donde	 él	 y	Dolores
sabían,	formaban	una	bonita	suma,	con	la	que	un	hombre	honrado	podía	meterse	en
«algo».

Y	este	«algo»,	ya	se	sabía,	estaba	en	el	mar,	pues	él	no	tenía	el	carácter	de	su	tío
para	explotar,	en	tierra	y	descansado,	la	miseria	de	la	pobre	gente.

En	el	contrabando	no	debía	pensar.	Era	bueno	para	una	vez;	como	el	juego,	que
siempre	ayuda	al	principiante.	No	había	que	tentar	al	diablo.	Para	un	hombre	como	él,
lo	mejor	era	la	pesca,	pero	con	medios	propios,	sin	dejarse	robar	por	los	amos,	que	se
quedan	en	casa,	sacando	la	mejor	parte.

Como	consecuencia	de	estos	razonamientos	que	rumiaba	por	la	noche	agitándose
entre	las	sábanas	y	molestando	a	su	Dolores,	a	la	que	no	dejaba	nunca	de	consultar,
decidió	invertir	su	capital	en	una	barca;	pero	no	una	barca	cualquiera,	sino	la	mejor,
si	era	posible,	de	todas	cuantas	se	daban	a	la	vela	frente	a	la	Casa	dels	bous.

Ya	era	hora,	¡rediél!	No	le	verían	más	como	marinero	ni	patrón	alquilado.	Sería
amo	de	barca,	y	como	distintivo	de	su	rango	plantaría	a	la	puerta	de	su	casa	el	mástil
más	alto	que	encontrase,	para	secar	en	la	punta	sus	redes.

«Señores,	sépanlo	todos:	el	Retor	va	a	hacer	una	barca,	y	Dolores	la	guapa,	si	va	a
la	Pescadería	ahora	que	es	rica,	venderá	el	pescado	propio».	Y	las	vecinas	del	barrio,
comentadoras	 de	 tales	 noticias,	 al	 pasar	 por	 la	 acequia	 del	 Gas	 acercábanse	 a	 los
tinglados	 de	 los	 calafates	 para	 contemplar	 con	 cierta	 envidia	 al	 Retor.	 Éste,
mascullando	su	cigarro,	pasaba	el	día	entero	vigilando	a	los	carpinteros	que	aserraban
y	 cortaban	 maderas	 amarillas,	 frescas	 y	 jugosas,	 unas	 rectas	 y	 fuertes,	 otras
encorvadas	y	finas,	para	la	nueva	embarcación.

La	 faena	 se	 hacía	 con	 calma.	 Nada	 de	 precipitaciones	 ni	 de	 errores;	 no	 había
prisa.	Lo	único	que	deseaba	Pascualo	es	que	su	barca	fuese	la	mejor	del	Cabañal.

Y	mientras	 él	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 construcción	 de	 la	 barca,	 su
hermano	 Tonet	 pasaba	 una	 de	 sus	 mejores	 temporadas	 con	 la	 parte	 que	 le	 había
correspondido	en	el	alijo,	y	que	el	bueno	del	Retor	procuró	hacer	lo	mayor	posible.

En	 la	 vieja	 barraca	 donde	 se	 albergaban	 él	 y	 Rosario,	 con	 todo	 su	 miserable
acompañamiento	de	rencillas,	brutalidades	y	palizas,	no	se	notó	la	menor	abundancia
después	de	 la	 afortunada	aventura.	La	 infeliz	mujer	 seguía	 cargándose	al	 amanecer
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sus	cestos	de	pescado	para	ir	a	Valencia,	y	muchas	veces	a	Torrente	o	Bétera,	siempre
a	 pie,	 para	 mayor	 economía.	 Y	 cuando	 el	 tiempo	 no	 era	 favorable	 para	 la	 venta,
pasábase	los	días	en	su	agujero,	sin	más	acompañamiento	que	el	fastidio	y	la	miseria.
Pero	su	Tonet	parecía	más	buen	mozo	que	nunca,	con	 trajes	nuevos,	un	puñado	de
duros	en	el	bolsillo	y	metido	siempre	en	el	café,	si	es	que	no	iba	a	Valencia	con	sus
amigotes	a	arriesgar	unas	cuantas	pesetas	en	las	timbas	de	«cuartos»	o	a	alborotar	en
el	barrio	de	Pescadores.	A	pesar	de	esto,	cuando	veía	a	su	tío	Mariano,	por	no	perder
el	derecho	a	ser	importuno,	le	recordaba	aquel	empleíllo	en	las	obras	del	puerto	que
perseguía	en	su	época	de	penuria.

Bañábase	complacido	en	esta	abundancia	momentánea,	que	le	volvía	a	los	felices
tiempos	de	su	casamiento,	y	con	su	eterna	imprevisión,	con	su	ligereza	cínica	que	le
hacía	adorable	para	algunas	mujeres,	no	pensaba	en	que	tendría	fin	lo	que	su	hermano
le	había	dado;	pequeña	cantidad	cuyo	término	iban	prolongando	los	obsequios	de	los
amigos	y	las	alternativas	del	juego.

A	altas	horas	de	 la	noche	 llegaba	a	su	barraca	para	acostarse,	ceñudo	y	 jurando
entre	dientes,	dispuesto	a	contestar	con	bofetadas	la	menor	protesta	de	Rosario.	Ésta
pasaba	 sin	verle	dos	o	 tres	días	muchas	veces,	 pero	no	así	 en	 casa	de	 su	hermano,
adonde	iba	con	frecuencia.	Si	el	Retor	estaba	fuera,	se	quedaba	en	la	cocina	al	lado	de
Dolores,	oyendo	con	la	cabeza	baja	y	ademán	sumiso	 las	acusaciones	de	su	cuñada
por	su	mala	conducta.

Cuando	en	una	de	estas	 reprimendas	entraba	el	Retor,	celebraba	mucho	el	buen
sentido	de	su	mujer.	Dolores	le	decía	todo	aquello	porque	le	quería	bien,	porque	era
una	mujer	honrada	y	no	podía	consentir	que	su	cuñado	fuese	un	loco	y	diera	tanto	que
hablar.	 Y	 el	 panzudo	 bonachón,	 ante	 estas	 reprensiones	 de	 su	Dolores	—una	 gran
mujer,	 una	 verdadera	 madre	 para	 aquel	 hermano	 extraviado—,	 llegaba	 a
enternecerse…	¡Ira	de	Dios!

Según	se	acababa	el	dinero	de	Tonet,	metíase	éste	cada	vez	más	en	la	casa	de	su
hermano.	 Bien	 aprovechaba	 los	 consejos	 maternales	 de	 su	 cuñada.	 Y	 para	 que	 la
gente	no	tuviese	motivo	de	murmuración,	acompañaba	algunos	días	a	su	hermano	al
tinglado	de	los	calafates,	siguiendo	la	formación	del	enorme	esqueleto	de	madera	que
iba	cubriendo	sus	flancos	y	marcaba	sus	gallardos	perfiles	bajo	los	mazos,	sierras	y
hachas	que	lo	golpeaban	incesantemente.

Así	fue	llegando	el	estío.
El	trozo	de	playa	entre	la	acequia	del	Gas	y	el	puerto,	olvidado	en	el	resto	del	año,

presentaba	la	animación	de	un	campamento.	El	calor	empujaba	a	toda	la	ciudad	a	este
arenal,	del	que	surgía	una	verdadera	ciudad	de	«quita	y	pon».	Las	barraquetas	de	los
bañistas,	 con	 sus	 muros	 de	 lienzo	 pintado	 y	 sus	 techumbres	 de	 cañas,	 formaban
correcta	fila	ante	el	oleaje,	empavesadas	con	banderas	de	todos	los	colores,	rotuladas
con	extravagantes	títulos,	y	ostentando	además,	en	el	vértice,	monigotes,	miriñaques,
barcos,	muestras	grotescas	que	distinguían	a	cada	establecimiento	para	evitar	errores.
Detrás,	 en	 previsión	 del	 apetito	 que	 despierta	 el	 aire	 del	 mar,	 esparcíanse	 los
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merenderos,	 unos	 con	aspecto	pretencioso,	 escalinatas	y	 terrazas,	 todo	 frágil,	 como
decoración	de	 teatro,	supliendo	 lo	endeble	de	su	construcción	y	 lo	misterioso	de	su
cocina	con	pomposos	títulos:	Restaurant	de	París,	Fonda	del	Buen	Gusto.	Entre	estos
pedantes	de	la	gastronomía	veraniega,	surgían	los	bodegones	del	país,	con	sombrajos
de	 esteras,	mesas	 cojas	 teniendo	un	porrón	de	 vino	 en	 su	 centro	 y	 el	 fogón	 al	 aire
libre.	Eran	establecimientos	que	ostentaban	con	aire	 fiero	 sus	 rótulos	de	 regocijada
ortografía:	El	Nap,	Salvaor	y	Neleta,	y	ofrecían	como	plato	del	día,	desde	San	Juan	a
Septiembre,	los	caracoles	en	salsa.

Por	 entre	 esta	 población	 improvisada,	 que	 se	 desvanecía	 como	 humo	 con	 las
primeras	 borrascas	 del	 otoño,	 pasaban	 los	 tranvías	 y	 ferrocarriles	 pitando	 antes	 de
aplastar	 a	 las	 personas;	 corrían	 las	 tartanas,	 desplegando	 como	 banderas	 sus	 rojas
cortinillas.	 Hormigueaba	 la	 gente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 con	 un	 zumbido	 de
avispero,	 en	 el	 que	 se	 confundían	 los	 gritos	 de	 las	 «galleteras»,	 el	 lamento	 de	 los
organillos,	 el	 puntear	 de	 las	 guitarras,	 el	 repiqueteo	 de	 las	 castañuelas	 y	 el	 agrio
gangueo	de	los	acordeones,	a	cuyo	son	bailaban	los	galanes	de	tufos	en	las	orejas	y
blusa	blanca.	Esta	gente	apreciable,	después	de	tomar	un	baño	interno,	y	no	de	agua,
volvía	 a	 Valencia	 dispuesta	 a	 andar	 a	 navajazos	 o	 a	 dar	 dos	 bofetadas	 al	 primer
guardia	municipal	que	encontrase.

Los	hombres	de	mar	miraban	desde	el	otro	lado	de	la	acequia	la	alegre	invasión,
sin	 mezclarse	 en	 ella.	 ¡Que	 se	 divirtiese	 mucho	 la	 gente	 de	 la	 ciudad!	 Aquella
temporada	era	como	una	vaca	gruesa	que	ordeñaba	el	Cabañal	para	el	resto	del	año.

A	principios	de	Agosto	llegó	por	fin	el	día	en	que	la	barca	del	Retor	pudo	darse
por	 terminada.	 ¡Vaya	 una	 joya!	 Su	 patrón	 hablaba	 de	 ella	 como	 un	 abuelo	 que
pondera	el	desarrollo	de	su	nieto.	Madera	de	la	mejor	que	había	podido	encontrarse;
el	mástil	 recto,	 terso,	sin	una	grieta;	el	casco	panzudito,	para	que	resistiera	bien	 las
marejadas,	 pero	 con	 una	 proa	 tan	 fina,	 que	 era	 «talmente»	 una	 navaja	 de	 afeitar;
pintado	de	negro,	charolado	y	brillante	como	un	zapato	de	señor,	y	el	vientre	blanco,
deslumbrante,	ni	más	ni	menos	que	una	anguila:	lo	que	era.

Sólo	 faltaban	 el	 cordaje,	 las	 redes	 y	 otros	 artefactos;	 pero	 para	 eso	 estaban
trabajando	 los	 mejores	 hilanderos	 de	 la	 playa,	 y	 antes	 del	 15	 la	 barca	 quedaría
completa	y	podría	presentarse	tan	hermosa	como	una	novia	que	va	a	casarse,	vestida
de	nuevo	de	cabeza	a	pies.

Esto	lo	decía	el	Retor	una	noche,	sentado	en	el	corro	que	se	formaba	a	la	puerta
de	su	casa.

Había	 convidado	 a	 cenar	 a	 su	madre	y	 a	 su	hermana	Roseta.	Dolores	 estaba	 al
lado	de	él,	y	un	poco	más	allá,	con	el	taburete	de	cuerda	apoyado	en	el	tronco	de	un
olivo	 y	 mirando	 la	 luna	 a	 través	 de	 su	 empolvado	 ramaje	 con	 una	 expresión	 de
trovador	de	cromo,	punteaba	Tonet	su	guitarra.

Sobre	 la	 acera,	 a	 pocos	 pasos,	 chirriaba	 la	 enorme	 sartén	 cargada	 de	 pescado
sobre	 un	 picudo	 fogón	 de	 tierra.	 Correteaban	 los	 chicuelos	 de	 la	 vecindad	 por	 el
fangoso	arroyo	persiguiendo	a	los	perros,	y	en	todas	las	puertas	formábanse	corrillos
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buscando	 la	 escasa	brisa	 que	 llegaba	del	mar.	 ¡Redéu!	 ¡Cómo	estarían	 asándose	 en
Valencia!

La	siñá	Tona	estaba	muy	vieja.	Acababa	de	«dar	el	salto»,	como	ella	decía.	De	la
obesidad	bien	conservada	había	pasado	bruscamente	a	 la	vejez.	Bajo	 la	 luz	cruda	y
azulada	 de	 la	 luna	 veíase	 su	 cabeza	 escasa	 de	 pelos.	 Los	 pocos	 que	 conservaba,
tirantes	y	blancuzcos,	 formaban	como	un	enrejado	sutil	sobre	 la	sonrosada	calvicie.
El	rostro,	arrugado,	 tenía	las	mejillas	flácidas	y	colgantes;	y	sus	ojos	negros,	de	los
que	tanto	se	había	hablado	en	la	playa,	asomaban	ahora,	tristes	y	mates,	por	entre	las
abotagadas	carnosidades	que	pretendían	sepultarlos.	Esta	decadencia	era	ocasionada
por	los	disgustos.	¡Lo	que	los	hombres	la	habían	hecho	rabiar!	Y	aludiendo	con	esto	a
su	hijo	Tonet,	pensaba	sin	duda	en	el	carabinero.

Además,	 los	 tiempos	 empeoraban.	 La	 taberna	 de	 la	 playa	 sólo	 producía	 una
miseria;	y	la	chica,	su	Roseta,	había	tenido	que	meterse	en	la	Fábrica	de	Tabacos,	y
todas	las	mañanas,	con	la	cesta	al	brazo,	emprendía	el	camino	de	Valencia,	formando
en	 las	 bandas	de	muchachas	graciosas	y	procaces	que,	 con	 airoso	 taconeo	y	 faldas
revoloteantes,	 iban	 a	 estornudar	 encerradas	 en	 el	 ambiente	 cargado	 de	 rapé	 de	 la
antigua	Aduana.

¡Y	qué	buena	moza	se	había	hecho	la	tal	Roseta!	Bien	puesto	tenía	el	nombre;	su
madre	la	contemplaba	muchas	veces	a	hurtadillas,	recordando	en	ella	la	gallardía	del
siñor	Martines.

Ahora	mismo,	mientras	 lamentaba	que	 su	hija	 tuviera	que	 ir	 a	 la	 fábrica	 en	 las
mañanas	de	invierno,	mirábala	al	pie	del	olivo	con	su	rubia	cabellera	alborotada,	sus
ojos	enigmáticos	y	aquella	tez	blanca,	que	resistía	al	sol	y	a	la	brisa	del	mar.	Parecía
jaspeada	 por	 las	 sombras	 del	 ramaje,	 al	 través	 del	 cual	 pasaba	 la	 luna,	 trazando
arabescos	de	luz	y	sombra	sobre	el	rostro	de	la	muchacha.

Roseta	paseaba	de	Dolores	a	Tonet	sus	ojazos	fijos	y	melancólicos	de	virgen	que
todo	lo	sabe.	Al	oír	cómo	Pascual	elogiaba	a	su	hermano,	cada	vez	más	apartado	de	la
vida	alegre	y	más	aficionado	a	meterse	en	aquella	casa	para	gozar	de	la	calma	y	las
buenas	palabras	que	no	encontraba	en	la	suya,	la	hermanastra	sonrió	sarcásticamente.

¡Oh,	 los	hombres!	Lo	que	ella	y	 su	madre	decían:	 el	 que	no	era	un	pillo	 como
Tonet,	era	un	bestia	como	Pascualo.	Por	eso	 los	aborrecía,	y	causaba	la	admiración
de	todo	el	Cabañal	rechazando	a	los	que	la	proponían	noviazgos.	No	quería	nada	con
los	hombres.	Y	retoñaban	en	su	memoria	todas	las	maldiciones	que	había	oído	a	su
madre	en	momentos	de	desesperación,	cuando	los	apostrofaba	a	solas	en	su	barcaza.

El	corro	permanecía	silencioso.	Chirriaba	el	pescado	en	la	sartén,	punteaba	Tonet
vagos	arpegios	en	su	guitarra,	y	los	chiquillos	plantados	en	mitad	del	arroyo	miraban
a	 la	 luna	 con	 el	 mismo	 asombro	 que	 si	 la	 viesen	 por	 primera	 vez,	 cantando	 una
monótona	y	vieja	canción,	con	sus	vocecitas	que	sonaban	como	campanillas	de	plata:

La	lluna,	la	pruna,
vestida	de	dol…
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¡A	ver	 si	 callaban!	Lo	mandaba	Tonet,	 a	 quien	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Pero	 ¡que	 si
quieres!…

so	mare	la	crida,
son	pare	no	vol[6].

Y	los	perros	vagabundos	se	unían	a	este	himno	infantil	y	extravagante	en	honor	a
Diana,	enviándola	sus	más	fieros	ladridos.

El	Retor	 habló	 de	 su	 barca.	 Nada	 faltaba	 para	 el	 día	 15;	 hasta	 el	 cura	 estaba
apalabrado	para	ir	a	media	tarde	a	echarla	su	bendición.	Pero	algo	faltaba,	¡futro!…
¡y	no	haberlo	pensado!	Faltaba	el	nombre.	¿Cómo	iba	a	llamarse	la	barca?…

Tan	 inesperado	 problema	 conmovió	 el	 corro,	 y	 hasta	 Tonet	 dejó	 en	 el	 suelo	 la
guitarra,	quedando	en	actitud	pensativa.

Ya	tenía	él	un	nombre.	Sus	aficiones	belicosas,	sus	recuerdos	de	marino	del	rey	se
lo	habían	sugerido.	Se	llamaría	Escupéhierro.	¡Eh!,	¿qué	tal?

Por	 el	 Retor	 no	 había	 inconveniente.	 El	 pacífico	 panzudo	 gallardeábase	 con
fiereza	al	pensar	que	su	barca	podía	llamarse	Escupéhierro,	y	la	veía	ya	surcando	el
mar	con	la	arrogancia	enfática	de	un	falucho	portugués.

Pero	las	mujeres	protestaron.	¡Vaya	un	nombre!	¡Cómo	se	reirían	en	el	Cabañal!
¿Y	qué	hierro	iba	a	escupir	una	barca	pescadora?	Lo	mejor	era	la	proposición	de	la
siñá	Tona:	que	se	llamase	Ligera,	como	la	otra	en	que	pereció	el	tío	Pascualo	y	había
servido	de	refugio	a	toda	la	familia.

Protesta	 general.	 Un	 título	 así,	 forzosamente	 había	 de	 tener	 mala	 sombra.	 La
suerte	de	la	otra	lo	demostraba.

El	de	Dolores	era	mejor:	La	rosa	del	mar…	¡Qué	bonito!	¡Qué	gusto	tenía	para
todo	su	mujer!	Pero	el	Retor	recordó	en	seguida	que	había	otra	con	el	mismo	título.
¡Era	lástima!…

Y	Roseta,	que	había	callado,	haciendo	un	mohín	de	disgusto	a	cada	título,	soltó	el
suyo.	Debía	llamarse	Flor	de	Mayo.	Aquella	misma	noche	lo	había	pensado	ella	en	la
barcaza	de	la	playa	mirando	una	etiqueta	de	las	que	adornan	los	paquetes	de	tabaco
de	 la	marca	«Flor	 de	Mayo»	venidos	de	Gibraltar.	La	 seducía	 este	 título	 formando
una	aureola	de	colores	sobre	la	marca	de	fábrica,	que	era	una	señorita	vestida	como
una	 bailarina,	 con	 rosas	 como	 tomates	 sobre	 el	 faldellín	 blanco,	 y	 en	 la	 mano	 un
manojo	de	flores	que	parecían	rábanos.

El	Retor	se	entusiasmó.	Sí,	¡recristo!,	este	título	estaba	puesto	en	razón.	La	barca
se	llamaría	Flor	de	Mayo,	como	el	tabaco	que	fabrican	en	Gibraltar.	Era	de	justicia;	la
barca	iba	a	ser	pagada	principalmente	con	el	dinero	de	un	alijo,	y	éste	se	componía	en
su	mayor	 parte	 de	 aquellos	 paquetes	 con	 la	 alegre	 señorita	 de	 la	 falda	 con	 flores.
Tenía	razón	su	hermana:	Flor	de	Mayo,	nada	más	que	Flor	de	Mayo.

A	 todos	 les	 gustaba	 el	 título;	 lo	 encontraban	 dulce	 y	 hermoso.	 Sus	 rudas
imaginaciones	 se	 agitaron	 con	 un	 estremecimiento	 de	 poesía.	 Lo	 encontraban
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misterioso	y	atractivo,	sin	sospechar	que	el	mismo	nombre	era	el	de	la	histórica	barca
que,	 llevando	 hacia	 las	 costas	 americanas	 el	 perseguido	 éxodo	 de	 los	 puritanos
ingleses,	presenció	la	gestación	de	la	mayor	República	del	mundo.

El	Retor	se	mostraba	radiante.	¡Qué	talento	tenía	Roseta!	«¡A	cenar,	caballeros!…
y	a	los	postres	se	brindaría	por	Flor	de	Mayo».

Y	Pascualet,	 al	 ver	 que	 la	 sartén	 del	 pescado	 se	 entraba	 en	 la	 casa	 con	 toda	 la
familia,	 abandonó	 el	 orfeón	 de	 gente	 menuda,	 con	 lo	 que	 tuvo	 fin	 el	 monótono
concierto	de	«La	lluna,	la	pruna».

Gracias	 a	 la	 facilidad	 de	 transmisión	 de	 noticias	 que	 existe	 en	 los	 pueblos
pequeños,	pronto	supo	todo	el	Cabañal	que	la	nueva	barca	se	llamaba	Flor	de	Mayo;
y	cuando	en	la	víspera	de	la	bendición	la	arrastraron	hasta	la	orilla,	frente	a	la	Casa
dels	bous,	llevaba	ya	en	la	borda	de	popa,	por	la	parte	interior,	pintado	con	hermoso
azul,	su	dulce	título.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	el	barrio	de	las	Barracas	pareció	estar	en	domingo.
Fiestas	como	aquélla	se	veían	pocas.	Era	padrino	de	la	barca	nada	menos	que	el	señor
Mariano	el	Callao,	ricachón	de	puño	prieto,	pero	que	en	la	ocasión	presente,	para	dar
gusto	a	su	sobrino,	estaba	dispuesto	a	derrochar	un	dineral.	En	la	playa	iban	a	rodar
los	confites	y	a	circular	las	copas	como	una	bendición	de	Dios.

El	Retor	 sabía	hacer	bien	 las	cosas.	Había	 ido	a	 la	 iglesia	para	escoltar	hasta	 la
playa	con	los	hombres	de	su	tripulación	a	don	Santiago	el	cura.	El	párroco	lo	acogió
con	una	sonrisa	de	las	que	se	guardan	para	los	buenos	parroquianos.	¡Qué!,	¿ya	era	la
hora?…	Podían	llamar	al	sacristán	para	que	preparase	el	calderillo	y	el	hisopo.	Él	se
arreglaba	en	un	momento;	cuestión	de	calarse	el	roquete	y	nada	más.

Pascual	protestó	 indignado.	 ¿Qué	era	 aquello	de	 roquete?	Capa,	y	 la	mejor	que
tuviese.	 El	 bautizo	 de	 su	 barca	 no	 era	 cualquier	 cosa.	 Además,	 él	 estaba	 allí	 para
pagar	lo	que	fuese	necesario.

Don	Santiago	sonrió.	Bueno;	la	capa	era	demasiado	para	esta	ceremonia,	pero	lo
haría	por	él,	que	era	buen	cristiano	y	sabía	quedar	bien	con	las	personas.

Salieron	 de	 la	 casa	 rectoral;	 el	 sacristán	 delante,	 con	 el	 hisopo	 y	 el	 sagrado
cuenco,	y	detrás,	escoltado	por	el	patrón	y	sus	marineros,	don	Santiago,	llevando	en
una	mano	el	libro	de	oraciones	y	levantándose	con	la	otra,	para	no	rozar	el	barro,	la
capa	vieja	y	suntuosa,	de	una	blancura	mate,	con	los	pesados	bordados	de	oro	de	un
tinte	verdoso,	mostrando	por	entre	la	deshilachada	trama	el	relleno	de	su	realce.

Acudían	 a	bandadas	 los	 chiquillos	 a	 restregar	 la	mocosa	nariz	 en	 aquella	mano
santa,	 que	 a	 cada	 instante	 se	 veía	 obligada	 a	 soltar	 la	 capa.	Las	mujeres	 saludaban
sonrientes	 al	 pare	 capellá,	 hombre	 campechano,	 tolerante,	 con	 sus	 puntos	 de
malicioso,	sabiendo	amoldarse	a	las	costumbres	de	«su	rebaño»,	y	que	muchas	veces
veíase	detenido	en	mitad	de	 la	calle	por	alguna	pescadera	pidiéndole	que	bendijese
las	 cestas	 y	 la	 balanza	 para	 que	 los	municipales	 de	Valencia	 no	 la	 pillasen	 con	 las
pesas	cortas.

Al	 salir	 a	 la	playa	 la	 comitiva,	 empezaron	 a	voltear	 las	 campanas	de	 la	 iglesia,

www.lectulandia.com	-	Página	74



confundiendo	su	parloteo	juguetón	con	los	murmullos	de	las	olas.	La	gente	corría	por
la	playa	para	llegar	a	tiempo	y	ver	toda	la	ceremonia.	Allá	lejos,	en	un	espacio	libre
de	barcas,	rodeada	de	negro	y	bullidor	enjambre	humano,	alzábase	sobre	la	arena	la
gallarda	Flor	de	Mayo.	El	sol	doraba	sus	flancos;	sobre	el	espacio	azul	destacábase	el
mástil	esbelto	y	graciosamente	inclinado,	en	cuyo	tope	se	movía	el	distintivo	de	toda
barca	nueva:	un	ramillete	de	gramíneas	y	flores	de	 trapo,	que	habían	de	quedar	allí
hasta	que	el	viento	fuese	arrebatándolas.

El	Retor	y	sus	hombres	abrieron	paso	al	cura	entre	el	gentío	que	se	apelotonaba
en	torno	a	la	barca.	Frente	a	la	popa	estaban	los	padrinos:	la	siñá	Tona	con	mantilla	y
falda	nueva	y	el	señor	Mariano	con	sombrero	y	bastón,	hecho	un	personaje,	ni	más	ni
menos	que	cuando	iba	a	Valencia	para	hablar	con	el	gobernador.

Toda	 la	 familia	 ofrecía	 un	 aspecto	 suntuoso	 que	 alegraba	 la	 vista:	Dolores	 con
traje	 de	 color	 rosa,	 un	 rico	 pañuelo	 de	 seda	 en	 el	 cuello	 y	 los	 dedos	 cargados	 de
sortijas;	Tonet	pavoneándose	en	la	cubierta,	con	chaqueta	nueva,	gorra	flamante	caída
sobre	 una	 oreja	 y	 atusándose	 el	 bigotillo,	 muy	 satisfecho	 de	 verse	 en	 la	 altura
expuesto	 a	 la	 admiración	 de	 las	 buenas	 mozas.	 Abajo,	 al	 lado	 de	 Roseta,	 estaba
Rosario,	 que	 en	 gracia	 a	 la	 solemnidad	 habla	 hecho	 las	 paces	 con	 Dolores	 y	 se
presentaba	 con	 su	 mejor	 ropa.	 El	 Retor,	 según	 propia	 confesión,	 «iba	 hecho	 un
inglés»,	con	traje	de	rica	lana	azul	traído	de	Glasgow	por	el	maquinista	de	un	vapor,	y
ostentando	sobre	el	chaleco	—prenda	usada	por	primera	vez	en	su	vida—	una	cadena
de	doublé	que	hacía	pensar	por	su	tamaño	en	los	cables	de	la	barca.

Sudaba	con	este	hermoso	traje	de	invierno;	daba	codazos	y	se	esforzaba	por	que
no	 empujase	 la	muchedumbre	 al	 capellán	 y	 a	 los	 padrinos.	 «¡A	 ver,	 señores…	 un
poco	de	silencio!	Un	bautizo	no	es	cosa	de	risa.	Después	sería	el	jaleo».

Y	para	dar	ejemplo	a	la	masa	irrespetuosa,	puso	un	gesto	compungido	y	se	quitó
la	 gorra,	mientras	 el	 capellán,	 no	menos	 sudoroso	 bajo	 su	 pesada	 capa,	 hojeaba	 el
libro	 de	 oraciones	 buscando	 la	 de	 Propitiare	 Domini	 supplicationibus	 nostris	 et
benedic	navem	istam,	etc.

Los	padrinos,	graves	y	con	la	mirada	en	el	suelo,	estaban	a	ambos	lados	del	cura;
el	sacristán	espiaba	a	éste,	pronto	a	contestar	«amén»	a	todo,	y	la	multitud,	calmada
ya,	permanecía	suspensa,	con	la	cabeza	descubierta,	esperando	algo	extraordinario.

Don	Santiago	conocía	bien	a	su	público.	Leyó	la	sencilla	oración	con	gran	calma,
deletreando	las	palabras,	abriendo	solemnes	pausas	en	el	silencio	general,	y	el	Retor,
a	quien	 la	emoción	convertía	en	un	pobre	mentecato,	movía	 la	cabeza	a	cada	frase,
como	si	estuviera	empapándose	de	lo	que	el	cura	decía	en	latín	a	su	Flor	de	Mayo.

Lo	único	que	pudo	pillar	fue	lo	de	Arcam	Noe	ambidantem	in	diluvio,	y	se	infló
de	orgullo	al	adivinar	confusamente	que	su	barca	era	comparada	con	la	embarcación
más	 famosa	 de	 la	 cristiandad,	 y	 con	 esto	 quedaba	 él	 mano	 a	 mano	 con	 el	 alegre
patriarca,	el	primer	marinero	que	hubo	en	el	mundo.

La	siñá	Tona	se	llevaba	el	pañuelo	a	sus	ojos,	apretándolos	para	impedir	la	salida
de	las	lágrimas.
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Terminada	la	oración,	el	cura	empuñó	el	hisopo.
—Asperges…
Y	envió	a	la	popa	de	la	barca	un	polvo	de	agua	que	resbaló	en	menudas	gotas	por

las	pintadas	tablas.	Después,	siempre	seguido	por	el	«amén»	del	sacristán	y	precedido
por	el	patrón,	que	le	abría	paso,	dio	la	vuelta	en	torno	a	la	barca,	repitiendo	hisopazos
y	latines.

El	Retor	no	podía	creer	que	la	ceremonia	hubiese	terminado.	Faltaba	bendecir	lo
de	arriba,	la	cubierta,	el	fondo	de	la	cala.	«¡Vamos,	don	Santiago,	un	esfuerzo!	Él	era
hombre	 que	 sabía	 quedar	 bien».	Y	 el	 cura,	 sonriendo	 ante	 la	 actitud	 suplicante	 del
patrón,	 se	 aproximó	 a	 la	 escalerilla	 aplicada	 al	 vientre	 de	 la	 barca	 y	 empezó	 a
ascender	por	ella	con	su	incómoda	capa,	que,	bañada	por	el	sol	de	la	tarde,	parecía	de
lejos	el	caparazón	brillante	de	un	insecto	trepador.

Terminó	la	bendición.	Se	retiró	el	cura,	sin	otro	acompañamiento	que	su	monago,
y	arremolinóse	la	multitud	en	torno	de	la	barca	como	si	fuese	a	tomarla	por	asalto.

Toda	 la	 pillería	 del	 Cabañal	 estaba	 allí,	 ronca,	 desgreñada,	 increpando	 a	 los
padrinos	con	su	chillona	canturía:

—Armeles,	conjits…
El	 señor	Mariano	 sonreía	 omnipotente	 desde	 la	 cubierta.	 Iban	 a	 ver	 lo	 que	 es

bueno.	 Una	 onza	 de	 oro	 se	 había	 gastado	 para	 quedar	 bien	 con	 su	 sobrino.	 Y	 se
agachó,	metiendo	las	manos	en	los	cestos	que	tenía	ante	sus	pies.	«¡Allá	va!».	Y	el
primer	metrallazo	de	confites,	duros	como	balas,	cayó	sobre	 la	vociferante	chusma,
que	se	revolcaba	en	la	arena	disputándose	las	almendras	y	los	canelados,	al	aire	las
sucias	faldillas	o	mostrando	por	los	rotos	pantalones	sus	carnes	rojizas	y	costrosas	de
pillos	de	playa.

Tonet	 destapaba	 tarros	 de	 ginebra,	 llamando	 a	 los	 amigotes	 con	 aire	 protector,
como	si	 fuese	él	quien	pagase.	La	caña	blanca	medíase	a	 jarros,	y	 todos	acudían	a
beber:	 los	carabineros,	 fusil	al	brazo;	 los	viejos	patrones;	 los	marineros	de	 las	otras
barcas,	 que	 llegaban	 descalzos,	 vestidos	 de	 bayeta	 amarilla,	 como	 payasos;	 los
grumetillos,	ostentando	pretenciosamente	atravesado	en	 su	 faja	un	cuchillo	casi	 tan
grande	como	ellos.

La	cubierta	de	Flor	de	Mayo	resonaba	con	alegre	taconeo,	como	el	entarimado	de
un	salón	de	baile;	un	vaho	de	taberna	esparcíase	en	torno	al	mástil.	Dolores,	atraída
por	 el	 regocijo	 de	 los	 de	 arriba,	 se	 encaramó	 por	 la	 escalera,	 increpando	 a	 cada
peldaño	 a	 los	 grumetillos	 que	 se	 habían	 agazapado	 en	 la	 arena	 con	 la	 malsana
intención	de	ver	las	medias	encarnadas	de	la	soberbia	hembra.

La	mujer	del	Retor	respiró	triunfante	al	verse	arriba,	entre	tanto	hombre,	rodeada
de	un	ambiente	de	voraz	admiración,	pisando	fuerte	unas	tablas	que	eran	suyas	y	muy
suyas,	 contemplada	desde	abajo	por	 centenares	de	mujeres,	 y	 especialmente	por	 su
cuñada	Rosario,	que	debía	estar	muriéndose	de	envidia.

Pascual	no	abandonaba	a	su	madre.	En	aquel	día	solemne	para	él	y	tantas	veces
ansiado,	sentía	como	un	recrudecimiento	de	cariño	filial,	y	se	olvidaba	de	su	mujer	y
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hasta	de	su	Pascualet,	que	se	atracaba	de	confites	en	la	barca,	para	no	pensar	más	que
en	la	siñá	Tona.

—¡Amo	de	barca!…	¡Amo	de	barca!
Y	abrazaba	a	la	vieja,	besándola	los	ojos	abotagados,	que	lloraban	también.
Algo	resucitó	en	la	memoria	de	Tona.	Esta	fiesta	en	honor	de	una	barca	evocaba

el	pasado;	y	por	 encima	de	 la	 loca	aventura	con	el	 carabinero	y	 los	 largos	años	de
viudez	y	aborrecimiento	a	los	hombres,	vio	al	tío	Pascual	joven	y	vigoroso,	tal	como
ella	lo	había	conocido	al	casarse,	y	esto	la	hizo	llorar	desconsolada,	como	si	acabase
de	perderlo	en	aquel	instante	por	segunda	vez.

—¡Fill	meu!,	¡fill	meu!	—gimió	abrazando	al	Retor,	en	quien	veía	una	asombrosa
resurrección	de	su	padre.

Él	era	la	honra	de	la	familia;	él	la	hacía	recobrar	su	pérdida	importancia	a	fuerza
de	 trabajo.	Si	ella	 lloraba,	era	por	 remordimientos.	Se	acusaba	ahora	de	no	haberle
querido	todo	lo	que	merecía.	Se	desbordaba	su	cariño	con	la	prisa	de	amarle	mucho,	y
temía…	¡sí	señor!,	temía	que	su	Pascualet,	su	pobre	Retor,	tuviese	igual	suerte	que	su
padre.	Y	 al	manifestar	 sus	 temores	 con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 llanto,	miraba	 a	 lo
lejos	la	vieja	tabernilla,	la	barcaza	que	guardaba	en	sus	entrañas	la	espantosa	tragedia
de	un	mártir	del	trabajo.

El	contraste	entre	la	barca	nueva,	gallarda,	deslumbrante,	y	aquel	ataúd,	que,	falto
de	parroquianos,	 iba	haciéndose	cada	vez	más	tétrico	y	negruzco,	era	doloroso	para
Tona.	 Creyó	 ver	 ya	 a	 la	Flor	 de	Mayo	 rota	 y	 tumbada,	 como	 vio	 un	 día	 la	 otra,
llevando	en	su	seno	a	su	pobre	marido.

No;	ella	no	podía	estar	alegre.	Le	hacía	daño	la	algazara	de	la	gente.	Era	burlarse
del	 mar,	 de	 aquel	 hipócrita	 que	 ahora	 susurraba	 marrulleramente	 como	 un	 gato
traidor,	pero	se	vengaría	luego,	cuando	Flor	de	Mayo	se	confiase	a	él.

Sentía	miedo	por	su	hijo,	al	que	amaba	de	pronto,	como	si	acabase	de	encontrarlo
después	de	larga	ausencia.	Nada	significaba	que	fuese	un	gran	marinero;	también	lo
era	su	padre	y	se	burlaba	de	las	olas.	¡Ay!	Se	lo	decía	el	corazón.	El	mar	se	la	tenía
jurada	a	la	familia,	y	se	tragaría	la	nueva	barca,	como	había	destrozado	a	la	otra.

«No,	¡recristo!,	eso	no».	El	Retor	protestaba	indignado.	«¡Vaya	una	conversación
oportuna	en	un	día	tan	alegre!	Todo	eran	escrúpulos	de	vieja;	remordimientos	que	la
acometían	por	no	haberse	acordado	en	tantos	años	de	su	primer	hombre.	Lo	que	debía
hacer	era	encenderle	un	cirio	bien	gordo	al	alma	del	pobre	marinero,	por	si	estaba	"en
pena".	¡Afuera	tristezas!	A	él	que	no	le	hablasen	mal	del	mar.	Era	un	buen	amigo	que
se	enfada	algunas	veces,	pero	se	deja	explotar	por	los	hombres	honrados	y	alimenta	a
la	pobreza.	 ¡A	ver,	una	copa,	Tonet!…	Que	siga	 la	broma.	Hay	que	bautizar	bien	a
Flor	de	Mayo».

Bebió,	 mientras	 su	 madre	 seguía	 gimoteando	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 trágica
barcaza	que	había	servido	de	cuna	a	sus	hijos.	El	Retor	púsose	serio.

«¿Pero	no	iba	a	callar?	¡En	un	día	como	éste	acordarse	de	que	el	mar	tiene	malas
bromas!…	 ¿Y	 qué?	 Si	 no	 quería	 verle	 en	 peligro,	 haberlo	 criado	 para	 obispo.	 Lo
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importante	es	ser	honrado,	trabajar,	y	venga	lo	que	venga.	Ellos	nacían	allí;	no	veían
más	 sustento	 que	 el	 mar;	 se	 agarraban	 a	 sus	 pechos	 para	 siempre,	 y	 había	 que
conformarse	con	lo	que	les	diese:	el	agrio	de	la	tempestad	o	la	dulzura	de	las	grandes
pescas.	 Alguien	 tenía	 que	 exponerse	 para	 que	 la	 gente	 comiese	 pescado.	 A	 él	 le
tocaba	 este	 trabajo,	 y	 mar	 adentro	 se	 iría,	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 desde	 chico.
¡Rediel,	agüela!…	¡calle	ya!…	¡Que	viva	Flor	de	Mayo!…	¡Otra	 copa,	 caballeros!
Un	 día	 es	 un	 día.	 Él	 pagaba,	 y	 le	 darían	 disgusto	 los	 que	 estaban	 allí	 si	 no	 los
recogían	 a	 media	 noche	 roncando	 sobre	 la	 arena,	 como	 si	 talmente	 fuesen	 unos
cerdos».
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VIII

Regresaba	Pascual	a	su	casa,	después	de	pasar	la	tarde	en	Valencia,	y	al	llegar	a	la
Glorieta	detúvose	frente	al	palacio	de	la	Aduana.

Eran	 las	seis.	El	sol	daba	un	 tinte	anaranjado	a	 la	crestería	del	enorme	caserón,
suavizando	 la	 sombra	verdinegra	que	 las	 lluvias	depositaban	en	 los	 respiraderos	de
sus	buhardillas.	La	estatua	de	Carlos	III,	en	lo	más	alto	del	edificio,	bañábase	en	un
ambiente	 azul	 y	 diáfano,	 y	 por	 los	 balcones	 enrejados	 escapábase	 un	 rumor	 de
colmena	 laboriosa,	 gritos,	 canciones	 ahogadas	 y	 el	 ruido	 metálico	 de	 las	 tijeras,
cogidas	y	abandonadas	a	cada	instante.

Por	el	ancho	portalón	empezaba	a	salir	el	revoltoso	rebaño	de	las	operarías	de	los
primeros	talleres:	una	invasión	de	faldas	de	indiana,	brazos	arremangados	y	robustos,
con	una	cesta	como	apéndice,	y	menudos	e	incesantes	pasos	de	gorrión.	Se	llamaban
a	 gritos,	 formando	 grupos	 ante	 la	 puerta,	 en	 un	 espacio	 limitado	 por	 algunos
aguaduchos,	donde	se	paseaban	los	soldados	de	la	guardia.

El	 Retor	 quedó	 parado	 en	 la	 acera	 de	 la	 Glorieta,	 entre	 los	 vendedores	 de
periódicos.	 Le	 atraía	 la	 algazara	 de	 las	 cigarreras.	 Con	 sus	 blancos	 pañuelos
avanzados	 sobre	 la	 frente,	 tenían	 un	 aspecto	 de	 comunidad	 rebelde,	 de	 monjas
impúdicas.	Muchas	 de	 ellas,	 con	 sus	 ojos	 negros	medían	 a	 los	 hombres	 de	 pies	 a
cabeza,	cual	si	pretendiesen	desnudarlos	con	sus	miradas.

El	Retor	vio	a	Roseta	que,	apartándose	de	un	grupo,	iba	hacia	él.	Sus	compañeras
esperaban	 a	 otras	 de	 diferente	 taller,	 que	 tardarían	 aún	 algunos	 minutos	 en	 salir.
¿Volvía	él	a	casa?	Bueno;	harían	el	camino	juntos:	a	ella	no	le	gustaba	aguardar.

Y	emprendieron	 la	marcha	por	el	camino	del	Grao;	él	pesado,	como	hombre	de
barca,	haciendo	esfuerzos	por	conservarse	siempre	en	la	misma	línea	que	aquel	diablo
de	muchacha	que	sólo	sabía	andar	aprisa,	con	garboso	contoneo,	haciendo	ondear	su
faldamenta	como	una	bandera	de	regatas.

Su	 hermano	 quiso	 ayudarla	 llevando	 su	 cesta.	 Muchas	 gracias;	 estaba	 tan
acostumbrada	a	sentirla	en	su	brazo,	que	sin	ella	no	sabía	moverse.

El	 patrón,	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 del	Mar,	 hablaba	ya	de	 su	 embarcación,	 de
aquella	Flor	de	Mayo	por	la	cual	hasta	se	olvidaba	de	Dolores	y	su	Pascualet.

Al	día	 siguiente	 empezaba	 la	pesca	del	 bou	y	 salían	 todas	 las	barcas.	Ahora	 se
vería	de	 lo	que	era	capaz	 la	suya.	 ¡Ninguna	más	buena!…	El	día	anterior	 la	habían
arrastrado	los	bueyes	al	agua,	y	ahora	estaba	en	el	puerto,	confundida	con	las	demás.
Pero	 ¡qué	diferencia!	Llamaba	 la	atención,	 lo	mismo	que	una	 señorita	de	 la	ciudad
metida	entre	las	zarrapastrosas	de	la	playa.

Había	estado	en	Valencia	para	comprar	lo	que	faltaba	en	su	equipo,	y	apostaba	un
duro	a	que	 todos	 los	 ricachos	del	Cabañal,	 los	amos,	que	se	comían	 lo	mejor	de	 la
pesca	sin	exponer	la	piel,	no	presentaban	una	barca	tan	maja	como	la	suya.

Pero	 como	 todo	 tiene	 un	 término,	 a	 pesar	 de	 los	 entusiasmos	 del	Retor,	 quedó
agotado	el	capítulo	de	las	excelencias	de	la	nueva	embarcación,	y	al	llegar	frente	al
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horno	de	Figuetes	callaba	ya,	oyendo	a	Roseta,	que	se	lamentaba	de	las	perrerías	de
las	maestras	de	la	fábrica.

Abusaban	de	una,	dando	motivo	para	que	a	la	salida	del	taller	se	las	agarrara	del
moño.	Y	menos	mal	que	ella	y	su	madre	podían	pasar	con	poca	cosa;	pero	¡ay,	otras
infelices!,	otras	que	habían	de	trabajar	como	negras	para	mantener	a	un	marido	vago
y	a	las	polladas	de	chiquillos	con	unas	bocas	que	nunca	tragaban	bastante	pan…

Parecía	 imposible	que	con	 tanta	miseria	aún	 tuviesen	algunas	mujeres	ganas	de
broma…	Y	siempre	grave,	con	ademanes	pudorosos,	 la	Virgen	rubia	e	 inabordable,
criada	 entre	 la	 pillería	 de	 la	 playa,	 contó	 a	 su	 hermano	 una	 historia	 escabrosa,
empleando	los	términos	más	crudos,	como	mujer	que	lo	sabe	todo;	tal	era	la	pulcritud
de	 su	 acento,	 que	 las	 palabras	más	 duras	 parecían	 resbalar	 por	 sus	 labios	 rojos	 sin
dejar	rastro	alguno.	Tratábase	de	una	compañera	de	taller,	una	mala	piel	que	ahora	no
podía	trabajar	por	tener	un	brazo	roto.	Era	a	consecuencia	de	una	paliza	del	marido,
que	 la	 había	 pillado	 con	 uno	 de	 sus	 muchos	 amigos.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Y	 aquella
«púa»	tenía	cuatro	hijos!…

El	Retor	sonrió	con	ferocidad.	«¡Un	brazo	roto!	¡Redéu!	No	estaba	mal,	pero	 le
parecía	poco.	¡Duro	con	las	malas	hembras!	Debía	ser	una	pena	insufrible	vivir	con
una	mujer	así.	 ¡Cuántas	gracias	 tenían	que	dar	a	Dios	 los	que,	como	él,	gozaban	 la
suerte	de	tener	mujer	honrada	y	casa	tranquila!…».

«Si;	 él	 era	 dichoso,	 y	 podía	 dar	 muchas	 gracias».	 Y	 Roseta,	 al	 decir	 esto,	 le
envolvió	 en	 una	 mirada	 de	 compasiva	 ironía.	 Sus	 palabras	 tenían	 una	 vibración
sardónica	demasiado	sutil	para	ser	apreciada	por	el	Retor.

Éste	pareció	transfigurarse,	indignado	por	la	mala	conducta	de	una	mujer	a	quien
no	conocía	y	por	el	infortunio	de	un	varón	cuyo	nombre	ignoraba.	Le	enfurecían	tales
perrerías.	Eso	de	que	un	hombre	se	consuma	en	el	trabajo	para	dar	pan	a	la	mujer	y	a
los	 hijos,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 su	 casa	 se	 la	 encuentre	 abrazada	 al	 querindango,
francamente,	es	para	hacer	una	barbaridad,	yendo	a	presidio	por	toda	la	vida.	Y	lo	que
había	dicho	él	muchas	veces:	«¿Quién	tiene	la	culpa,	señores?	Pues	las	mujeres,	las
maldecidas	mujeres,	que	están	en	el	mundo	para	que	los	hombres	se	pierdan	y	nada
más…».	Pero	arrepentido	de	sus	afirmaciones,	se	apresuraba	a	rectificarlas,	haciendo
una	excepción	en	favor	de	su	Dolores	y	de	Roseta.

De	 poco	 le	 sirvió	 esta	 aclaración,	 pues	 su	 hermana,	 viendo	 iniciado	 el	 tema
favorito	de	ella	y	su	madre,	habló	con	gran	apasionamiento,	vibrando	irritada	su	dulce
voz.	«¡Los	hombres!	¡Vaya	una	gente!	Ellos	eran	los	culpables	de	todo.	Lo	que	decía
su	madre	y	ella:	el	que	no	era	pillo,	resultaba	imbécil.	Ellos,	solamente	ellos	tenían	la
culpa	de	que	 las	mujeres	 fuesen	como	eran.	De	solteras	 iban	a	 tentarlas.	Ella	podía
asegurarlo,	pues	de	ser	tonta	y	creer	a	ciertos	hombres,	estaría	a	estas	horas	Dios	sabe
cómo.	De	casadas,	si	se	hacían	malas,	también	era	por	culpa	de	los	hombres.	Unos,
por	pillos,	las	pervertían,	arrastrándolas	a	imitar	su	mala	conducta;	otros,	por	tontos,
eran	ciegos	y	no	aplicaban	a	tiempo	el	remedio.	No	tenía	más	que	mirar	a	Tonet.	¿No
le	sobraba	razón	a	Rosario	para	hacerse	una	perdida,	aunque	sólo	fuese	por	vengarse
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de	las	perrerías	de	su	marido?…	Y	no	quería	presentar	ejemplos	de	hombres	tontos.
En	el	Cabañal	se	conocían	muchos	maridos	que	 tenían	 la	culpa	de	que	sus	mujeres
fuesen	como	eran».

Irreflexivamente	miró	de	tal	modo	al	Retor	al	hablar	así,	que	éste,	a	pesar	de	su
rudeza,	 lanzó	 a	 su	 hermana	 una	 ojeada	 interrogante.	 Pero	 tranquilizado	 en	 seguida
por	su	 inmensa	confianza,	protestó	dulcemente	de	 lo	que	decía	su	hermana.	«¡Bah!
Era	más	 lo	 que	 hablaba	 la	 gente	 que	 lo	 cierto.	 En	 el	 pueblo	 abundaban	 las	malas
lenguas.	Trataban	los	asuntos	de	familia	con	la	mayor	ligereza;	hacían	tema	de	risa	la
fidelidad	de	la	mujer	y	la	dignidad	del	marido;	lanzaban	los	chistes	más	atroces	sobre
la	tranquilidad	de	las	familias;	pero	todo	junto	no	pasaba	de	ser	una	broma,	dicha	sin
intención	de	hacer	daño.	Falta	de	religión,	como	aseguraba	don	Santiago	el	cura.	El
mismo,	 si	 fuera	 a	 hacer	 caso	de	 los	murmuradores,	 no	podría	 vivir	 en	paz.	 ¿No	 se
habían	 atrevido	 a	 hacer	 suposiciones	 malignas	 sobre	 su	 Dolores?	 ¡Y	 con	 quién,
señores!…	 ¿Con	 quién	 creerás	 tú?…	 Había	 para	 asombrarse:	 con	 Tonet,	 con	 su
hermano.	¡Vamos,	que	era	para	reírse!	 ¡Creer	que	a	él,	con	una	mujer	 tan	buena,	 le
adornaban	la	casa,	y	que	el	encargado	de	tal	afrenta	era	Tonet,	que	miraba	a	Dolores
con	el	mismo	respeto	que	a	una	madre!».

Y	 el	 Retor,	 algo	 molestado	 por	 tales	 murmuraciones,	 rió	 sin	 embargo	 al
recordarlas,	con	la	misma	expresión	de	desprecio	y	fe	de	un	devoto	a	quien	negasen
los	milagros	de	la	Virgen	de	su	lugar.

Roseta	 le	 miró	 fijamente,	 retardando	 su	 paso.	 Lo	 examinaba	 con	 sus	 ojazos
profundos,	como	si	dudase	de	la	espontaneidad	de	su	risa…	Pero	no	había	duda:	era
una	risa	natural.	Aquel	bendito	estaba	a	prueba	de	sospechas.

Tanta	confianza	acabó	por	 irritarla,	 e	 instintivamente,	 sin	darse	cuenta	del	daño
que	podía	causar,	soltó	lo	que	parecía	escarabajearle	en	la	lengua.	«Lo	dicho:	todos
los	hombres	 eran	unos	pillos	o	unos	brutos».	Y	con	 la	mirada	pareció	 señalar	 a	 su
hermano,	incluyéndolo	en	la	última	categoría.

Al	 fin	 adivinó	 aquel	 hombre	 rudo.	 «¿Quién	 era	 el	 bruto?,	 ¿él?	 ¿Sabía	 Roseta
algo?…	A	ver:	que	hablase…	¡y	clarito!».

Habían	llegado	a	la	mitad	del	camino,	junto	a	la	cruz,	y	se	detuvieron	por	algunos
instantes	ante	sus	peldaños.	El	Retor	estaba	pálido	y	se	mordió	uno	de	sus	dedazos:
dedos	de	marinero,	romos,	callosos	y	con	las	uñas	roídas.

«A	 ver:	 habla	 claro».	 Pero	 Roseta	 no	 hablaba.	 Veía	 en	 su	 hermano	 algo
inquietante.	 Temía	 haber	 ido	 demasiado	 lejos.	 Su	 conciencia	 de	 buena	 muchacha
protestaba,	 y	 se	 arrepentía	 ante	 la	 palidez	 y	 el	 duro	 gesto	 de	 aquel	 rostro	 siempre
bondadoso.

«No;	ella	no	sabía	nada:	las	murmuraciones	del	pueblo	y	nada	más.	Pero	lo	que
debía	hacer,	para	que	 la	gente	no	hablase,	 era	obligar	 a	Tonet	 a	que	 frecuentara	 su
casa	lo	menos	posible».

El	Retor	 la	escuchó	encorvado	sobre	la	fuente	cercana	a	la	cruz,	engullendo	por
entero	el	 chorro	de	agua,	 como	si	 sus	emociones	 recientes	hubiesen	encendido	una

www.lectulandia.com	-	Página	81



hoguera	en	su	estómago.
Emprendió	de	nuevo	la	marcha,	llevando	la	boca	chorreante	y	enjugándosela	con

sus	callosas	manos.	«No;	él	no	procedería	nunca	feamente	con	su	Tonet.	¿Qué	culpa
tenía	el	pobre	chico	de	que	la	gente	fuese	tan	desvergonzada?	Cerrarle	la	puerta	sería
empujarlo	a	su	perdición.	Si	su	mala	cabeza	se	iba	sentando	un	poco,	lo	debía	a	los
buenos	 consejos	 de	 Dolores,	 de	 aquella	 pobrecita	 a	 la	 que	 muchos	 odiaban	 por
envidia,	nada	más	que	por	envidia».

Y	rencoroso	contra	las	enemigas	de	su	Dolores,	subrayó	las	palabras	con	un	gesto
como	si	incluyese	a	Roseta	entre	las	envidiosas.

«¡Que	 hablaran	 hasta	 cansarse!	 Mientras	 él	 estuviese	 tranquilo,	 se	 reía	 de	 los
demás.	Tonet	era	para	él	un	hijo.	Se	acordaba,	como	si	fuese	ayer,	de	cuando	le	servía
de	niñera	y	se	acostaba	con	él	en	su	camarote	de	la	barcaza,	haciéndose	un	ovillo	para
dejarle	la	mejor	parte	de	la	colchoneta.	¿Tan	fácilmente	pueden	olvidarse	estas	cosas?
…	Se	olvidan	las	buenas	épocas;	se	borra	fácilmente	el	recuerdo	de	los	amigotes	con
los	que	 se	bebe	y	 se	 ríe	 en	 la	 taberna;	pero	 cuando	 se	pasa	hambre,	 ¡redéu!,	no	se
olvida	 por	 nada	 del	 mundo	 al	 compañero	 de	 miseria.	 ¡Pobre	 Tonet!	 Él	 se	 había
propuesto	sacar	a	flote	a	este	perdido,	digno	de	lástima,	y	no	pararla	hasta	verle	hecho
un	 hombre	 de	 pro.	 ¿Qué	 se	 habían	 figurado?…	 Él	 era	 un	 animal,	 pero	 tenía	 un
corazón	que	no	 le	cabía	dentro…».	Y	se	golpeaba	el	 recio	pecho,	haciéndolo	sonar
como	un	tambor.

Más	 de	 diez	minutos	marcharon	 los	 dos	 hermanos	 sin	 cambiar	 palabra:	Roseta
arrepentida	 de	 haber	 provocado	 aquella	 conversación;	 Pascual	 con	 la	 cabeza	 baja,
pensativo,	 frunciendo	 algunas	 veces	 las	 cejas	 y	 cerrando	 los	 puños	 como	 si	 le
acometiese	un	mal	pensamiento.

Habían	llegado	al	Grao	y	atravesaron	sus	calles	con	dirección	al	Cabañal.
El	Retor	 habló	 al	 fin,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 desahogar	 su	 pensamiento,	 de

echar	 fuera	 ideas	 penosas,	 cuyo	 doloroso	 culebreo	 parecía	 reflejarse	 en	 las
contracciones	de	su	frente.

«En	fin,	Roseta,	era	bueno	que	 todo	 lo	dicho	sólo	fuese	una	broma	de	 la	gente.
Porque	si	algún	día	resultase	verdad,	¡recristo!,	a	él	no	le	conocía	nadie	en	el	pueblo.
Se	 tenía	 miedo	 a	 sí	 mismo	 en	 ciertos	 instantes.	 Era	 hombre	 de	 paz	 y	 huía	 las
cuestiones;	 muchas	 veces	 cedía	 su	 derecho	 en	 la	 playa,	 porque	 era	 padre	 y	 no
aspiraba	 a	 pasar	 por	majo;	 pero	 que	 no	 le	 tocasen	 lo	 que	 era	 suyo	y	muy	 suyo:	 el
dinero	y	su	mujer.	Aún	se	acordaba	con	horror	de	que	al	venir	de	Argel	con	aquello,
tuvo	el	pensamiento,	si	le	alcanzaba	la	escampavía,	de	plantarse	junto	al	mástil	faca
en	mano,	y	allí	matar,	matar	siempre,	hasta	que	lo	tumbasen	sobre	los	fardos	que	eran
su	 fortuna.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Dolores,	 algunas	 veces,	 al	 contemplarla	 tan	 buena,	 tan
guapa,	con	aquel	aire	de	señora	que	tan	bien	le	sentaba,	había	pensado	—¿por	qué	no
decirlo?—,	 había	 pensado	 en	 que	 alguien	 se	 la	 podía	 quitar,	 y	 entonces,	 ¡redéu!,
entonces	sentía	deseos	de	apretarle	el	gaznate	y	salir	por	las	calles	mordiendo	como
un	perro	rabioso.	Sí;	eso	es	lo	que	él	era:	un	perro	mansote,	que	si	 llegaba	a	rabiar,

www.lectulandia.com	-	Página	82



acabaría	 con	 el	mundo	 o	 tendrían	 que	matarlo…	Que	 le	 dejasen	 quieto;	 que	 nadie
turbase	su	felicidad,	adquirida	y	sostenida	a	fuerza	de	trabajos».

Pascual	manoteaba	mirando	fijamente	a	Roseta,	como	si	ésta	fuese	la	que	podía
robarle	a	su	Dolores.	Pero	de	pronto	calló	e	hizo	un	gesto	de	disgusto,	temiendo	haber
dicho	demasiado	en	este	momento	de	exaltación.	Le	molestaba	ahora	la	presencia	de
su	hermana.	Ya	podían	separarse.	Ella	hacia	la	barcaza	de	la	playa,	y	¡recuerdos	a	la
madre!	Él	iba	a	su	casa.

Hasta	bien	entrada	la	noche	le	duró	al	Retor	la	impresión	de	este	encuentro.	Pero
cuando	 fueron	a	verle	para	 tomar	órdenes	 los	 tripulantes	de	Flor	de	Mayo,	 todo	 lo
había	olvidado,	¡todo!

Allí	 estaba	 Tonet,	 en	 su	 presencia,	 y	 sin	 embargo	 no	 experimentó	 la	más	 leve
emoción.	Consideraba	 esto	 como	 la	prueba	más	palpable	de	que	 todo	era	 falso.	Su
corazón	continuaba	mudo;	luego	nada	había.

Todo	 lo	 olvidó,	 para	 hablar	 de	 la	 salida	 del	 día	 siguiente.	 La	 Flor	 de	 Mayo
formaba	pareja	con	otra	barca	alquilada	por	él.	Que	Dios	le	diese	buena	suerte,	y	no
tardaría	en	construir	una	nueva	embarcación	como	Flor	de	Mayo.

En	su	tripulación	figuraba	un	marinero	al	que	oía	como	un	oráculo:	el	tío	Batiste,
el	 pescador	 más	 viejo	 de	 todo	 el	 Cabañal.	 Eran	 setenta	 años	 de	 vida	 de	 mar,
encerrados	 en	 un	 armazón	 de	 pergamino	 curtido,	 y	 que	 salían	 por	 la	 negra	 boca
oliendo	 a	 tabaco	 en	 forma	 de	 consejos	 prácticos	 y	 marítimas	 profecías.	 Lo	 había
enganchado	 el	 patrón,	 no	 por	 lo	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 la	maniobra	 con	 sus	 débiles
brazos,	sino	por	el	exacto	conocimiento	que	tenía	de	la	costa.

Desde	el	cabo	de	San	Antonio	hasta	el	de	Canet,	era	el	golfo	de	Valencia	a	modo
de	una	gran	plaza	en	la	que	no	había	bache	o	agujero	que	no	conociese	el	tío	Batiste.
Si	él	pudiera	cambiarse	en	un	esparrelló,	nadaría	por	abajo,	sabiendo	siempre	dónde
se	encontraba.	La	superficie	del	mar,	muda	para	otros,	la	leía	con	la	mayor	facilidad,
adivinando	su	fondo.

Sentado	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 barca,	 parecía	 sentir	 todas	 las	 ondulaciones	 del
suelo	 submarino.	 Le	 bastaba	 una	 ojeada	 para	 saber	 si	 estaban	 sobre	 los	 profundos
algares,	 sobre	 fanc	 o	 sobre	 las	 colinas	 misteriosas	 llamadas	 los	 Pedrusquets,	 que
evitan	 los	 pescadores	 por	miedo	 a	 que	 se	 enrosquen	 en	 ellas	 las	 redes	 y	 se	 hagan
trizas.	 Sabía	 pescar	 en	 los	 tortuosos	 callejones	 de	mar	 profundo	 abiertos	 entre	 los
Muralla	de	Confit,	 la	Barreta	de	Casarei	y	 la	Róca	de	Espioca.	Arrastraba	las	redes
por	 estos	 laberintos	 sin	 tropezar	 con	 las	 traidoras	 puntas	 ni	 con	 los	 algares,	 que
cargan	 la	 malla	 hasta	 romperla,	 no	 sacando	 nada	 de	 provecho.	 En	 las	 noches
obscuras,	cuando	no	se	veía	nada	a	cuatro	metros	de	la	barca	y	la	luz	de	los	faroles
sorbíala	sin	rastro	alguno	la	lobreguez	de	las	aguas,	bastábale	gustar	con	la	lengua	el
fango	de	las	redes	para	decir	con	certeza	el	sitio	donde	estaba.	¡Demonio	de	hombre!
Parecía	 que	 sus	 setenta	 años	 se	 los	 había	 pasado	 abajo,	 en	 compañía	 de	 los
salmonetes	y	los	pulpos.

Aparte	de	esto,	sabía	muchas	cosas	no	menos	útiles;	por	ejemplo,	que	el	que	sale
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de	pesca	el	día	de	las	Almas	corre	el	peligro	de	sacar	algún	muerto	envuelto	en	sus
redes,	y	el	que	ayuda	todos	los	años	el	día	de	la	fiesta	a	llevar	en	hombros	la	Santa
Cruz	del	Grao	no	puede	ahogarse	nunca.

Por	eso	él	 se	conservaba	 fuerte	a	pesar	de	sus	setenta	años,	y	eso	que	nunca	se
había	separado	del	mar.	A	los	diez	años	ya	tenía	callos	en	el	sobaco,	a	fuerza	de	tirar
como	 un	 toro	 de	 las	 cuerdas	 del	 bolich.	 Y	 no	 sólo	 había	 sido	 pescador:	 tenía	 su
docena	 de	 viajes	 a	 la	 Habana,	 pero	 no	 como	 los	 chicos	 de	 ahora,	 que	 se	 creen
hombres	 de	 mar	 porque	 hacen	 de	 camareros	 y	 mozos	 de	 cordel	 en	 cualquier
trasatlántico	grande	como	un	pueblo,	sino	a	bordo	de	faluchos	de	la	matrícula,	barcos
más	valientes	que	Barceló,	que	iban	a	Cuba	con	vino	y	traían	azúcar,	mandados	por
patrones	 respetables	 envueltos	 en	 su	 ranglán	 y	 con	 sombrero	 de	 copa,	 y	 antes	 se
acababa	 el	 mundo	 que	 faltaba	 a	 bordo	 de	 ellos	 una	 lamparilla	 encendida	 ante	 la
estampa	del	Cristo	del	Grao	y	nunca	se	dejaba	de	rezar	el	rosario	a	la	puesta	del	sol.

Aquéllos	 eran	otros	 tiempos;	 la	 gente	 era	mejor.	Y	 el	 tío	Batiste,	moviendo	 las
arrugas	 del	 rostro	 y	 su	 barbilla	 de	 chivo	 venerable,	 hablaba	 contra	 la	 impiedad	 y
soberbia	del	presente,	acompañando	sus	palabras	con	juramentos	de	castillo	de	proa	y
«me	caso»	en	esto	y	en	lo	de	más	allá.

El	Retor	le	escuchaba	complacido.	Encontraba	en	el	viejo	a	su	antiguo	maestro	el
tío	 Borrasca,	 y	 además,	 oyéndole	 pensaba	 en	 su	 padre.	 Los	 otros	 tripulantes	 de	 la
barca,	 Tonet,	 los	 dos	 marineros	 y	 el	 grumete,	 reíanse	 del	 viejo	 y	 le	 enfurecían
asegurándole	que	ya	no	estaba	para	navegar	y	don	Santiago	el	 cura	 le	 reservaba	el
puesto	de	sacristán.

¡Chentola!	 Ya	 verían	 quién	 era	 él	 cuando	 saliesen	 al	 mar.	 Esperaba	 llamarles
cobardes	en	más	de	una	ocasión.

Al	 día	 siguiente,	 todo	 el	 barrio	 de	 las	Barracas	 se	 puso	 en	movimiento.	 Por	 la
noche	saldrían	al	mar	las	barcas	del	bou,	llevando	los	hombres	a	la	dura	conquista	del
pan.

Todos	los	años	se	repetía	esta	emigración	viril,	pero	a	pesar	de	ello,	las	más	de	las
mujeres	mostrábanse	impresionadas,	pensando	en	los	muchos	meses	de	sobresalto	e
inquietud	que	habían	de	sufrir	hasta	la	primavera.

Los	patrones,	atareados	por	los	últimos	preparativos,	iban	al	puerto	para	examinar
sus	 embarcaciones.	 Hacían	 funcionar	 las	 garruchas,	 correr	 las	 maromas,	 subían	 y
bajaban	 las	 velas,	 tocaban	 el	 fondo	 de	 la	 cala,	 inventariaban	 el	 repuesto	 de	 lona	 y
cables,	contaban	las	cestas	y	hacían	repasar	las	redes.	Después	llevaban	sus	papeles	a
las	oficinas	del	puerto	para	que	aquellos	señores	 tan	orgullosos	y	malhumorados	se
dignasen	despacharlos.

Cuando	a	mediodía	volvió	el	Retor	a	su	casa	para	comer,	encontró	en	la	cocina	a
la	siñá	Tona,	que	lloraba	hablando	con	Dolores.

La	 vieja	 sostenía	 sobre	 sus	 rodillas	 un	 envoltorio,	 y	 apenas	 vio	 a	 su	 hijo,	 le
increpó	con	ira.

«Parecía	 imposible	 que	 fuese	 padre.	Le	 habían	 dicho	 que	 su	 nieto	 Pascualet	 se
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embarcaba	 en	 la	Flor	 de	Mayo,	 para	 hacer	 el	 aprendizaje	 de	 "gato".	 ¿Era	 posible
esto?	 ¡Una	criatura	de	ocho	años,	que	aún	debía	estar	 en	 las	 faldas	de	 su	madre,	o
cuando	más	jugando	en	la	tabernilla	de	su	abuela,	ir	al	mar	como	los	hombres,	a	pasar
fatigas	y	quién	sabe	si	algo	peor!…».

Ella	se	oponía.	El	chico	no	debía	someterse	a	tal	martirio;	y	puesto	que	la	madre
callaba	y	 el	padre	 era	 el	 inventor	de	 tal	 barbaridad,	 ella,	 como	abuela,	 consideraba
necesario	 intervenir.	 Se	 llevaría	 al	 pequeño,	 para	 impedir	 semejante	 crimen.
«¡Pascualet,	tu	abuela	te	llama!».

Pero	el	demonio	del	muchacho,	enfundado	en	un	traje	nuevo	de	franela	amarilla,
descalzo,	 para	mayor	 «carácter»,	 con	 una	 faja	 que	 se	 le	 enroscaba	 hasta	 el	 pecho,
gorra	negra	sobre	la	oreja	y	la	blusa	hinchada	como	un	globo,	pavoneábase	imitando
el	 aire	 desgarbado	 del	 tío	 Batiste	 y	 hacía	 muecas	 a	 su	 abuela,	 en	 venganza	 de	 la
ofensa	que	le	había	inferido	rogando	por	él.

No	 pensaba	 volver	 a	 la	 tabernilla	 de	 la	 playa;	 podía	 guardar	 la	 abuela	 sus
meriendas;	 él	 era	 hombre,	 y	 quería	 ir	 al	 mar	 como	 segundo	 «gato»	 de	 la	Flor	 de
Mayo.

Sus	padres	reían	las	insolencias	del	muchacho.	¡Demonio	de	Pascualet!	El	Retor
se	lo	hubiera	comido	a	besos.

Lloraba	la	siñá	Tona,	como	si	 le	viera	ya	próximo	a	 la	muerte;	pero	el	padre	se
indignó.	 «¿Quería	 callar?	 Cualquiera	 creería	 que	 mataban	 al	 chico…	 ¿Qué	 tenía
aquello	de	extraordinario?	Pascualet	iba	al	mar,	como	habían	ido	su	padre	y	todos	sus
abuelos.	¿Deseaba	la	agüela	que	fuese	un	vago?	Él	le	quería	valiente	y	trabajador,	sin
miedo	al	agua,	que	es	donde	está	la	vida.	Si	cuando	él	muriese	podía	dejarle	"un	buen
pasar",	mejor	que	mejor.	El	chico	no	expondría	su	vida	navegando;	pero	sabiendo	lo
que	 es	 una	 barca,	 nadie	 podría	 engañarle.	 Una	 desgracia	 a	 cualquiera	 le	 ocurre;	 y
porque	 su	 padre,	 el	 tío	 Pascual,	 había	 acabado	 como	 todos	 sabían,	 no	 debía
imaginarse	 su	 madre	 que	 todos	 los	 pescadores	 deben	 morir	 ahogados.	 ¡Vamos…
calle,	calle	y	no	haga	reír!».

Pero	la	siñá	Tona	no	podía	callar.	En	aquella	casa	todos	estaban	endemoniados.	El
maldito	mar	 los	atraía,	para	acabar	con	 la	 familia.	Ella	no	podía	vivir	 tranquila.	 ¡Si
contase	los	espantosos	sueños	que	tenía	por	la	noche!	Ya	sufría	mucho	pensando	en
los	peligros	del	hijo,	y	ahora,	por	si	no	tenía	bastante,	el	nieto	también.

El	Retor,	 indiferente	 a	 los	 lamentos	 de	 su	madre,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 ante	 la
cazuela	 humeante.	 ¡Escrúpulos	 de	 vieja!	 ¡A	 comer,	 Pascualet!…	 Su	 padre	 quería
hacerle	el	mejor	marinero	del	Cabañal.	Y	para	extremar	sus	bromas,	quiso	saber	qué
traía	su	madre	en	aquel	envoltorio.

Volvió	a	 llorar	 la	siñá	Tona.	Era	un	obsequio	bien	 triste.	El	miedo	no	 la	dejaba
dormir.	Había	reunido	la	noche	anterior	todos	sus	ahorros,	bien	poca	cosa,	para	hacer
un	regalo	a	su	hijo:	un	chaleco	salvavidas,	comprado	por	mediación	de	una	amiga	al
maquinista	de	un	vapor	inglés.

Y	 sacó	 a	 luz	 una	 coraza	 voluminosa	 de	 forradas	 escamas	 de	 corcho,	 que	 se
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plegaba	con	gran	flexibilidad.	El	Retor	la	contempló	sonriendo.	Bien	estaba	aquello;
¡lo	 que	 inventan	 los	 hombres!	Algo	 había	 oído	 de	 tales	 chalecos,	 y	 se	 alegraba	 de
poseer	uno,	por	más	que	él	nadaba	como	un	atún	y	no	necesitaba	adornos.

Pero	entusiasmado	como	un	niño	ante	el	regalo,	abandonó	la	comida	y	se	probó	el
chaleco,	 riéndose	 del	 grueso	 envoltorio,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 foca,
haciéndole	respirar	angustiosamente.

«Gracias;	 con	 aquello	 no	 era	 posible	 ahogarse,	 pero	moriría	 de	 sofocación.	 Lo
metería	en	la	barca».	Y	arrojó	la	coraza	al	suelo,	apoderándose	de	ella	Pascualet,	el
cual,	 con	 gran	 trabajo,	 se	 embutió	 en	 el	 salvavidas,	 asomando	 la	 cabeza	 y	 las
extremidades	como	una	tortuga	dentro	de	su	caparazón.

Al	terminar	la	comida	llegó	Tonet.	Traía	una	mano	entrapajada.	Era	un	golpe	que
había	recibido	poco	después	de	levantarse.	Y	lo	dijo	de	tal	modo,	que	su	hermano	no
quiso	preguntar	más	ni	le	sorprendió	la	extraña	mirada	de	Dolores.	Alguna	diablura
de	aquel	loco;	alguna	riña	en	la	taberna.

Con	una	mano	inútil,	de	nada	iba	a	servir	en	la	barca.	Debía	quedarse	en	tierra,	y
ya	 lo	 tomaría	 su	 hermano	 a	 bordo	 dos	 días	 después;	 no	 pensaba	 tardar	más	 en	 el
regreso	de	esta	primera	salida,	si	la	pesca	era	buena.

Mientras	 hablaba	 el	 Retor	 con	 gran	 tranquilidad,	 lamentándose	 de	 que	 su
hermano	no	fuese	a	bordo	de	la	Flor	de	Mayo,	Tonet	y	su	cuñada	bajaban	la	cabeza
evitando	mirarse,	como	si	se	sintieran	avergonzados.

A	media	tarde	empezaron	los	preparativos	para	la	salida	del	bou.
Más	 de	 un	 centenar	 de	 barcas	 formadas	 en	 doble	 fila	 frente	 a	 los	 muelles

inclinaban	 sus	 mástiles	 como	 un	 escuadrón	 de	 lanzas	 que	 saluda.	 Sus	 cascos	 se
movían	con	incesante	y	gracioso	contoneo.	Estas	embarcaciones,	con	rudo	perfil	de
galera	antigua,	recordaban	las	numerosas	armadas	de	Aragón,	las	flotas	de	pequeños
barcos	que,	mandados	por	Roger	de	Lauria,	 fueron	el	 terror	del	Mediterráneo.	 Iban
los	pescadores	presentándose	en	grupos,	con	el	hatillo	a	la	espalda	y	el	aire	resuelto,
lo	 mismo	 que	 las	 bandas	 de	 almogávares	 llegaron	 a	 la	 playa	 de	 Salou	 para	 ir	 en
embarcaciones	iguales	o	peores	a	la	conquista	de	Mallorca.	Tenía	aquel	embarque	en
masa	y	en	tan	groseros	barcos	un	sabor	tradicional,	algo	que	hacía	recordar	la	marina
de	 la	 Edad	Media,	 los	 bajeles	 de	 Aragón,	 cuya	 vela	 triangular	 lo	 mismo	 infundía
espanto	al	moro	de	Andalucía	que	se	destacaba	amenazante	sobre	el	risueño	cielo	de
Grecia.

Todo	 el	 pueblo	 acudía	 al	 puerto.	 Mujeres	 y	 niños	 corrían	 por	 los	 muelles,
buscando	en	la	confusión	de	mástiles,	cuerdas	y	cascos	incrustados	unos	en	otros,	la
barca	donde	iban	los	suyos.	Era	la	emigración	anual	a	los	desiertos	del	mar;	la	caída
en	el	peligro	para	 sacar	el	pan	de	 las	misteriosas	profundidades,	que	unas	veces	 se
dejan	extraer	mansamente	sus	riquezas	y	otras	se	alborotan,	amenazando	de	muerte	a
los	audaces	argonautas.

Por	las	tablas	en	pendiente	que	unían	las	barcas	con	el	muelle	iban	pasando	pies
descalzos,	calzones	amarillos,	caras	tostadas,	todo	el	mísero	rebaño	que	nace	y	muere

www.lectulandia.com	-	Página	86



en	la	playa,	sin	conocer	otro	mundo	que	la	extensión	azul.	Esta	gente	embrutecida	por
el	peligro,	sentenciada	tal	vez	a	muerte,	iba	al	mar	para	que	otros	seres	vieran	sobre
su	blanco	mantel	los	moluscos	rojos	que	huelen	a	violeta	y	tienen	el	aspecto	de	joyas
de	coral,	los	suculentos	pescados	con	su	mortaja	de	apetitosas	salsas.	La	miseria	iba	a
lanzarse	en	el	peligro	para	satisfacer	a	la	opulencia.

Empezaba	a	caer	la	tarde.	Los	últimos	mosquitos	de	verano,	hinchados,	enormes,
zumbaban	en	el	ambiente	impregnado	de	luz,	brillando	como	un	chisporroteo	de	oro.
El	mar	se	extendía	tranquilo	fuera	del	puerto	hasta	juntarse	con	el	horizonte,	y	en	la
línea	divisoria	destacábase	como	vaga	nube	la	cumbre	del	Mongó.

Continuaba	el	 embarque,	 tragándose	aquella	aglomeración	de	barcas	hombres	y
más	 hombres.	 Hablaban	 las	 mujeres	 con	 animación	 del	 tiempo,	 de	 la	 pesca,	 que
esperaban	 fuese	 buena;	 de	 la	 temporada	 que	 se	 preparaba,	 durante	 la	 cual	 podría
haber	pan	abundante	en	sus	casas.	Los	grumetes	corrían	por	el	muelle,	descalzos	y
apestando	 a	 brea,	 para	 hacer	 los	 últimos	 encargos	 de	 sus	 patrones,	 embarcar	 la
galleta,	cargar	el	tonelillo	del	vino.

Cerró	la	noche;	ya	estaba	toda	la	gente	en	las	barcas:	más	de	mil	hombres.	Sólo
faltaba	para	salir	que	los	señores	de	 las	oficinas	acabasen	de	despachar	 los	papeles.
La	multitud	aglomerada	en	los	muelles	dio	muestras	de	impaciencia,	como	el	público
de	un	espectáculo	que	se	retarda.

Había	 en	 el	 acto	 de	 la	 partida	 una	 costumbre	 que	 cumplir.	 Desde	 tiempo
inmemorial,	 todo	 el	 pueblo	 acudía	 a	 la	 salida	 del	 bou,	 para	 insultar	 a	 los	 que	 se
marchaban.	Chistes	atroces,	sangrientas	bromas	se	cruzaban	entre	los	tripulantes	y	la
gente	 aglomerada	 en	 las	 escolleras	 cuando	 las	 barcas	 salían	 del	 puerto;	 todo	 a	 la
buena	de	Dios,	sin	mala	intención,	porque	así	lo	marcaba	la	costumbre	y	porque	era
gracioso	 decirles	 algo	 a	 los…	 «lanudos»	 que	 se	 iban	 tranquilos	 a	 pescar,	 dejando
solas	a	sus	mujeres.

Tan	 arraigada	 estaba	 la	 costumbre,	 que	 algunos	 pescadores	 se	 preparaban	 con
anticipación,	 metiendo	 en	 sus	 barcas	 capazos	 de	 guijarros	 para	 contestar	 las
insultantes	despedidas	a	pedrada	limpia.

Era	una	diversión	cruel,	 digna	de	 las	playas	 levantinas,	donde	 las	bromas	giran
siempre	con	la	mayor	simplicidad	sobre	la	mansedumbre	del	marido	y	la	infidelidad
de	la	mujer.

Se	fue	inflamando	como	una	guirnalda	de	fuego	el	rosario	de	faroles	que	orlaba
los	muelles.	Titilaban	los	regueros	de	 luz	rosa	sobre	 las	mansas	aguas	del	puerto,	y
las	 linternas	de	 los	buques	brillaban	en	 lo	alto	de	 los	palos	como	estrellas	verdes	y
encarnadas.	 Cielo	 y	 agua	 tomaron	 el	 mismo	 color	 ceniciento,	 destacándose	 los
objetos	como	manchas	negras.	El	puerto,	el	caserío	y	los	buques	parecían	dibujados
con	tinta	china	sobre	un	inmenso	papel	gris.

¡Ya	salían!…	Izábanse	las	velas,	y	en	la	 lobreguez	transparentaban	las	 luces	del
puerto,	como	piezas	tendidas	de	crespón	o	sutiles	alas	de	mariposas	negras.

La	pillería	había	ocupado	lo	más	saliente	de	las	escolleras	para	saludar	a	los	que
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partían.	¡Cómo	iban	a	divertirse!	Había	que	agazaparse	bien,	para	que	no	les	tocase
alguna	piedra.

Salió	 la	 primera	 pareja,	mansamente,	 con	 poco	 viento	 aún,	 cabeceando	 las	 dos
barcas	 como	 toros	 perezosos	 antes	 de	 tomar	 carrera.	 En	 la	 obscuridad	 eran
reconocidas	las	«parejas»	y	los	que	iban	en	ellas.

—¡Adiós!	—gritaban	las	mujeres	de	los	tripulantes—.	¡Bon	viache!
Pero	la	pillería	había	roto	ya	en	espantoso	e	infamante	vocerío.	¡Qué	lengüecitas!

Hasta	 las	 mujeres	 injuriadas	 que	 estaban	 a	 espaldas	 de	 ellos	 reían	 como	 locas,
celebrando	 sus	 ocurrencias.	 Era	 como	 un	 Carnaval	 de	 ruda	 licencia,	 en	 la	 que	 se
mezclaban	verdades	y	mentiras.

«¡Lanudos!,	 ¡más	 que	 lanudos!	 Iban	 a	 pescar	 tranquilos,	 dejando	 solas	 a	 sus
mujeres…	Ya	se	encargaría	el	cura	de	acompañarlas.	¡Muuu!,	¡muuu!…».

E	 imitaban	 el	 mugido	 de	 los	 bueyes	 entre	 las	 carcajadas	 del	 gentío.	 Por	 un
absurdo	tradicional,	era	corriente	despedir	con	tales	insultos	a	unos	hombres	que	tal
vez	 iban	 al	 encuentro	 de	 la	muerte.	 Los	 injuriados	 reían	 también,	 y	 para	 seguir	 la
bárbara	broma	echaban	mano	a	los	capazos	de	piedras	guardados	previsoramente	en
sus	barcas.	Silbaban	los	guijarros	como	balas,	chocando	con	los	peñascos	detrás	de
los	cuales	se	ocultaba	la	procaz	granujería.

Como	 en	 un	 aquelarre	 bullía	 la	 doble	 aglomeración	 de	 escandalosos	 duendes
vomitando	 injurias	 cada	vez	que	pasaba	una	pareja	de	 embarcaciones	 entre	 las	dos
escolleras	de	la	boca	de	la	dársena.

Cuando	 las	 voces,	 ya	 roncas,	 enmudecían,	 cansadas	 de	 berrear,	 la	 provocación
partía	de	las	mismas	barcas.	Les	molestaba	a	los	marineros	que	saliese	su	«pareja»	en
silencio,	 y	 siempre	 partía	 de	 ella	 alguna	 voz	 de	 tripulante	 socarrón	 preguntando
mansamente:	«¡Ché!	Qué	¿no	mos	diheu	algo[7]?».

¡Vaya	si	 les	 iban	a	decir!	Y	se	 recrudecía	otra	vez	el	eterno	grito	de	«lanudos».
Este	 grito	 quedaba	 a	 veces	 apagado	 por	 el	 rugido	 de	 los	 caracoles	 marinos	 que
soplaban	 los	 grumetes,	 misteriosa	 señal	 para	 reconocerse	 las	 barcas	 que	 formaban
pareja	y	navegar	juntas	en	la	obscuridad,	sin	mezclarse	con	las	otras	embarcaciones
que	seguían	el	mismo	rumbo.

Dolores	estaba	en	una	escollera,	de	pie,	sin	miedo	a	las	pedradas,	casi	metida	en
la	turba	vociferante.	Sus	amigas	se	habían	quedado	atrás,	por	temor	a	un	guijarro,	y
ella	estaba	allí	sola.	Sola	no;	un	hombre	se	aproximaba	lentamente	a	ella	con	fingida
distracción,	hasta	quedar	casi	pegado	a	sus	espaldas.

Era	Tonet.	La	soberbia	moza	sentía	en	el	cuello	la	respiración	de	su	cuñado.	Los
rizados	pelillos	de	su	nuca	erizábanse	bajo	su	aliento	abrasador.	Volvía	ella	la	cabeza,
buscando	en	la	obscuridad	los	ojos	de	Tonet,	que	fulguraban	con	hambrienta	fiebre,	y
sonreía	satisfecha	por	esta	muda	adoración.

Sentía	deslizarse	por	su	talle	una	mano	ansiosa	y	ágil,	la	misma	mano	entrapajada
que,	según	había	declarado	Tonet	horas	antes,	no	podía	mover	sin	gran	dolor.

Las	miradas	de	los	dos	expresaban	lo	mismo.	Al	fin,	tenían	una	noche	de	libertad:
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ya	no	serían	entrevistas	rápidas,	con	zozobra	y	peligro.	Solos,	completamente	solos
toda	la	noche,	y	la	otra	y	otra	más…	hasta	que	volviesen	el	Retor	y	su	hijo.	Tonet	iba
a	acostarse	en	la	cama	del	otro,	como	si	fuese	el	dueño	de	casa.

Este	 placer	 criminal,	 este	 adulterio,	 al	 que	 se	 unía	 la	 traición	 al	 hermano,
despertaban	en	los	dos	escalofríos	de	horrible	voluptuosidad.	Les	hacia	estrechar	sus
cuerpos,	 estremeciendo	 sus	carnes	con	vibraciones	puramente	animales,	 como	si	 lo
infame	de	la	pasión	aumentase	la	intensidad	del	placer.

Un	grito	de	la	chiquillería	les	sacó	de	su	somnolencia	amorosa.
—¡El	Retor!,	¡ahí	va	el	Retor!…	¡Ésta	es	Flor	de	Mayo!
Para	 el	 pobre	 Pascual	 estaba	 reservado	 lo	 más	 fuerte	 de	 la	 fiesta.	 Ya	 no	 eran

chicuelos	 los	 que	 gritaban.	 Los	 pocos	 hombres	 que	 habían	 quedado	 en	 tierra	 y	 el
mujerío	que	odiaba	a	Dolores,	unieron	sus	voces	al	ronco	gritar	de	la	pillería.

«¡Lanudo!	Cuando	volviese	a	tierra	habría	que	acercarse	a	él	capa	en	mano,	como
los	toreros».	Y	la	gente	vociferaba	éstos	y	peores	insultos	con	verdadera	furia,	como
quien	 sabe	 que	 no	 da	 golpes	 en	 vago.	 Con	 este	 patrón	 no	 era	 broma:	 le	 decían	 la
verdad	y	nada	más.

Tonet	 se	 estremecía,	 temiendo	 mayores	 indiscreciones	 de	 estos	 bárbaros;	 pero
Dolores,	 impúdica	 y	 audaz,	 reíase	 de	 veras,	 como	 si	 le	 hiciese	 mucha	 gracia	 la
rociada	de	insultos	que	recibía	su	panzudo.	Por	algo	era	hija	del	tío	Paella.

La	Flor	de	Mayo	iba	pasando	mansamente	entre	las	escolleras,	y	de	su	popa	salió
la	 alegre	 voz	 del	 patrón,	 satisfecho	 de	 las	 ovaciones	 extraordinarias	 con	 que	 le
acogían.

—¡Che!	¡Digáu	més!,	¡digáu	més[8]!
Esta	provocación	irritó	a	 la	muchedumbre.	¿Pedía	que	le	dijeran	más?	Pues	allá

va.	 Y	 cerca,	 muy	 cerca	 de	 Tonet	 y	 Dolores,	 sonó	 una	 voz	 contestando	 a	 la
provocación	de	un	modo	que	hizo	estremecer	a	los	amantes.

«A	ver	si	callaba	el	muy	"lanudo".	¡A	pescar	sin	cuidado!	Su	hermano	Tonet	se
quedaba	con	Dolores	para	consolarla».

El	Retor	soltó	el	timón	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Morrals!	—rugió—.	¡Cochinos!…
«No;	aquello	no	estaba	bien.	Bromas	a	él,	todas	las	que	quisieran;	pero	mezclar	a

la	familia,	era	muy	feo…	muy	indecente».
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IX

Aquel	año	protegió	Dios	a	los	pobres.
Así	lo	decían	las	pobres	mujeres	del	Cabañal	al	agruparse	por	la	tarde	en	la	playa,

dos	días	después	de	la	salida	de	las	barcas.
Volvían	 las	 parejas	 del	 bou,	 viento	 en	 popa,	 y	 la	 rígida	 línea	 del	 horizonte

aparecía	 dentellada	 por	 las	 innumerables	 aletas	 que	 se	 aproximaban	 a	 pares,	 como
palomas	unidas	por	una	cinta,	a	flor	de	agua.

Hasta	las	más	viejas	del	pueblo	no	recordaban	una	pesca	tan	afortunada.	¡Señor!,
¡si	 parecía	 que	 el	 pescado	 estaba	 allá	 dentro	 en	 grandes	 masas,	 esperando
pacientemente	las	redes	para	entrar	en	ellas	sin	resistencia,	aliviando	la	miseria	de	los
pescadores!…

Sobre	la	arena,	dentro	de	los	cestones	de	caña,	estaba	toda	aquella	hermosura:	los
salmonetes	 de	 roca,	 contrayendo	 su	 lomo	 de	 suave	 bermellón	 con	 el	 estertor	 de	 la
asfixia;	 los	 viscosos	 calamares	 y	 los	 pulpos,	 moviendo	 su	 maraña	 de	 patas,
apelotonándose	 en	 su	 agonía;	 los	 lenguados,	 planos	 y	 delgados	 como	 suelas	 de
zapatos;	 las	rayas,	estremeciendo	su	titilante	mucosidad;	y	sobre	todo,	la	pesca	más
preciosa,	 los	 langostinos,	 que	 asombraban	 aquel	 año	 por	 su	 cantidad,	 transparentes
como	el	cristal	y	destacando	sobre	las	negruzcas	cestas	sus	dulces	tonos	de	nácar.

Plegaban	las	barcas	sus	enormes	velas,	quedando	balanceantes	a	pocos	metros	de
la	orilla.

A	la	llegada	de	cada	pareja	agolpábase	la	multitud	en	el	límite	de	las	olas.	Corrían
la	 mujeres,	 arremolinándose	 sus	 faldas	 de	 sucio	 percal,	 con	 las	 caras	 rojas	 y	 las
cabelleras	 de	 Medusa,	 gritando,	 increpándose,	 discutiendo	 para	 quién	 sería	 el
pescado.	Arrojábanse	de	las	barcas	los	«gatos»	con	agua	a	la	cintura,	para	llevar	a	la
orilla	las	cestas	llenas	de	pescados,	y	apenas	sus	pies	descalzos	tocaban	la	arena	seca,
las	mujeres	de	los	patronos	se	apoderaban	de	su	carga	para	venderla.

Poblábase	como	si	fuese	un	pedazo	de	tierra	el	espacio	del	mar	entre	la	orilla	y	las
barcas.	Pasaban	los	grumetes	con	el	cántaro	al	hombro,	enviados	por	 la	 tripulación,
cansada	del	líquido	recalentado	de	los	toneles	y	deseosos	del	agua	fresca	de	la	Font
del	 Gas.	 Las	 chicuelas	 de	 la	 plaza,	 arremangándose	 impúdicamente	 las	 haraposas
faldillas,	 hundían	 en	 el	 mar	 sus	 piernas	 de	 chocolate	 para	 ir	 hasta	 las	 barcas	 y
apropiarse	 algo	 de	 la	 pesca	 menuda.	 Algunas	 parejas	 habían	 de	 aguardar	 en	 seco
hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 para	 tirar	 de	 ellas	 entraban	 olas	 adentro	 los	 bueyes	 de	 la
Comunidad	 de	 Pescadores,	 hermosos	 animales,	 rubios	 y	 blancos,	 enormes	 como
mastodontes,	moviéndose	con	una	pesada	majestad	y	agitando	su	enorme	papada	con
la	altivez	de	un	patricio	romano.	Estas	yuntas,	que	hundían	la	arena	bajo	sus	pezuñas
y	de	un	tirón	arrastraban	las	barcas	más	grandes,	guiábalas	Chepa,	chicuelo	enteco	y
giboso	 con	 cara	 de	 vieja,	 un	 engendro	 que	 lo	mismo	 podía	 tener	 quince	 años	 que
treinta,	 enfundado	 en	 un	 chubasquero	 amarillo,	 por	 debajo	 del	 cual	 asomaban	 dos
piernecillas	 rojas,	en	 las	que	 la	piel,	 siguiendo	con	 fidelidad	 todas	 las	ondulaciones
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del	esqueleto,	marcaba	las	aristas	y	los	ligamentos	de	sus	huesos.
En	torno	de	las	barcas	que	surgían	lentamente	del	mar	por	el	tirón	de	los	bueyes,

agitábase	un	círculo	de	pillería	haraposa	y	greñuda,	sacando	medio	cuerpo	del	agua,
como	 los	 cortejos	 de	 nereidas	 y	 tritones,	 que	 escoltan	 a	 las	 barcas	 mitológicas,	 y
pidiendo	a	gritos	que	les	echasen	un	puñado	de	cabets.

En	 la	playa	se	organizó	un	mercado,	 realizándose	sus	ventas	a	 fuerza	de	gritos,
manoteos	e	insultos.

Las	amas	de	barca	regateaban	y	reñían	detrás	de	sus	repletas	banastas	con	todo	el
rebaño	 vociferante	 que	 había	 de	 revender	 el	 pescado	 al	 día	 siguiente	 en	 Valencia.
Cuando	el	ajuste	se	hacía	por	arrobas	recrudecíanse	los	insultos,	discutiendo	si	habían
de	entrar	las	piezas	gordas	o	la	simple	morralla.	Dos	capazos	pendientes	de	cuerdas	y
unos	cuantos	guijarros	enormes	servían	de	balanza	y	de	pesas.	Nunca	faltaba	algún
chico	del	pueblo	de	la	clase	de	«leídos»	que	se	prestaba	a	ser	secretario	de	las	amas,
llevando	en	un	papel	la	cuenta	de	las	ventas.

Rodaban	empujadas	por	el	pie	del	comprador	las	repletas	espuertas,	contempladas
codiciosamente	 por	 los	 pillos	 de	 la	 playa.	 Pieza	 que	 caía	 «evaporábase»,	 como
tragada	por	 la	arena.	Los	buenos	burgueses	que	venían	de	Valencia	para	admirar	el
pescado	fresco	sentíanse	empujados	y	casi	pisoteados	por	 la	multitud	arremolinada,
que,	como	inquieta	tromba,	mudaba	de	sitio	a	la	llegada	de	una	nueva	barca.

Dolores	 estaba	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 orgullo.	 Durante	 muchos	 años,	 al
comprar	en	la	playa	el	pescado	como	una	simple	vendedora,	había	sentido	el	deseo	de
ser	ama	de	barca,	para	poder	reñir	e	imponerse	al	mísero	y	escandaloso	rebaño.	Al	fin
se	 realizaban	 sus	 aspiraciones;	 y	 sorbiendo	 vanidosamente	 el	 aire	 con	 su	 graciosa
nariz,	 erguíase	 entre	 los	 cestones	 recién	 desembarcados,	mientras	Tonet	 se	 cuidaba
del	peso	y	de	apuntar	las	ventas.

Casi	 encallada	 en	 la	 mar	 baja,	 esperaba	 cabeceando	 Flor	 de	 Mayo	 a	 que	 los
bueyes	la	sacasen	a	tierra.

El	Retor	ayudaba	a	sus	hombres	a	plegar	la	vela,	y	se	detenía	algunas	veces	para
ver	cómo	su	esposa	discutía	con	las	compradoras	y	marcaba	los	precios	para	que	su
cuñado	 los	 inscribiese	en	un	papel.	 ¡Parecía	una	 reina!	Y	el	pobre	hombre	 sentíase
satisfecho	al	pensar	que	su	Dolores	le	debía	todo	esto	a	él,	a	nadie	más	que	a	él.

En	 la	 proa	 erguía	 su	 hijo	 Pascualet	 la	 desmedrada	 figurilla,	 como	 si	 fuese	 el
mascarón	 de	 la	 barca.	 Iba	 descalzo	 y	 sucio,	 con	 la	 camisa	 fuera	 del	 calzón,	 los
faldones	revoloteando	al	viento	y	completamente	al	descubierto	su	panza	rojiza	como
la	de	una	estatuilla	de	barro	cocido.	Inmóviles	frente	a	la	barca	lo	admiraban	muchos
infelices	rateros	de	la	playa,	casi	desnudos,	negros	por	la	pátina	que	da	a	las	carnes	el
aire	del	mar,	los	miembros	enjutos	delatando	la	pobreza	nutritiva	de	la	salazón.	¡Qué
suerte	la	del	Retor!	Traía	la	barca	atestada	de	langostinos,	que	a	dos	pesetas	libra…
¡tira!,	 ¡tira!	Y	 los	miserables	 entornaban	 los	 ojos,	 como	 si	 viesen	 un	 deslumbrante
oleaje	de	pesetas.

Chepa	 llegó	 con	 su	 pareja	 de	 poderosas	 bestias,	 y	 la	Flor	de	Mayo,	 chirriando
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sobre	los	maderos	sueltos	en	que	resbalaba	su	quilla,	empezó	a	salir	a	tierra.
El	Retor	había	abandonado	su	barca	y	estaba	frente	a	Dolores.	Sonreía	como	un

bendito	ante	su	delantal	con	las	puntas	recogidas	e	hinchado	por	los	enormes	puñados
de	 plata	 que	 parecían	 romper	 su	 tela.	 ¡Vaya	 una	 jornada!	 Con	 pocas	 así	 podían
redondearse…	 Y	 la	 suerte	 tal	 vez	 se	 repitiera,	 pues	 el	 viejo	 que	 llevaba	 a	 bordo
adivinaba	los	sitios	donde	estaba	oculta	la	mejor	pesca.

Pero	interrumpió	su	entusiasmo	para	mirar	las	manos	de	su	hermano.	Los	trapos
habían	desaparecido.	¿Ya	estaba	bueno?	Se	alegraba	mucho;	así	podría	embarcarse	en
la	segunda	expedición,	e	iba	a	ver	lo	que	era	divertirse.	Daba	gusto	pescar	sacando	las
redes	llenas	con	tanta	facilidad.	Pensaba	salir	al	amanecer.	Había	que	aprovechar	la
buena	suerte.

Dolores,	viendo	terminada	la	venta,	preguntó	a	su	marido	si	iría	a	casa.	El	patrón
no	 podía	 decirlo	 con	 certeza.	 No	 le	 gustaba	 abandonar	 la	 barca.	 La	 gente	 de	 la
tripulación	 era	 capaz	 de	 irse	 a	 la	 taberna	 así	 que	 él	 volviese	 la	 espalda,	 y	 la
embarcación	 no	 podía	 quedar	 sola	 en	 la	 playa,	 donde	 pululan	 los	 raterillos
husmeando	todo	la	aprovechable.	Tenía	mucho	que	hacer,	y	si	a	las	nueve	de	la	noche
no	había	llegado	a	la	casa,	podía	ella	acostarse.

Ordenó	luego	a	Tonet	que	fuese	a	despedirse	de	su	Rosario	y	a	coger	el	hatillo.
Antes	del	amanecer	debía	presentarse	allí	en	la	playa,	pues	él	no	quería	esperar.

Cambió	 Dolores	 una	 rápida	 ojeada	 con	 su	 cuñado	 y	 se	 despidió	 luego	 de	 su
marido,	intentando	llevarse	a	Pascualet.	No;	el	muchacho	quería	quedarse	en	la	barca,
al	lado	de	su	padre.	Al	fin	la	arrogante	hembra	tuvo	que	partir	sola,	siguiendo	los	dos
hombres	con	sus	miradas	el	garboso	contoneo	de	su	cuerpo	soberbio	que	se	alejaba,
empequeñeciéndose.

Permaneció	Tonet	 en	 la	 playa	hasta	 el	 anochecer,	 hablando	 con	 el	 tío	Batiste	 y
comentando	 con	 otros	 pescadores	 la	 inesperada	 abundancia	 de	 pescado.	 Se	 fue
cuando	el	grumete	empezaba	a	preparar	la	cena	a	bordo	de	la	Flor	de	Mayo.

Pascual,	 al	 quedar	 solo,	 paseó	 por	 la	 arena	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 la	 faja,
oyendo	el	fru-fru	de	sus	calzones	impermeables,	que	producían	un	roce	de	pergamino
seco.

La	playa	estaba	obscura.	En	las	cubiertas	de	algunas	barcas	brillaban	las	fogatas
de	la	cena,	pasando	ante	ellas	de	vez	en	cuando	las	sombras	de	los	tripulantes.	El	mar,
casi	 invisible,	 mugía	 dulcemente,	 marcándose	 en	 ciertos	 momentos	 con	 débil
fosforescencia,	a	lo	lejos	salían	de	la	lobreguez	de	la	tierra	ladridos	de	perros	y	la	voz
de	 algún	 niño	 entonando	 una	 canción	 amortiguada	 por	 la	 distancia.	 Eran	 grumetes
que	se	dirigían	al	Cabañal.

El	Retor	miraba	la	débil	banda	de	luz	rojiza	que	aún	se	marcaba	en	el	horizonte
detrás	de	la	fila	de	lejanos	tejados	por	donde	se	había	ocultado	el	sol.	No	le	gustaba
aquel	 color.	 Como	 él	 decía,	 con	 su	 experiencia	 de	 marinero,	 el	 tiempo	 no	 estaba
seguro.

Pero	esto	le	preocupó	poco,	volviendo	a	pensar	en	sus	negocios	y	en	su	dicha.	No
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podía	quejarse	de	 la	 suerte.	Hogar	 tranquilo,	buena	mujer,	ganancias	para	construir
antes	de	un	año	otra	barca	que	formase	pareja	con	Flor	de	Mayo,	y	un	hijo	digno	de
él,	 que	 mostraba	 gran	 afición	 al	 mar	 y	 sería	 con	 el	 tiempo	 el	 mejor	 patrón	 del
Cabañal.	Podía	tenerse	por	el	más	feliz	de	los	mortales,	y	esto	sin	carecer	de	camisa,
como	el	hombre	dichoso	del	cuento,	pues	 tenía	más	de	una	docena	y	un	pedazo	de
pan	para	la	vejez.

Pascual,	 animado	 por	 la	 contemplación	 de	 su	 felicidad,	 avivaba	 el	 torpe	 paso,
restregándose	las	manos	alegremente,	cuando	vio	a	poca	distancia	una	sombra	que	se
aproximaba	con	lentitud.	Era	una	mujer,	una	mendiga	tal	vez,	que	iba	por	las	barcas
pidiendo	 como	 limosna	 el	 desperdicio	 de	 la	 pesca.	 ¡Válgame	Dios,	 cuánta	miseria
hay	en	la	tierra!	Y	como	quería	hacer	partícipe	de	su	dicha	a	todo	el	mundo,	buscó	la
punta	de	su	faja,	donde	llevaba	enrolladas	algunas	pesetas	revueltas	con	calderilla.

—Pascualo	—murmuró	la	mujer	con	voz	dulce	y	tímida—.	¿Eres	tú,	Pascualo?
¡Cristo!,	 ¡qué	 chasco!…	 ¡Si	 era	 Rosario,	 su	 cuñada!	 ¿Venía	 en	 busca	 de	 su

marido?	Pues	había	hecho	 inútilmente	el	viaje.	Debía	estar	ya	en	casa,	esperándola
para	cenar.

Pero	el	alegre	patrón	quedó	perplejo	al	saber	que	no	buscaba	a	Tonet.	¿Qué	hacía
allí	entonces?…	¿Quería	hablar	con	él?	Esta	pretensión	le	extrañó.	Trataba	poco	a	la
mujer	de	Tonet,	y	no	podía	adivinar	para	qué	lo	necesitaba.	Pero	en	fin,	podía	decir	lo
que	quisiera.

Se	 cruzó	 de	 brazos	 mirando	 su	 barca,	 en	 la	 que	 Pascualet	 y	 el	 otro	 «gato»
parecían	danzar	 ante	 la	marmita	 de	 la	 cena.	Esperó	 las	 palabras	 de	 aquella	 sombra
que	permanecía	con	la	cabeza	baja,	como	poseída	de	invencible	timidez.

«Vamos;	podía	hablar:	él	la	escuchaba».
Como	 si	 desease	 acabar	 pronto,	 diciéndolo	 todo	 de	 un	 golpe,	Rosario	 irguió	 la

cabeza	 y	 puso	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 Retor,	 brillándole	 las	 pupilas	 con	 misteriosa
fosforescencia.

Lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 era	 que	 ya	 no	 podía	 sufrir	más,	 y	 que	 ella	 y	 el	Retor
estaban	haciendo	reír	a	todo	el	Cabañal.

A	ver:	¿quién	hacía	reír?…	¿Él?…	¿Y	por	qué	motivo?…	No	creía	haber	hecho
nada	para	que	se	burlasen	del	patrón	de	la	Flor	de	Mayo,	como	si	fuese	una	mona.

—Pascualo	—dijo	Rosario	con	enérgica	lentitud,	como	quien	se	resuelve	a	todo
—,	Pascualo…	Dolores	t’engaña.

¡Quién!…	¿Su	mujer	le	engañaba?…	¡Cristo,	esto	sí	que	era	bueno!
Y	como	un	buey	que	recibe	un	mazazo,	inclinó	su	cabezota	por	algunos	instantes.

Pero	inmediatamente	sobrevino	la	reacción.	Había	en	aquel	hombre	fe	suficiente	para
resistir	golpes	mayores.

—¡Mentira!,	¡mentira!…	¡Vesten,	embustera!
Si	la	obscuridad	no	hubiese	sido	tan	densa,	tal	vez	Rosario	se	habría	asustado	al

ver	 la	cara	del	Retor.	Pataleó	un	poco,	como	si	de	 la	arena	hubiese	surgido	aquella
calumnia	 y	 quisiera	 aplastarla;	 movió	 sus	 brazos	 con	 expresión	 amenazante.	 Las
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palabras	 se	 le	 escapaban	 barboteando,	 como	 si	 fuese	 a	 ahogarse	 en	 un	 acceso	 de
rabia.

«¡Ah,	 mala	 piel!	 ¿Creía	 ella	 que	 no	 la	 conocían?…	 Envidia,	 y	 nada	 más	 que
envidia…	Odiaba	 a	 Dolores,	 y	 mentía	 para	 perderla.	 ¡No	 le	 bastaba	 con	 no	 saber
dirigir	al	pobre	Tonet,	y	aún	intentaba	deshonrar	a	Dolores,	que	era	una	santa!…	Sí
señor,	una	santa,	y	ya	quisiera	ella	llegarle	a	la	suela	del	zapato».

—¡Vesten!	—rugía—,	¡vesten,	o	te	mate!
Pero	a	pesar	de	las	amenazas	con	que	acompañó	esta	orden	para	que	se	marchase,

Rosario	permaneció	inmóvil,	como	si,	resuelta	a	todo,	no	le	intimidasen	las	amenazas
del	Retor.

—¡Sí;	 t’engaña,	Pascualo	—repitió	 con	 desesperante	 lentitud—,	 t’engaña,	 y	 es
en	Tonet!

¡Recordóns!	¿También	metía	a	su	pobre	hermano	en	la	danza?	La	indignación	lo
aturdió.

Aquella	mentira	le	parecía	inaudita,	y	en	su	furor,	sólo	sabía	repetir:
—¡Vesten,	Rosario!,	¡vesten,	o	te	mate!
Lo	decía	de	un	modo	terrible,	cogiendo	a	su	cuñada	por	las	muñecas,	apretándolas

con	furia,	empujándola	de	un	modo	tan	amenazador,	que	la	pobre	mujer,	al	desasirse,
mostró	miedo	y	empezó	a	alejarse.

Pero	antes	habló.	Había	ido	allí	para	hacerle	un	favor,	para	que	no	se	rieran	más
las	gentes	de	él;	pero	ya	que	lo	deseaba,	podía	seguir	siendo	un	«bendito».

—¡Bruto!…	¡Llanut!
Y	 escupiendo	 estos	 dos	 insultos	 como	 despedida,	 huyó	 Rosario,	 quedando	 el

Retor	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
«¡Oh,	qué	mala	piel!	¡Cuán	infeliz	era	su	hermano	con	una	mujer	así!».
Sentíase	 satisfecho	 de	 su	 indignación.	 Buenas	 cosas	 había	 oído	 la	 envidiosa.

Podía	volver	otra	vez	con	mentiras…
Y	paseó	por	la	arena	que	humedecían	las	olas,	sintiendo	alguna	vez	el	agua	en	sus

gruesos	zapatones.
Suspiraba	 gozoso	 al	 recordar	 la	 energía	 con	 que	 había	 procedido;	 pero	 algo

empezó	a	escarabajearle	en	el	cerebro	y	en	el	pecho,	algo	que	crecía	por	momentos	y
le	apretaba	la	garganta,	causándole	mortal	angustia.

¿Por	qué	no	podía	ser	verdad	lo	que	decía	Rosario?…	Tonet	había	sido	novio	de
Dolores;	 por	 el	 hermano	 conoció	 él	 a	 su	mujer.	 Se	 veían	 con	 frecuencia;	 hablaban
solos	 horas	 enteras;	 ella	 mostraba	 gran	 interés	 por	 su	 cuñado…	 ¡Cristo!	 Y	 él	 sin
sospechar	nada,	sin	adivinar	su	deshonra…	¡Cómo	se	habría	reído	la	gente!

Y	pateó	con	furia	la	arena,	cerrando	los	puños,	profiriendo	juramentos	espantosos
de	los	que	guardaba	para	los	días	de	borrasca.

Pero	no;	no	era	posible.	¡Cómo	gozarían	las	gentes	de	mala	lengua	viéndole	con
esta	rabieta	de	muchacho	crédulo!	Y	en	resumen:	¿qué	le	había	dicho	la	otra?	Nada;
la	misma	broma	con	que	varias	veces	 le	habían	molestado	sus	amigotes…	Mas	 los
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pescadores	 se	 permitían	 la	 injuriosa	 suposición	 para	 enfadarle	 y	 reírse	 de	 su	 gesto
hosco,	mientras	Rosario	lanzaba	tales	calumnias	con	la	venenosa	intención	de	poner
en	discordia	al	matrimonio.	Pero	todo	eran	mentiras.	¿Faltarle	a	él	Dolores?…	¡Una
mujer	tan	buena,	y	además	con	un	hijo,	con	Pascualet,	al	que	quería	tanto!…

No	 podía	 ser.	 Y	 para	 convencerse	 mejor,	 para	 ahuyentar	 la	 angustia	 que	 le
oprimía,	 el	 Retor	 paseó	 aceleradamente,	 diciendo	 con	 voz	 tan	 alterada	 por	 la
emoción,	que	a	él	mismo	le	parecía	procedente	de	otro:

—¡Mentira,	tot	mentira!
Esto	 le	 tranquilizaba.	 Tales	 palabras	 le	 daban	 alivio,	 como	 si	 convenciese	 con

ellas	 al	 mar,	 a	 las	 sombras,	 a	 las	 barcas	 que	 habían	 presenciado	 la	 calumniosa
afirmación	 de	 Rosario.	 Pero	 ¡ay!,	 dentro	 llevaba	 el	 enemigo,	 y	mientras	 la	 lengua
repetía	«¡mentira!»,	los	oídos	le	zumbaban	como	si	aún	vibrasen	en	ellos	las	últimas
palabras	de	su	cuñada:	«¡Bruto!…	¡Llanut!».

No,	 ¡recristo!,	 todo	 antes	 que	 eso.	 Al	 pensar	 que	 podían	 ser	 ciertas	 las
afirmaciones	de	Rosario,	sintió	el	ansia	de	destrucción	de	que	había	hablado	a	Roseta
días	antes	en	el	 camino	del	Grao.	Veía	ahora	a	Tonet,	 a	Dolores,	y	hasta	a	 su	hijo,
como	si	fuesen	terribles	enemigos.

¿Y	 por	 qué	 no	 había	 de	 ser	 verdad	 todo?…	 Una	 mujer	 como	 Rosario	 podía
calumniar	a	Dolores	en	el	pueblo,	si	únicamente	sentía	envidia	contra	ella.	Pero	ir	en
busca	 del	 marido	 para	 revelarle	 la	 terrible	 verdad	 era	 algo	 que	 sólo	 podía	 hacer
después	de	estar	plenamente	convencida	de	su	desgracia.

Se	sintió	arrepentido	de	haber	contestado	brutalmente	a	 su	cuñada.	Debió	oírla,
apurar	toda	la	amarga	verdad.	El	mayor	dolor	con	su	terrible	certeza	era	preferible	a
una	eterna	inquietud.

—¡Pare!…	 ¡pare!	—gritó	 una	 vocecita	 alegre	 desde	 la	 cubierta	 de	 la	Flor	 de
Mayo.

Era	 Pascualet,	 que	 llamaba	 a	 su	 padre	 para	 cenar.	 Él	 contestó	 negativamente.
¿Quién	 pensaba	 en	 comer,	 con	 aquella	 impresión	 que	 anudaba	 su	 garganta	 y	 le
oprimía	el	estómago?

El	patrón	se	aproximó	a	la	barca,	hablando	a	su	gente	con	tono	seco	e	imperioso.
Podían	cenar;	él	 se	 iba	al	pueblo,	y	 si	no	volvía,	que	durmiesen	hasta	el	amanecer,
hora	de	la	salida.

Pascual	se	alejó	sin	mirar	a	su	hijo.	Como	un	fantasma	atravesó	la	playa	negra	en
línea	 recta,	 tropezando	 algunas	 veces	 con	 las	 barcas	 viejas,	 hundiendo	 otras	 sus
gruesos	zapatos	en	las	marismas	que	forma	el	oleaje	en	días	de	tempestad.

¡Qué	calma	gozaba	al	ir	en	busca	de	Rosario!	Ya	no	sentía	el	terrible	zumbido	en
que	 iban	 envueltos	 los	 últimos	 insultos	 de	 su	 cuñada;	 ya	 no	 se	 agitaba	 su
pensamiento,	dándole	 agudas	punzadas	 en	el	 cerebro.	Su	cráneo	parecía	hueco.	No
sufría	dentro	del	pecho	pesadez	alguna;	sentíase	con	una	ligereza	asombrosa,	como	si
caminase	a	saltos,	sin	tocar	apenas	el	suelo.	Únicamente	continuaba	el	obstáculo	de	la
garganta,	 el	 nudo	 asfixiante,	 y	 un	 sabor	 salobre	 en	 la	 lengua,	 como	 si	 estuviera
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tragando	agua	del	mar.
Iba	a	saberlo	todo,	¡todo!	¡Qué	amarga	delicia!	Jamás	habría	sospechado	que	una

noche	iba	a	correr	casi	como	un	loco	hacia	la	barraca	de	su	hermano,	a	través	de	la
playa	y	evitando	las	calles,	como	si	le	avergonzase	la	presencia	de	gentes.

¡Ay!	¡Qué	bien	le	había	sabido	clavar	el	puñal	aquella	Rosario!	¡Qué	misterioso
poder	 tenían	 sus	 palabras,	 y	 qué	 demonio	 insaciable	 y	 furioso	 habían	 despertado
dentro	de	él!…

Entró	casi	corriendo	en	una	calle	de	míseros	pescadores	que	desembocaba	en	la
playa.	Las	 filas	 de	olivos	 enanos	orlaban	 sus	 aceras	de	 tierra	 apisonada.	Todos	 sus
edificios	eran	mezquinas	barracas	con	cercas	de	tablas	viejas.

Empujó	con	tanta	rudeza	la	puerta	de	la	vivienda	de	su	hermano,	que	la	madera
fue	 a	 chocar	 contra	 la	 pared	 interior.	A	 la	 luz	 gimiente	 de	 un	 candil	 vio	 a	Rosario
sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Su	 aire	 de	 desolación
ajustábase	bien	con	este	interior	mísero,	escaso	en	sillas,	y	sin	otro	adorno	las	paredes
que	 dos	 estampas,	 una	 guitarra	 vieja	 y	 algunas	 redes	 inútiles.	 La	 barraca,	 como
decían	las	vecinas,	olía	a	hambre	y	a	palizas.

Rosario,	al	oír	el	estrépito,	levantó	la	cabeza,	y	viendo	al	Retor	que	obstruía	con
su	figura	cuadrada	el	hueco	de	la	puerta,	sonrió	con	una	expresión	amarga:

—¡Ah!,	¿eres	tú?…
Le	esperaba.	Estaba	segura	de	su	visita.	Podía	pasar:	no	le	guardaba	rencor	por	lo

de	momentos	antes	en	 la	playa.	 ¡Ay!	A	todos	 les	ocurría	 lo	mismo.	La	primera	vez
que	a	ella	le	hablaron	mal	de	su	marido	no	lo	quiso	creer,	no	quiso	oír	a	la	amiga	que
le	 revelaba	sus	 infidelidades;	 riñó	con	ella,	y	después…	después	 fue	en	busca	suya
para	pedirle	por	Dios	que	hablase,	como	ahora	venía	él	luego	que	en	la	playa	casi	la
había	pegado.

Así	 hacen	 todos	 los	 que	 quieren	 bien	 y	 se	 ven	 engañados:	 primero	 el	 furor,	 la
rabia	 ante	 lo	 que	 creen	 mentira;	 después	 el	 maldito	 deseo	 de	 saber,	 aunque	 las
noticias	desgarren	las	entrañas.

«¡Ay,	Pascualo!…	¡Cuán	desgraciados	eran	los	dos!».
Y	Pascual,	 que	 había	 entrado	 ya	 en	 la	 barraca,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,

estaba	de	pie	ante	su	cuñada	con	 los	brazos	cruzados,	mirándola	con	una	expresión
hostil.	Al	verla,	despertábase	en	su	interior	el	odio	instintivo	que	sentimos	por	todo	el
que	mata	nuestras	ilusiones.

—¡Parla…	 parla!	 —dijo	 el	 Retor	 con	 voz	 fosca,	 como	 si	 le	 molestaran	 las
palabras	inútiles	de	su	cuñada—.	Digues	la	veritat[9].

El	 infeliz	quería	 saber	 la	verdad,	 toda	 la	verdad.	Mostrábase	amenazante	por	 la
impaciencia,	pero	temblaba	en	su	interior	y	hubiese	deseado	que	los	segundos	fuesen
siglos,	para	no	llegar	nunca	a	conocer	las	revelaciones	de	Rosario.

Pero	ésta	hablaba	ya…	¿Tenía	 fuerzas	para	oírla	y	 resistirlo	 todo?	Iba	a	hacerle
mucho	daño,	pero	sólo	le	pedía	que	no	la	odiase	después	de	haberla	escuchado.	Ella
también	sufría;	y	si	hablaba,	era	porque	no	podía	resistir	más,	porque	odiaba	a	Tonet
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y	 a	 su	 infame	 cuñada,	 porque	Pascualo	 la	 inspiraba	 la	 tierna	 conmiseración	de	 los
compañeros	de	infortunio.

Dolores	le	engañaba,	y	no	era	asunto	de	ayer.
Las	criminales	relaciones	databan	de	antiguo;	comenzaron	a	los	pocos	meses	de

haberse	casado	ella	con	Tonet.	Aquella	perra,	al	ver	que	Tonet	era	de	otra	mujer,	lo
había	apetecido,	y	por	Dolores	cometió	él	la	primera	infidelidad	después	de	su	boda.

—¡Probes!…	 ¡vinguen	 probes[10]!	—rugía	 el	 patrón,	 mirando	 a	 su	 cuñada	 con
unos	ojos	amarillentos	que	parecían	herirla.

Ésta	sonrió	con	expresión	de	lástima.	¿Deseaba	pruebas?…	Podía	pedirlas	a	todo
el	pueblo,	que	hacía	más	de	un	año	comentaba	alegremente	tales	relaciones.	¿Quería
oír	 toda	 la	 verdad?	 Pues	 bien;	 hasta	 los	 «gatos»	 y	 los	 marineros	 jóvenes,	 cuando
hablaban	en	 la	playa	de	algún	marido	engañado,	decían	como	suprema	exageración
que	era	más	«lanudo»	que	el	Retor.

—¡Recordóns!	 —rugía	 Pascual,	 cerrando	 los	 puños	 y	 pateando	 el	 suelo—.
Rosario…	mira	lo	que	parles.	¡Si	no	es	veritat,	te	mate!

¡Matarla!…	¡Valiente	caso	hacía	ella	de	la	vida!	Era	hacerla	un	favor	quitarla	de
en	medio.	Sin	hijos,	sola,	 teniendo	que	hacer	una	vida	de	bestia,	muerta	de	hambre
para	 dar	 alguna	 peseta	 al	 señor	 y	 que	 no	 la	 zurrase,	 ¿para	 qué	 quería	 seguir	 en	 el
mundo?

—Mira,	Pascualo,	mira.
Y	remangándose	un	brazo,	mostró	sobre	la	blancuzca	y	pobre	piel	que	envolvía	el

hueso	y	los	nervios	algunas	huellas	amoratadas	que	delataban	la	presión	dolorosa	de
una	mano	como	una	tenaza.	¡Y	si	fuese	esto	sólo!…	En	todo	el	cuerpo	podía	enseñar
marcas	iguales.	Eran	caricias	del	marido	cuando	ella	le	echaba	en	cara	sus	relaciones
con	Dolores.	Aquella	misma	tarde	le	había	hecho	lo	del	brazo,	antes	de	ir	a	la	playa	a
reunirse	 con	 su	 cuñada	 para	 ayudarle	 en	 la	 venta	 del	 pescado	 como	 si	 fuese	 su
marido…	¡Cuánto	se	habría	burlado	la	gente	del	pobre	Retor!…

¿Quería	más	 pruebas?…	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 embarcado	 Tonet	 en	 la	 primera
salida?	¿Qué	herida	era	la	de	su	mano,	que	sólo	duró	hasta	que	la	Flor	de	Mayo	hubo
salido	del	puerto?	Al	día	siguiente	todos	le	habían	visto	sin	los	engañosos	trapos.

¡Pobre	 Pascual!	Mientras	 él	 iba	 al	 mar,	 a	 dormir	 poco,	 sufriendo	 el	 agua	 y	 el
viento,	 todo	 por	 ganarse	 el	 pan,	 su	 mujer,	 su	 Dolores,	 se	 burlaba	 de	 él.	 Tonet	 se
acostaba	 en	 su	 cama	 como	 un	 señor,	 caliente	 y	 regalado,	 burlándose	 del	 hermano
tonto.	Sí;	era	verdad:	podía	asegurarlo.	Mientras	él	había	estado	en	el	mar,	Tonet	no
había	 dormido	 en	 su	 barraca	 una	 sola	 vez,	 y	 aquella	misma	 noche	 también	 estaba
ausente.	Se	había	 llevado	poco	antes	 su	hatillo	de	marinero,	despidiéndose	hasta	 la
vuelta.

«¡Llora,	Pascualo!…	Su	mujer	 y	 su	 hermano	 le	 creían	 pasando	 la	 noche	 en	 la
playa,	y	tal	vez	en	aquel	momento	se	preparaban	a	acostarse	en	la	cómoda	cama	del
patrón…».

—¡Recristo!	 —murmuró	 el	 Retor	 con	 acento	 doloroso,	 levantando	 la	 cabeza
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como	si	protestase	contra	 los	de	arriba,	que	permitían	que	a	un	hombre	honrado	 le
ocurrieran	tales	cosas.

Pero	él	no	se	entregaba	fácilmente.	Su	carácter	honrado	y	bueno	se	sublevó	contra
tanta	 monstruosidad.	 Pero	 aunque	 aceptaba	 en	 su	 interior	 la	 dolorosa	 revelación,
siguió	gritando	con	voz	amenazante:

—¡Mentira…	mentira!
Rosario	 se	 enardeció.	 ¿Mentira?…	Con	 hombres	 tan	 ciegos	 como	 él	 no	 valían

pruebas.	¿A	qué	tanto	gritar?	¿Iba	acaso	a	comérsela?	Era	un	topo,	si	señor;	un	topo
digno	de	lástima,	que	no	veía	más	allá	de	sus	narices.	Otro,	en	su	situación,	ya	habría
adivinado	desde	mucho	tiempo	antes	lo	que	ocurría.	Pero	él…	¡vaya	una	ceguera!	Ni
siquiera	se	había	fijado	en	su	hijo,	para	darse	cuenta	de	a	quién	se	asemejaba.

¡Éste	fue	el	peor	golpe!	El	Retor,	a	pesar	de	la	pátina	bronceada	que	había	dado	a
su	tez	el	ambiente	del	mar,	púsose	pálido,	con	una	blancura	lívida.	Vaciló	sobre	sus
robustas	 piernas,	 como	 si	 la	 verdad	 le	 zarandease	 rudamente,	 y	 la	 sorpresa	 le	 hizo
tartamudear	con	angustia.

«¡Su	hijo!…	¡Su	Pascualet!…	¿Y	a	quién	se	parecía?	A	ver:	que	hablase	pronto	la
mala	pécora.	Su	hijo	era	suyo,	muy	suyo.	A	él	únicamente	podía	parecerse».

¡De	qué	modo	rió	la	maldita!	Parecía	un	demonio	sarcástico.	¡Qué	terrible	gracia
le	hizo	su	paternal	afirmación!…	Y	oyó	aterrado	las	explicaciones	de	Rosario.	Para
ser	hijo	suyo,	debía	parecérsele,	como	él	se	parecía	a	su	padre,	el	difunto	tío	Pascual.
Y	 no	 era	 así,	 no.	 Pascualet	 se	mostraba	 igual	 a	 su	 tío:	 los	mismos	 ojos,	 la	misma
esbeltez,	 idéntico	 aire	 de	 «pinturero».	 ¡Ah,	 pobre	Retor!	 ¡Ciego	 «lanudo»!	Que	 se
fijase	bien,	y	vería	cómo	su	hijo	era	igual	a	Tonet	en	la	época	que	vivía	en	la	barca	de
la	madre	y	correteaba	por	la	playa	hecho	un	pillete.

Ahora	el	Retor	ya	no	dudó.	Aquello	 lo	creía	a	ojos	cerrados.	Todo	 lo	existente,
cosas	 y	 personas,	 lo	 contempló	 con	 mayor	 claridad,	 con	 nuevas	 formas	 y
desconocidos	 relieves,	 como	 un	 ciego	 que	 viene	 al	 mundo	 por	 primera	 vez.	 Era
verdad.	Lo	mismo	era	su	hijo	que	había	sido	el	otro.	Varias	veces,	contemplándolo,
había	adivinado	su	instinto	una	vaga	semejanza	con	alguien	que	no	podía	definir.

Se	llevó	las	crispadas	manos	al	pecho	como	si	fuese	a	desgarrarlo,	a	sacar	de	él
algo	que	quemaba.	Después	se	echó	un	fiero	zarpazo	a	la	cabeza.

—¡Recontracordóns!	 —gimoteó	 con	 una	 voz	 ronca	 que	 alarmó	 a	 Rosario—.
¡Santo	Cristo	del	Grau!…

Anduvo	algunos	pasos	como	si	estuviera	ebrio.	Luego	se	desplomó,	temblando	el
piso	de	tierra	apisonada	con	el	choque	de	su	corpachón.	Sus	piernas	se	levantaron	del
suelo	horizontalmente	y	volvieron	a	descansar	en	él;	tan	ruda	fue	su	caída.

Cuando	 el	Retor	 despertó,	 estaba	 tendido	de	 espaldas.	Sintió	 en	 las	mejillas	 un
cosquilleo	 caliente,	 como	 si	 algún	 bichillo	 se	 escurriera	 sobre	 su	 piel	 con	 tibio
contacto.

Llevose	 una	 mano	 torpemente	 al	 dolorido	 rostro	 y	 la	 vio	 a	 la	 luz	 del	 candil
manchada	de	sangre.	Las	narices	le	dolían.	Comprendió	que,	al	caer,	su	rostro	había
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chocado	contra	el	suelo,	produciéndose	una	fuerte	hemorragia.
Rosario	estaba	arrodillada	junto	a	él,	limpiándole	la	cara	con	un	trapo	mojado.
El	Retor,	 al	 ver	 el	 rostro	despavorido	de	 su	 cuñada,	 recordó	 sus	 revelaciones	y

lanzó	a	Rosario	una	mirada	de	odio.
«¡Que	no	le	ayudase!	Podía	levantarse	solo.	Le	agradecía	todo	el	mal	que	le	había

hecho.	 No;	 no	 eran	 necesarias	 excusas.	 ¡Si	 él	 estaba	 satisfecho!…	 Noticias	 como
éstas	no	se	olvidan	nunca.	Y	gracias	que	había	tenido	aquella	pérdida	de	sangre;	pues
de	lo	contrario,	era	posible	que	se	hubiera	quedado	muerto	en	el	sitio,	víctima	de	una
congestión…	¡Ay,	cómo	sufría!…	Pero	también	¡cómo	se	iba	a	divertir!	Ya	se	había
cansado	de	ser	bueno.	¿De	qué	sirve	que	un	hombre	sea	honrado	y	se	quite	 la	piel
trabajando	 por	 la	 familia?	 Ya	 se	 encargan	 de	 martirizarle	 los	 vagos	 y	 las	 malas
pécoras,	que	están	en	el	mundo	para	la	perdición	de	los	hombres	de	bien.	Pero	¡cómo
iba	a	divertirse!	¡Cómo	se	acordaría	el	Cabañal	del	Retor,	el	famoso	lanudo!».

Y	barboteando	quejas	y	amenazas	entre	suspiros	y	rugidos,	el	patrón	se	restregó
con	el	trapo	el	dolorido	rostro,	como	si	esta	frescura	le	aliviase.

Avanzó	hacia	 la	puerta	 con	 ademán	 resuelto	hundiendo	 sus	manazas	 en	 la	 faja.
Rosario	intentó	cerrarle	el	paso	con	un	gesto	de	terror,	como	si	acabara	de	resucitar
en	ella	la	loca	pasión	por	Tonet	y	temiese	por	su	vida.

Debía	ser	prudente	y	esperar.	¿Quién	sabe	si	todo	eran	mentiras,	visiones	de	ella,
murmuraciones	de	la	gente?	Tonet	era	su	hermano.

Pero	el	Retor	 sonrió	de	un	modo	 lúgubre.	Ya	era	 inútil	que	ella	hablase;	estaba
convencido:	 se	 lo	 decía	 el	 corazón,	 y	 era	 bastante.	 El	mismo	 temor	 de	 Rosario	 le
confirmaba	en	su	creencia.	¿Tenía	miedo	por	Tonet?	¿Le	quería?	También	él	quería	a
su	Dolores	a	pesar	de	 todo.	La	 llevaba	en	el	pecho.	Por	más	que	hiciera,	no	podría
sacar	de	allí	dentro	a	la	gran…	punta.	Y	sin	embargo,	ya	vería	Rosario,	ya	vería	todo
el	pueblo	cómo	procedía	Pascualo	el	llanut.

—No,	Pascualo	—suplicaba	Rosario,	 intentando	agarrar	sus	poderosas	manazas
—.	Espera…	Esta	nit,	no…	atre	día[11].

¡Oh!	 Él	 la	 adivinaba.	 Rosario	 sabía	 que	 aquella	 noche	 estaba	 su	marido	 en	 su
casa,	junto	con	Dolores.	Pero	podía	tranquilizarse.	Decía	bien:	«aquella	noche,	no».
Además,	 había	 olvidado	 su	 faca,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 matar	 a	 bocados	 a	 la	 infame
pareja…	¡Paso	libre!	¡Allí	se	ahogaba!

Y	apartando	a	Rosario	con	vigorosos	empellones,	se	echó	a	la	calle.
Su	 primera	 sensación	 al	 verse	 en	 la	 obscuridad	 fue	 de	 placer.	 Parecíale	 que

acababa	de	salir	de	un	horno	y	aspiró	con	deleite	la	brisa,	cada	vez	más	fresca.
No	 lucía	 estrella	 alguna;	 el	 cielo	 estaba	 encapotado.	 A	 pesar	 de	 su	 situación,

Pascual,	por	su	instinto	de	marinero,	examinó	el	espacio	y	se	dijo	que	al	día	siguiente
sería	malo	el	tiempo.

Después	 se	 olvidó	 del	 mar	 y	 del	 próximo	 temporal,	 y	 anduvo	 tiempo	 y	 más
tiempo	 sin	 pensar	 en	 nada,	moviendo	 las	 piernas	 instintivamente,	 sin	 voluntad,	 sin
rumbo	determinado,	repercutiéndole	 los	pasos	dentro	del	cráneo,	como	si	 lo	 tuviese
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hueco.
Sentíase	tan	insensible	como	poco	antes,	cuando	yacía	tendido	sin	conocimiento

en	 la	 barraca	 de	 Tonet.	 Dormía	 de	 pie,	 abrumado	 por	 el	 dolor,	 pero	 su	 sueño	 era
ambulante;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 parálisis	 de	 sus	 sentidos,	 las	 piernas	 movíanse
aceleradamente,	sin	que	Pascual	notase	que	pasaba	siempre	por	el	mismo	sitio.

Su	única	sensación	era	de	amargo	placer.	 ¡Qué	alegría	poder	caminar	amparado
por	las	sombras,	pasearse	por	unas	calles	que	a	 la	 luz	del	sol	no	tendría	el	valor	de
atravesar!

El	 silencio	 causábale	 la	 dulce	 sensación	 que	 siente	 el	 fugitivo	 al	 verse	 en	 el
desierto,	lejos	de	los	hombres	y	al	abrigo	de	la	soledad.

Vio	 a	 lo	 lejos,	 cortando	 el	 suelo,	 la	 faja	 de	 luz	 de	 una	 puerta	 abierta:	 alguna
taberna	tal	vez.	Y	huyó	tembloroso,	agitado,	como	si	acabase	de	encontrar	un	peligro.

¡Ay,	 si	 le	 viese	 alguien!	 Tal	 vez	 moriría	 de	 vergüenza.	 El	 más	 insignificante
grumetillo	 podía	 hacerle	 huir.	 Obscuridad	 y	 silencio	 era	 lo	 que	 buscaba.	 Y	 siguió
caminando,	sin	cansarse,	tan	pronto	por	las	muertas	calles	de	la	población	como	por
la	playa,	que	también	parecía	darle	miedo.	¡Recristo!	¡Cómo	se	habrían	burlado	de	él
en	los	corrillos!	Todas	 las	barcas	viejas	debían	estar	en	el	secreto,	y	cuando	crujían
era	que	celebraban	a	su	modo	la	ceguera	del	patrón	de	la	Flor	de	Mayo.

Varias	 veces	 despertó	 del	 sopor	 que	 inconscientemente	 le	 hacía	 errar	 sin
descanso.

Una	vez	se	encontró	cerca	de	su	barca	y	otra	parado	ante	su	casa	y	con	la	mano
tendida	hacia	el	aldabón…	Había	que	huir	de	allí;	quería	sosiego	y	calma;	tiempo	le
quedaba.	 Y	 este	 raciocinio	 fue	 poco	 a	 poco	 sacando	 su	 pensamiento	 de	 aquella
catalepsia	dolorosa.

No	 se	 entregaba;	 ¡nunca!	Sabrían	 todos	 quién	 era	 él;	 pero	 esto	 no	 impedía	 que
fuese	encontrando	ciertos	motivos	para	disculpar	a	Dolores.	Al	fin	no	desmentía	su
casta.	Era	legítimo	retoño	del	tío	Paella,	aquel	borrachón	que	tenía	por	abonadas	a	las
chicas	del	barrio	de	Pescadores	y	en	su	casa	hablaba	 lo	mismo	que	si	su	hija	 fuese
otra	de	la	parroquia.	¿Qué	había	aprendido	de	su	padre?	Cochinadas,	nada	más	que
cochinadas,	y	así	había	salido	ella.	La	culpa	era	de	él,	¡grandísimo	bruto!,	casándose
con	una	mujer	que	forzosamente	había	de	resultar	tal	como	era.

Ya	lo	decía	su	madre…	La	que	mejor	conocía	a	Dolores	era	la	siñá	Tona,	y	por
eso	se	opuso	a	que	la	hija	de	Paella	fuese	su	nuera.	Dolores	era	una	mala	mujer;	pero
él	no	podía	chillar	muy	alto,	pues	resultaba	culpable	por	haberse	casado	con	ella.

A	quien	odiaba	era	a	Tonet…	¡Deshonrar	a	un	hermano!	¿Cuándo	se	había	visto
tal	monstruosidad?	Tenía	que	arrancarle	el	alma.

Pero	apenas	formulaba	en	su	interior	los	horribles	deseos	de	venganza,	surgía	la
protesta	de	la	sangre.	Oía	la	voz	de	Rosario	diciéndole	como	amarga	advertencia	que
Tonet	era	su	hermano.	¿Cuándo	se	había	visto	que	un	hermano	matase	a	otro?	Caín
únicamente,	aquel	hombre	perverso,	del	que	había	oído	hablar	con	tanta	indignación
al	cura	del	Cabañal…	Además,	¿Tonet	era	culpable?…	No;	el	culpable	era	él,	nadie
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más	 que	 él.	Ahora	 lo	 veía	 con	 claridad.	Le	 había	 quitado	 la	 novia	 al	 pobre	Tonet;
Dolores	y	él	se	amaban	antes	de	que	el	Retor	pensase	en	decir	una	palabra	a	la	hija	de
Paella.	Y	había	sido	un	disparate,	como	todo	lo	suyo,	casarse	con	una	mujer	que	era
de	su	hermano.

Lo	que	ahora	le	afligía	tanto	era	forzoso	que	ocurriese.	¿Qué	culpa	tenían	los	dos,
si	 al	 verse	 juntos,	 en	 continuo	 trato	 por	 el	 parentesco,	 había	 resucitado	 la	 antigua
pasión?

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 como	 abrumado	 por	 su	 propia	 culpabilidad	 que	 le
parecía	 evidente,	 y	 al	 darse	 cuenta	del	 lugar	donde	 se	hallaba,	 viose	 en	 la	 playa,	 a
pocos	pasos	de	la	taberna	de	su	madre.

La	barcaza	vieja	y	sombría	asomando	entre	las	cercas	de	cañas	evocó	el	recuerdo
del	 pasado.	 Viose	 pequeño,	 correteando	 por	 la	 arena,	 llevando	 en	 brazos	 a	 su
hermano,	 diablejo	 exigente	 que	 le	 martirizaba	 con	 sus	 caprichos.	 Su	 vista	 pareció
traspasar	 las	 viejas	 tablas	 de	 la	 barcaza,	 hasta	 el	 angosto	 camarote	 de	 su	 infancia.
Creyó	sentir	 la	 tibia	caricia	de	 la	colcha	que	los	había	cubierto	amorosamente	a	 los
dos:	a	él	cuidadoso	y	solícito	como	una	madre,	y	al	otro,	a	su	compañero	de	miseria,
que	apoyaba	sobre	sus	mejillas	la	morena	cabecita.

Si,	tenía	razón	Rosario.	Era	su	hermano;	mejor	aún:	era	su	hijo,	pues	él,	más	que
la	siñá	Tona,	había	cuidado	del	encantador	pillete,	plegándose	a	todas	sus	exigencias
como	un	esclavo	cariñoso.

¿Y	 le	 había	 de	 matar?…	 ¡Dios	 mío!…	 ¿Quién	 había	 imaginado	 tal
monstruosidad?	No;	perdonaría;	por	algo	era	cristiano	y	creía	a	ojos	cerrados	en	todas
las	palabras	de	su	amigo	don	Santiago.

La	 calma	 de	 la	 playa,	 su	 obscuridad	 de	 caos,	 la	 ausencia	 completa	 de	 todo	 ser
humano,	infiltraban	la	dulzura	en	su	indignada	rudeza,	inclinándolo	al	perdón.

Sintióse	nacer	a	una	vida	nueva;	hasta	le	parecía	que	era	otro	quien	pensaba	por
él.	La	desgracia	aguzaba	su	inteligencia.

Dios	era	el	único	que	le	veía	en	aquel	momento:	a	Él	sólo	tenía	que	dar	cuentas;
¿y	 qué	 le	 importa	 a	 Dios	 que	 una	 mujer	 engañe	 o	 no	 engañe	 a	 su	 marido?
Pequeñeces;	miserias	de	los	gusanillos	que	pueblan	este	mundo;	lo	importante	era	ser
bueno	y	no	contestar	a	la	infidelidad	con	un	nuevo	crimen.

El	Retor	 regresó	lentamente	hacia	el	Cabañal.	Experimentaba	un	gran	alivio.	La
frescura	del	ambiente	parecía	haber	penetrado	en	su	ardoroso	interior.	Sentíase	débil.
Desde	 por	 la	mañana	 no	 había	 comido,	 y	 aquel	 golpe	 en	 el	 rostro	 le	 causaba	 una
picazón	molesta.

Sonaron	a	lo	lejos	relojes	dando	la	hora…	¡Las	dos!	Parecía	imposible	la	rapidez
con	que	había	transcurrido	el	tiempo.	Más	pesadas	le	iban	a	resultar	las	pocas	horas
que	aún	quedaban	hasta	el	amanecer.

Al	entrar	en	una	calle	oyó	una	voz	de	niño	que	cantaba.	Algún	grumetillo	que	iba
hacia	 su	 barca.	 El	 Retor	 lo	 distinguió	 en	 la	 obscuridad	 pasando	 por	 la	 acera	 de
enfrente	cargado	con	dos	remos	y	un	lío	de	redes.	Este	encuentro	le	trastornó.
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Dentro	de	él	existían	dos	seres;	ahora	lo	comprendía.	El	uno	era	el	de	siempre:	el
trabajador	 bondadoso	 y	 crédulo,	 penetrado	 del	 afecto	 a	 todos	 los	 suyos;	 el	 otro	 la
bestia	 que	 él	 presentía	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser	 engañado,	 y	 que	 ante	 la
traición	estremecíase	con	un	delirio	de	sangre.

En	la	obscuridad	sonó	una	risotada	fosca	y	estridente	del	Retor.	¿Quién	hablaba
de	 perdonar?	 ¡Valiente	 paparrucha!	 Reíase	 él	 del	 imbécil	 que	 momentos	 antes	 se
enternecía	 como	un	niño	 ante	 la	 barcaza	de	 la	 siñá	 Tona.	 ¡«Lanudo»!	 ¡Cobarde!…
Todos	sus	lloriqueos	eran	excusas	de	poltrón,	pretextos	de	un	hombre	sin	agallas	para
vengarse.	 Que	 perdonase	 don	 Santiago	 y	 todos	 los	 que	 sabían	 decir	 cosas	 tan
bonitas…	Él	era	un	marinero,	un	hombre	con	más	colgantes	que	un	toro	pardo,	y	el
que	 se	 la	 hacía,	 ¡redéu!,	 se	 la	 pagaba,	 así	 se	 metiese	 en	 el	 vientre	 de	 un	 tiburón.
¡«Lanudo»!	¡Cobarde!…

Y	el	patrón,	ofendido	por	el	recuerdo	de	la	pasada	debilidad,	se	insultaba,	dábase
furiosos	puñetazos	en	el	pecho,	como	si	quisiera	castigar	la	bondad	de	su	carácter.

¡Perdonar!…	Aún	 podría	 hacerlo	 viviendo	 en	 un	 desierto;	 pero	 él	 vivía	 en	 un
pueblo	 donde	 todos	 se	 conocían.	 Dentro	 de	 pocas	 horas,	 así	 como	 pasaba	 aquel
chicuelo,	 irían	por	 las	calles	centenares	de	personas,	que	al	verle	se	 tocarían	con	el
codo,	diciendo	entre	risas:	«Ahí	va	Pascualo	el	llanut».	Y	eso	no,	¡Cristo!,	antes	 la
muerte.	No	 le	 había	 echado	 su	madre	 al	mundo	 para	 hacer	 reír	 a	 todo	 el	Cabañal,
como	 si	 fuese	 un	mico.	Mataría	 a	Tonet,	 a	Dolores,	 a	medio	 pueblo	 si	 se	 le	 ponía
delante,	 y	 después,	 ¡venga	 lo	 que	 Dios	 quiera!	 El	 presidio	 se	 ha	 hecho	 para	 los
hombres	que	tienen	agallas,	y	si	le	castigaban	con	algo	peor,	también	lo	aceptaba.	Tal
vez	había	nacido	para	morir	sobre	la	cubierta	de	su	barca,	y	lo	mismo	le	daba	que	le
apretasen	el	cuello	en	 lo	alto	de	un	cadalso:	 todo	era	caer	sobre	 tablas…	¡Recristo!
Ahora	verían	quién	era	él.

Y	echó	a	correr	con	los	brazos	encogidos,	la	cabeza	baja,	rugiendo	como	si	fuese
a	acometer,	dando	furiosos	encontronazos	en	las	esquinas,	guiado	por	el	instinto,	por
el	ansia	de	destrucción	que	le	llevaba	rectamente	hacia	su	casa.

Agarró	la	aldaba,	y	un	repiqueteo	feroz	e	incesante	conmovió	la	puerta,	haciendo
crujir	las	grietas	de	la	madera.	Quiso	gritar,	insultar	a	los	infames	para	que	saliesen,
escupirles	 las	 tremendas	 amenazas	 que	 le	 bullían	 dentro	 del	 cráneo,	 pero	 no	 pudo.
Sentía	una	parálisis	en	su	cabeza,	como	si	toda	la	vida	se	hubiese	concentrado	en	sus
manazas,	 que	 casi	 arrancaban	 el	 aldabón,	 y	 en	 los	 pies,	 que	 golpeaban	 la	 puerta,
incrustando	en	las	maderas	los	clavos	de	sus	zapatos.

Le	pareció	poco	esto;	necesitaba	hacer	algo	más	para	aterrar	a	aquella	pareja	de
canallas.	Y	 agachándose,	 agarró	 de	 en	medio	 de	 la	 calle	 un	 enorme	 pedrusco	 y	 lo
arrojó	 como	 una	 catapulta	 contra	 la	 puerta,	 haciéndola	 crujir	 dolorosamente,
conmoviendo	toda	la	casa.

En	 el	 silencio	 que	 se	 hizo	 después	 de	 este	 estrépito,	 el	Retor	 oyó	 el	 ruido	 de
algunas	ventanas	que	se	abrían.	Quería	venganza,	pero	no	que	rieran	los	vecinos.

Adivinó	 lo	 ridículo	 de	 su	 situación	 si	 le	 sorprendían	 golpeando	 la	 puerta	 de	 su
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casa	mientras	 los	otros	estaban	dentro;	y	aterrado	por	 las	nuevas	burlas	que	caerían
sobre	él,	huyó	y	fue	a	refugiarse	en	la	esquina	inmediata.

Oyó	cuchicheos	y	risas	durante	un	buen	rato.	Después	se	cerraron	las	ventanas	y
la	calle	quedó	otra	vez	en	silencio.

El	Retor,	 con	 sus	 ojos	 de	marinero,	 acostumbrados	 a	 las	 noches	 lóbregas,	 veía
desde	 la	 esquina	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Allí	 permanecería	 si	 era	 preciso	 hasta	 que
saliese	el	sol.

Esperaba	 a	 su	 hermano…	 ¡A	 su	 hermano,	 no:	 al	 canalla	 de	 Tonet!	 Y	 cuando
saliese…	Era	lástima	no	tener	la	faca	a	mano;	pero	le	mataría	de	cualquier	modo:	le
apretaría	el	gaznate,	 le	machacaría	el	cráneo	con	cualquier	pedrusco	de	 la	calle.	En
cuanto	 a	 ella,	 entraría	 luego	 en	 su	 casa	y	 le	 abriría	 el	 vientre	 con	 el	 cuchillo	de	 la
cocina;	 algo…	 ¡Ya	 veremos!	 Puede	 que	 al	 pasar	 el	 tiempo	 se	 le	 ocurriera	 otra
barbaridad	más	chistosa.

Y	el	Retor,	agazapado	en	la	esquina,	entreteníase	en	discurrir	tormentos;	gozaba
recordando	cuantas	clases	de	muerte	había	oído	relatar,	las	aplicaba	todas	a	la	infame
pareja,	y	hasta	se	regodeó	mentalmente	con	la	esperanza	de	encender	en	la	playa	una
pira	de	barcos	viejos,	tostándolos	a	los	dos	a	fuego	lento.

¡Qué	frío	hacía!…	Pasada	la	locura	furiosa	que	le	acometió	al	encontrarse	con	el
grumete,	sentía	ahora	una	laxitud	general,	una	debilidad	paralizante.	La	humedad	de
la	 noche	 parecía	 meterse	 hasta	 en	 sus	 huesos,	 y	 el	 estómago	 le	 atormentaba	 con
dolorosos	 estremecimientos.	 ¡Ay,	 Dios!	 No	 en	 balde	 se	 sufren	 los	 pesares.	 ¡Qué
enfermo	 se	 sentía!…	 Por	 esto	 debía	 matar	 a	 aquellos	 infames,	 o	 de	 lo	 contrario
acabarían	con	él	a	fuerza	de	disgustos.

Aquella	misma	noche	había	conocido	su	desgracia,	y	ya	se	sentía	envejecido,	con
el	robusto	corpachón	dominado	por	extraña	debilidad.

Las	tres.	¡Cuán	lentas	pasaban	las	horas!	Y	seguía	allí,	inmóvil,	sintiendo	que	la
parálisis	de	sus	miembros	se	apoderaba	también	de	su	pensamiento.

Ya	 no	 imaginaba	 terribles	 castigos;	 no	 pensaba	 nada,	 y	 más	 de	 una	 vez	 se
preguntó	qué	hacía	allí.	Toda	su	voluntad	estaba	concentrada	en	sus	ojos,	que	no	se
apartaban	un	instante	de	la	cerrada	puerta.

Hacía	ya	mucho	rato	que	habían	sonado	las	tres	y	media,	cuando	el	Retor	creyó
percibir	un	ligero	chirrido	y	que	se	abría	el	postigo	de	su	casa.	Un	bulto	se	despegó
de	 la	 obscura	 puerta,	 y	 por	 unos	 instantes	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 mirase	 a
ambos	lados	de	la	calle,	temiendo	ser	espiado.

Volvió	 a	 percibirse	 el	 chirrido,	 el	 choque	 de	 las	maderas	 cerrándose,	 al	mismo
tiempo	que	el	Retor,	entumecido	por	la	humedad,	se	incorporaba	trabajosamente.

Al	 fin	 le	 llegaba	 su	 hora	 buena.	 Y	 corrió	 hacia	 el	 bulto;	 pero	 éste	 tenía	 unas
piernas	 envidiables,	 y	 al	 ver	 venir	 un	 hombre	 hacia	 él,	 dio	 un	 salto	 prodigioso	 y
emprendió	 carrera.	 Los	 vecinos	 madrugadores	 oyeron	 desde	 la	 cama	 la	 ruidosa
persecución,	aquel	galope	furioso	que	hacía	temblar	las	aceras	de	ladrillos.

Perseguíanse,	 jadeantes	 e	 impetuosos,	 en	 la	 obscuridad.	El	Retor	 se	 guiaba	 por
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una	mancha	blanca,	algo	así	como	un	hatillo	que	aquel	hombre	llevaba	en	la	espalda;
pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	adivinó	que	perdería	la	pista,	pues	la	distancia	entre	él	y
el	perseguido	aumentaba	rápidamente.	Sus	piernas	de	marinero	eran	para	sostenerse
erguido	 en	 la	 borrasca,	 no	 para	 correr.	 Entorpecíale	 el	 entumecimiento	 de	 la
humedad.	Además,	 bien	 conocía	 que	 había	 de	 habérselas	 con	 su	 hermano,	 famoso
desde	pequeño	por	su	agilidad	y	ligereza.

En	una	encrucijada	le	perdió	de	vista,	como	si	se	hubiera	disuelto	en	la	sombra.
Huroneó	 por	 las	 calles	 inmediatas	 buscando	 al	 perseguido,	 sin	 encontrar	 el	menor
rastro.	¡Buenas	piernas	tenía	el	ladrón!

Abríanse	algunas	puertas,	dando	paso	a	los	madrugadores	que	tenían	su	trabajo	en
la	 playa,	 y	 el	Retor	 huyó,	 dominado	 por	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 la	 presencia	 de
extraños.

Nada	 le	quedaba	que	hacer.	Había	perdido	hasta	 la	esperanza	de	vengarse.	Y	se
encaminó	 a	 la	 playa,	 temblando	 de	 frío,	 sin	 voluntad,	 sin	 fuerzas	 para	 pensar,
resignado	con	su	suerte.

Empezaba	el	movimiento	en	torno	a	las	barcas.	Sobre	la	arena	obscura	brillaban
como	luciérnagas	los	farolillos	de	la	marinería,	que	acababa	de	despertar.

El	Retor	 vio	 luz	 en	 la	 taberna	 de	 su	madre;	 Roseta	 había	 levantado	 la	 hoja	 de
madera	que	se	cerraba	sobre	el	mostrador,	y	estaba	detrás	de	éste,	arrebujada	en	su
mantón,	soñolienta,	con	la	aureola	de	rubios	y	encrespados	cabellos	escapándose	por
debajo	del	pañuelo	de	seda	y	la	naricilla	roja	por	el	frío	del	amanecer.

Esperaba	a	los	primeros	parroquianos,	y	tenía	sobre	el	mostrador,	pronta	a	servir,
los	vasitos	y	la	botella	de	aguardiente.	La	madre	dormía	aún	en	su	camarote.

Cuando	 Pascual	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 ya	 estaba	 plantado	 ante	 el
mostrador…	«¡Una	copa!».	Roseta,	en	vez	de	servirle,	le	miró	fijamente	con	sus	ojos
claros,	 que	 parecían	 registrarle	 hasta	 el	 alma.	 El	 Retor	 tembló…	 «¡Ay!	 ¡Aquella
chiquilla…	qué	lista	era!	Todo	lo	adivinaba…».	Y	el	patrón,	para	salir	del	paso,	apeló
a	la	brutalidad.

«¡Recordóns!	¿No	había	oído?	Quería	una	copa».	Y	realmente	la	necesitaba,	para
echar	 lejos	de	 sí	 el	 frío	mortal	que	estremecía	 sus	entrañas.	Él,	 siempre	 tan	 sobrio,
quería	beber,	emborracharse,	anegar	en	aguardiente	aquel	entorpecimiento	de	 idiota
que	le	dominaba.

Bebió…	pidió	otra	copa,	¡y	otra	después!	Y	mientras	tragaba	el	aguardiente	de	un
sorbo,	 su	 hermana	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 como	 si	 leyese	 en	 su	 rostro	 todo	 lo
ocurrido.

¡Qué	 bien	 se	 encontró	 Pascual!	 ¡Aquello	 reanimaba!	 Parecíale	 que	 la	 fría
atmósfera	 del	 amanecer	 se	 iba	 caldeando.	 Sintió	 un	 tibio	 cosquilleo	 bajo	 la	 piel,	 y
casi	 rió	 al	 recordar	 la	 veloz	 persecución	 por	 las	 calles	 que	 tanto	 le	 había	 fatigado.
Experimentaba	 la	necesidad	de	 ser	bueno,	de	querer	a	 todo	el	mundo,	comenzando
por	 aquella	 chica,	 por	 su	 hermana,	 que	 seguía	mirándole.	 «Sí;	 lo	 proclamaba	muy
alto:	 Roseta	 era	 la	 honra	 de	 la	 familia;	 todos	 los	 demás	 unos	 cochinos,	 y	 él	 el
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primero.	 ¡Ah,	 Roseta!	 ¡Qué	 talento	 tenía!	 ¡Qué	 "finura"!	 Sabía	 decir	 la	 cosas	 con
"diplomacia";	 bien	 se	 acordaba	 él	 de	 lo	 del	 camino	 del	 Grao.	 No	 era	 como	 otras
locas,	 que	 daban	 disgustos	 de	 muerte	 y	 ponían	 a	 un	 hombre	 a	 dos	 dedos	 de	 la
perdición.	Además,	¡qué	talento!…	Ella	estaba	en	lo	cierto:	los	hombres,	todos	unos
pillos	o	unos	imbéciles.	Que	pensase	así	por	muchos	años.	Más	valía	aborrecer	a	los
hombres,	 que	 no	 fingirles	 cariño,	 como	 otras	 hembras,	 para	 después	 engañarlos	 y
perderlos».

Y	 el	 Retor,	 enardeciéndose	 con	 sus	 propias	 palabras,	 braceaba	 y	 gritaba,
oyéndosele	desde	lejos.	Sonó	un	roce	fuerte	dentro	del	camarote	de	Tona,	y	al	través
de	la	gruesa	cortina	salió	su	voz	con	inflexiones	cariñosas:

—¿Eres	tú,	Pascualo?
Sí,	 era	 él,	 madre;	 iba	 a	 su	 barca	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 su	 gente.	 No	 debía

levantarse	aún.	El	tiempo	era	malo.
Empezaba	a	amanecer.	En	el	horizonte,	sobre	la	obscura	faja	del	mar,	marcábase

otra	de	 luz	 indecisa	y	 lívida.	El	cielo	estaba	encapotado.	Sobre	 la	playa,	una	densa
bruma	borraba	el	contorno	de	los	objetos,	marcándose	éstos	con	ligeras	manchas.

El	Retor	pidió	otra	copa:	la	última;	y	antes	de	alejarse	pasó	su	callosa	mano	por
las	frescas	mejillas	de	Roseta.

«¡Adiós!	Ya	 lo	 sabía:	 ella	 era	 la	 única	mujer	 buena	 de	 todo	 el	 Cabañal.	Debía
creerle	a	él,	que	era	su	hermano.	¡No	te	cases	nunca!».

Cuando	llegó	cerca	de	la	Flor	de	Mayo,	silbando	con	indiferencia,	cualquiera	lo
hubiera	 creído	 alegre,	 a	 no	 ser	 por	 el	 extraño	 brillo	 de	 sus	 ojos	 amarillentos,	 que
parecían	salírsele	del	rostro,	rubicundo	por	el	alcohol.

Sobre	la	cubierta	de	la	barca,	erguido	con	petulancia,	como	si	quisiera	enterar	a
todo	 el	 mundo	 de	 que	 estaba	 allí,	 mostrábase	 Tonet.	 A	 sus	 pies	 veíase	 el	 blanco
hatillo,	el	mismo	que	saltaba	sobre	su	espalda	al	correr	por	las	calles	del	Cabañal.

—¡Bon	 día,	Pascualo!	—gritó	 al	 ver	 a	 su	 hermano,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
hablarle	y	desvanecer	sus	temerosas	sospechas.

¡Ah,	 ladrón!…	 ¡Y	 qué	 desvergonzado	 era!	 Pero	 antes	 de	 que	 Pascual	 pudiese
contestarle,	cuando	empezaba	a	sentir	la	misma	fiebre	de	horas	antes,	se	vio	rodeado
por	algunos	compañeros.

Los	patrones	de	 las	barcas	celebraban	consejo;	 se	 iban	agrupando,	 sin	quitar	 su
vista	del	horizonte.

El	 tiempo	presentábase	 amenazador	 y	 resultaba	 una	 temeridad	 salir	 al	mar.	Era
lástima,	 porque	 el	 pescado	 se	 presentaba	 tan	 abundante,	 que	 podía	 cogerse	 con	 las
manos;	pero	la	piel	de	un	hombre	vale	más	que	el	negocio.

Todos	eran	de	la	misma	opinión.	El	tiempo	se	«ensuciaba»;	había	que	quedarse.
Pero	Pascual	protestó.	¿Quedarse?	Eso	que	lo	hicieran	otros.	Él	iba	a	la	mar.	Aún

no	se	habían	conocido	temporales	bastante	fuertes	para	darle	miedo.	El	Retor	decía
esto	con	resolución,	como	si	le	ofendieran	aquellos	propósitos	de	quedarse.	Al	que	le
faltasen…	«agallas»	que	no	saliera.	Allí	quería	él	ver	a	los	hombres.
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Y	volvió	 la	 espalda,	 sin	 atender	 a	 razones.	Quería	 huir	 de	 la	 tierra,	 alejarse	 de
aquellos	que	conocían	su	desgracia	y	podían	burlarse.	¡A	la	mar!…	Ya	llegaban	los
bueyes	del	arrastre.	¡Aquí	los	de	la	Flor	de	Mayo!	¡Toda	su	gente	a	tierra!	A	poner	los
parats,	para	que	la	barca	se	deslizase	sobre	estas	maderas	hasta	entrar	en	el	agua.

Y	la	gente	de	a	bordo,	influida	por	la	costumbre,	obedeció	al	patrón.	El	tío	Batiste
fue	el	único	que	protestó	con	toda	su	autoridad	de	lobo	marino.

«¡Rediel!	Esta	orden	era	una	barbaridad.	¿Dónde	tenía	los	ojos	el	Retor?	¿No	veía
acercarse	el	temporal?».

«¡Mutis,	 agüelo!».	 Aquello,	 cuando	 más,	 reventaría	 en	 agua;	 y	 al	 que	 está
acostumbrado	al	mar,	le	importa	poco	un	chubasco	más	o	menos.

Poro	el	viejo	siguió	protestando.	Reventaría	en	agua	o	en	viento;	y	si	ocurría	esto
último,	ya	podían	rezar	el	postrer	padrenuestro	aquellos	marineros	a	quienes	pillase.

El	patrón	protestó	con	una	rudeza	extraña	en	él,	pues	siempre	tenía	costumbre	de
tratar	respetuosamente	al	viejo…	«¡Tío	Batiste,	a	casa!	Sólo	servía	ya	para	sacristán
del	Cabañal.	Él	no	quería	carroñas	ni	cobardes	en	su	barca».

«¡Recontracordóns!…	 ¿Cobarde	 él?	 ¡Un	 hombre	 que	 había	 ido	 en	 falucho	 a	 la
Habana	 y	 naufragado	 dos	 veces!	 ¡Redéu!	 (y	 que	 le	 perdonase	 el	 pecado	 el	 Santo
Cristo	del	Grao):	si	tuviera	veinte	años	menos,	por	aquella	palabra	ya	habría	sacado	la
faca,	 echándole	 las	 tripas	al	 suelo.	 ¡A	 la	mar,	y	que	 todo	 se	 lo	 llevase	el	demonio!
Bien	lo	decía	el	refrán:	"Donde	hay	patrón	no	manda	marinero"».

Y	mascullando	 su	 indignación,	 ayudó	 a	 colocar	 las	 últimas	 viguetas,	 cuando	 la
proa	de	Flor	de	Mayo	tocaba	ya	el	agua.

Otra	pareja	de	bueyes	arrastró	al	mismo	tiempo	la	barca	vieja	que	el	Retor	tenía
alquilada	 para	 formar	 pareja	 con	 la	 suya.	 Al	 poco	 rato,	 ambas	 embarcaciones
balanceábanse	sobre	las	rompientes	de	la	playa	e	izaban	su	gran	vela	latina,	tomando
viento	con	rapidez.

Los	 patrones	 se	 agruparon,	 perplejos	 y	 agitados,	 mirando	 con	 codicia	 las	 dos
barcas	que	se	alejaban	y	haciendo	indignados	comentarios.

Aquel	 «lanudo»	 se	 había	 vuelto	 loco.	El	muy	 ladrón	 iba	 a	 hacer	 su	 negocio,	 y
ellos,	por	cobardes,	se	quedarían	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Esta	suposición	les	irritó,	como	si	el	Retor	fuese	a	apoderarse	de	toda	la	pesca	que
había	en	el	mar.	Los	más	codiciosos	y	audaces	se	decidieron.	Ellos	eran	tan	hombres
como	el	que	más	y	podían	ir	donde	fuese	otro.	¡Barcas	al	agua!

La	 resolución	 fue	 contagiosa,	 y	 los	 conductores	de	 los	bueyes	no	 sabían	dónde
acudir,	pues	todos	querían	ser	los	primeros,	como	si	se	hubiera	generalizado	la	locura
del	Retor.	Parecía	que	temiesen	ver	agotada	la	pesca	de	un	momento	a	otro.

Las	mujeres	gritaban	de	miedo	al	ver	a	 sus	hombres	 lanzarse	en	 tal	aventura,	y
proferían	maldiciones	contra	el	Retor,	un	«lanudo»	que	quería	perder	a	toda	la	gente
honrada	del	Cabañal.

La	siñá	 Tona,	 en	 ropas	menores,	 con	 la	 escasa	 cabellera	 gris	 flotando	 sobre	 el
cráneo,	acababa	de	llegar	a	la	orilla.	Estando	en	la	cama	le	habían	dicho	la	locura	de
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su	hijo	y	corría	a	evitarla.	Pero	las	dos	barcas	ya	estaban	muy	lejos.
—¡Pascualet!	—gritaba	 la	pobre	mujer	 formando	bocina	 con	 sus	manos—.	 ¡Fil

meu!…	¡Toma…	toma!
Y	al	convencerse	que	no	podía	oírla,	tirábase	de	los	escasos	pelos	y	prorrumpía	en

gemidos	y	aclamaciones.
«¡María	 Santísima!	 Su	 hijo	 iba	 a	 morir.	 Se	 lo	 decía	 el	 corazón.	 ¡Ay,	 reina	 y

soberana!	Todos	morirían:	sus	dos	hijos,	su	nieto.	Parecía	que	una	maldición	pesase
sobre	la	familia.	La	mar	cochina	se	los	tragaría	a	todos,	como	ya	había	devorado	a	su
pobre	Pascual».

Y	mientras	la	pobre	mujer	gritaba	como	una	loca	y	las	demás	le	hacían	coro,	los
marineros,	 ceñudos	 y	 sombríos,	 empujados	 por	 el	 egoísmo	 de	 la	 rivalidad,	 por	 la
necesidad	del	pan,	que	hace	afrontar	los	mayores	peligros,	entraban	en	el	agua	hasta
la	cintura	y	montaban	en	sus	barcas,	tendiendo	las	grandes	velas.

Poco	después,	un	enjambre	de	manchas	blancas	marcábase	en	la	bruma	de	aquel
amanecer	 tempestuoso,	 corriendo	 desoladas	 mar	 adentro,	 como	 si	 las	 atrajese	 la
fatalidad.
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A	las	nueve	navegaba	la	Flor	de	Mayo	frente	a	Sagunto,	en	el	espacio	libre	que	el
tío	 Batiste	 —con	 su	 afición	 a	 guiarse	 por	 el	 fondo	 submarino	 más	 que	 por	 los
accidentes	de	la	costa—	marcaba	entre	la	Roca	del	Puig	y	el	Algar	de	Murviejo.

Ninguna	«pareja»	se	había	atrevido	a	ir	tan	lejos.
Por	la	parte	de	Valencia,	y	prolongándose	hacia	Cullera,	marcábanse	como	puntos

blancos	las	otras	barcas	emparejadas.
El	cielo	era	gris,	y	el	mar	de	un	morado	tan	intenso,	que	la	lustrosa	curva	formada

entre	dos	olas	 tomaba	el	 color	del	 ébano.	Ráfagas	 largas	y	 frías	 agitaban	 las	velas,
con	ruidosos	estremecimientos.

La	 Flor	 de	 Mayo	 y	 la	 otra	 barca	 de	 la	 pareja	 avanzaban	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas,	arrastrando	la	red	del	bou,	cada	vez	más	pesada	y	tirante.

El	Retor	iba	en	la	popa,	empuñando	la	caña	del	timón.	Apenas	si	miraba	al	mar:
el	instinto	era	quien	movía	su	mano	para	enderezar	la	marcha	de	la	barca.

Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	Tonet,	 el	 cual,	 desde	 que	 salieron,	 parecía	 huir	 de	 él.
Cuando	no	miraba	a	su	hermano,	contemplaba	a	Pascualet,	erguido	al	pie	del	mástil,
como	si	con	su	desmedrada	figurilla	quisiera	desafiar	a	aquel	mar	que	en	su	segundo
viaje	empezaba	a	mostrarse	alborotado.

La	barca	dio	algunos	 tumbos	al	 saltar	 las	olas	cada	vez	más	violentas,	pero	 los
tripulantes	eran	gente	avezada	a	la	navegación	en	barcos	pequeños	y	andaban	sobre	la
movediza	cubierta	con	gran	seguridad,	expuestos	a	cada	paso	a	caer	al	agua.

El	Retor	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 hijo.	 Sus	 ojos	 iban	 con
expresión	 interrogante	 de	 uno	 a	 otro,	 como	 si	 hiciese	mentalmente	 una	minuciosa
comparación.

Su	calma	era	de	las	que	inspiran	miedo.	Estaba	pálido,	a	pesar	de	lo	bronceado	de
su	 tez;	 sus	 ojos	 tenían	 el	 enrojecimiento	 de	 la	 vigilia.	Apretaba	 los	 labios	 como	 si
temiera	 que	 se	 escapasen	 las	 palabrotas	 de	 ira	 que	 afluían	 a	 su	 lengua	 y	 que
mascullaba	sordamente.

No	 le	 había	 engañado	Rosario…	 ¿Dónde	 tenía	 antes	 los	 ojos,	 para	 no	 ver	 esta
asombrosa	semejanza?	¡Cómo	habría	reído	de	él	la	gente!	Su	deshonra	estaba	visible;
era	la	misma	cara,	el	mismo	gesto.	Pascualet	le	recordaba	el	otro	chicuelo	delgado	y
nervioso	al	que	había	servido	él	de	niñera	en	la	playa.	Era	el	hijo	de	Tonet,	no	podía
negarlo.

Y	 el	 patrón,	 según	 se	 iba	 convenciendo	 de	 su	 deshonra,	 arañábase	 el	 pecho	 y
lanzaba	miradas	de	odio	al	mar,	a	su	barca	y	hasta	a	los	marineros,	que	a	hurtadillas
le	examinaban	con	inquietud,	creyendo	que	esta	ira	se	la	causaba	el	mal	tiempo.

¿Por	qué	deseaba	trabajar?	No	mantendría	más	a	la	perra	que	por	tanto	tiempo	le
había	puesto	en	ridículo.	¡Adiós	ilusiones	de	hacer	a	Pascualet	el	pescador	más	rico
del	Cabañal!	¿Era	acaso	suyo,	para	interesarse	tanto	por	su	suerte?	Nada	deseaba	ya
en	el	mundo;	morir,	y	que	pereciese	con	él	toda	su	obra.
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Odiaba	ahora	a	su	Flor	de	Mayo,	la	hija	de	madera,	a	la	que	había	hablado	tantas
veces	 como	 si	 fuese	 un	 ser	 humano.	 Deseaba	 su	 inmediata	 pérdida,	 como	 si	 le
avergonzase	el	recuerdo	de	las	dulces	ilusiones	acariciadas	cuando	estaba	ocupado	en
su	 construcción.	 Si	 el	 mar	 hubiese	 obedecido	 inmediatamente	 a	 sus	 deseos,
cualquiera	 de	 aquellas	 olas,	 en	 vez	 de	 levantar	 la	 barca	 rudamente	 sobre	 su
espumeante	cima,	se	habría	abierto	para	tragarla.

La	red	era	cada	vez	más	pesada,	y	ambas	embarcaciones,	arrastrando	la	enorme
pesca,	cabeceaban	sobre	las	olas	con	dificultad.

De	 la	 barca	 vieja	 que	 formaba	 pareja	 con	 la	Flor	 de	Mayo	 preguntaron	 si	 era
llegado	el	momento	de	chorrar.

El	Retor	 sonrió	 con	 amargura.	 Bueno,	 que	 chorrasen;	 lo	 mismo	 le	 importaba
ahora	que	después.	Los	tripulantes	de	la	Flor	de	Mayo	agarraron	el	cabo	de	la	red	que
arrastraba	la	«pareja»	y	empezaron	a	tirar	con	gran	esfuerzo.

Tonet	 y	 los	 otros	 marineros,	 a	 pesar	 de	 lo	 ruda	 que	 era	 esta	 faena	 y	 del	 mal
tiempo,	mostráronse	alegres.	¡Vaya	una	redada!	A	quintales	iba	a	salir	el	pescado.

El	tío	Batiste,	tendido	en	la	proa	y	mojado	por	los	espumarajos	de	las	olas,	miraba
al	 horizonte	 por	 la	 parte	 de	Levante,	 donde	 el	 celaje	 plomizo	 parecía	 condensarse,
formando	una	masa	de	negruzco	vapor.

Llamó	a	Pascual	para	que	mirase;	pero	el	Retor	tenía	fijos	sus	ojos	en	el	grupo	de
los	tripulantes	que	tiraban	de	la	red.	Por	una	casualidad,	Tonet	y	su	sobrino	estaban
juntos,	y	la	semejanza	de	sus	rostros	resaltaba	aún	más	ante	la	mirada	del	patrón.

—¡Pascualo…	Pascualo!	—gritó	 el	 viejo	pescador	 con	voz	algo	 temblorosa—.
¡Ya	está	ahí!

¿Quién?…	¡Quién	había	de	ser!	La	tempestad,	la	tormenta	que	desde	el	amanecer
estaba	esperando	el	tío	Batiste.

La	masa	de	sombras	que	se	aproximaba,	agrandándose	por	momentos,	se	partió
con	 la	 luz	cárdena	de	un	 relámpago.	Después	sonó	el	 trueno,	como	si	 todo	el	cielo
fuese	una	inmensa	pieza	de	tela	que	se	rasgaba	con	estrépito.

Sólo	faltaba	lo	otro,	el	terrible	Levante,	que	barre	impetuosamente	con	un	hálito
de	muerte	todo	el	golfo	de	Valencia;	y	el	Levante	llegó.

La	Flor	 de	Mayo	 se	 acostó,	 como	 si	 una	mano	 poderosa,	 agarrando	 su	 quilla,
pugnase	 por	 voltearla.	 El	 agua	 invadió	 la	 cubierta,	 y	 la	 gigantesca	 vela	 se	 tendió
sobre	las	olas,	aleteando	y	volviendo	a	caer	como	un	pájaro	moribundo.

Esta	caída	de	lado,	que	iba	a	hacerles	zozobrar,	fue	obra	de	un	instante.	El	primer
empujón	 del	 vendaval,	 pillando	 de	 lleno	 la	 tendida	 vela,	 la	 aplastó	 sobre	 el	 agua,
acostando	a	la	barca.

El	tío	Batiste	y	el	Retor,	arrastrándose	por	la	cubierta,	llegaron	hasta	el	mástil,	y
deshaciendo	el	nudo	de	las	jarcias,	arriaron	la	vela.

Esta	maniobra	 salvó	 a	 la	 embarcación,	 recobrando	 gracias	 a	 ella	 su	 estabilidad
normal.

La	Flor	de	Mayo,	con	el	timón	abandonado,	giró	como	una	peonza	en	las	aguas

www.lectulandia.com	-	Página	109



bullentes,	que	se	hinchaban	con	lívidas	y	arrolladoras	tumefacciones.
El	Retor	 corrió	 a	 popa	 para	 agarrar	 la	 caña.	 La	 barca	 se	movía	 con	 dificultad.

Arrastraba	 la	pesadísima	red	que	momentos	antes	había	contribuido	a	su	salvación,
sirviendo	de	contrapeso	a	la	vela	combatida	por	el	huracán.

El	 patrón	 vio	 a	 la	 otra	 barca	 de	 su	 «pareja»	 alejarse,	 presentando	 la	 popa.	 Los
tripulantes	 hablan	 cortado	 la	 red,	 para	 no	 zozobrar	 con	 su	 peso,	 y	 huían	 hacia
Valencia	perseguidos	por	el	furioso	Levante,	que	levantaba	enormes	olas.	Eran	rectas
como	 muros,	 arrolladoras,	 voraces,	 y	 de	 pronto	 se	 combaban	 y	 caían	 con
ensordecedor	 estrépito,	 sólo	 comparable	 al	 de	 los	 truenos	 que	 rasgaban
continuamente	el	espacio.

Era	 preciso	 imitar	 este	 ejemplo,	 librarse	 del	 peso	 que	 entorpecía	 la	maniobra	 y
poner	la	proa	hacia	Valencia.

La	cuerda	de	la	red	fue	cortada.	Desapareció,	arrastrado	por	las	olas,	el	peso	que
parecía	 apresar	 a	 la	 barca,	 y	 la	Flor	 de	Mayo	 pudo	 obedecer	 con	más	 facilidad	 al
timón.

El	Retor	ostentaba	la	serenidad	valerosa	de	las	grandes	ocasiones.	«¡Oído	todo	el
mundo!	¡Atención	a	lo	que	él	mandase	y	a	obedecer	con	prontitud!».

La	 vela	 estaba	 casi	 toda	 caída	 sobre	 la	 cubierta;	 la	 verga	 podía	 tocarse	 con	 las
manos.	Mas	a	pesar	de	la	poca	lona	puesta	al	viento,	la	barca	corría	con	vertiginosa
rapidez,	pasando	el	agua	sobre	la	cubierta,	mientras	el	mástil	crujía	lastimeramente.

Era	llegado	el	momento	de	virar:	el	instante	supremo;	si	les	cogía	de	lado	uno	de
aquellos	colls	rectos,	que	se	desplomaban	como	murallas	viejas,	podían	decir	adiós	a
la	vida.

El	patrón,	puesto	de	pie,	sin	soltar	el	 timón,	examinaba	 todas	 las	 tumefacciones
gigantescas	 que	 avanzaban	 veloces.	Buscaba	 en	 esta	 cordillera	movible	 un	 espacio
llano,	un	momento	de	calma	que	le	permitiese	virar,	sin	riesgo	de	que	la	barca	fuera
pillada	de	costado.

«¡Ahora!».	 Y	 la	 Flor	 de	 Mayo	 giró	 rápidamente,	 cambió	 el	 rumbo	 entre	 dos
montañas	de	 agua,	pero	 tan	oportunamente,	que,	 apenas	 terminada	 la	maniobra,	un
golpe	de	mar	casi	recto	le	entró	por	la	popa,	la	puso	casi	vertical,	con	la	proa	hundida
en	 la	espuma	hirviente,	 la	elevó	hasta	su	cima	y	 la	arrojó	por	 la	espalda,	dejándola
balanceante	y	trémula	en	un	espacio	relativamente	tranquilo.

Los	tripulantes,	conmovidos	aún	por	este	zarandeo	gigantesco,	siguieron	absortos
la	marcha	veloz	y	arrolladora	de	aquella	muralla	verdosa.

Viéronla	 inclinarse,	 formando	como	una	bóveda	de	sombría	esmeralda,	sobre	 la
otra	barca	que	huía	delante	de	ellos.	Luego	se	desplomó,	estallando	como	una	mina,
con	hervor	de	espumas	y	nubes	de	agua	que	subían	en	forma	de	columna.	Cuando	la
ola,	 deshecha	 y	 anonadada,	 desapareció,	 para	 dejar	 espacio	 libre	 a	 otras	 tan
arrolladoras	 y	 ruidosas,	 los	 de	 la	 Flor	 de	 Mayo	 sólo	 vieron	 en	 los	 bullentes
estremecimientos	asomar	un	pedazo	de	palo	y	el	lomo	cóncavo	de	un	tonel.

—Requiescat	 in	 pace	—murmuró	 el	 tío	 Batiste,	 santiguándose	 y	 hundiendo	 su
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barba	en	el	pecho.
Tonet	 y	 los	 otros	 dos	 mocetones	 que	 se	 burlaban	 del	 viejo	 estaban	 pálidos,

sombríos,	e	instintivamente	contestaron:	«Amén».
—¡Pare!,	¡pare!…	—gritaba	con	terror	Pascualet,	mirando	al	patrón	y	señalando

la	proa.
Momentos	antes	de	virar,	estaba	allí	el	compañero	de	Pascualet,	el	otro	«gato»	de

la	barca.	La	ola	monstruosa	se	lo	había	llevado	sin	que	lo	notasen	los	tripulantes.
En	la	Flor	de	Mayo	imperaban	el	terror	y	el	asombro	en	los	primeros	momentos

de	peligro.
Rasgábase	 el	 plomizo	 horizonte	 por	 todas	 partes	 con	 el	 zigzag	 de	 los	 rayos,

culebras	 de	 fuego	 que	 se	 sumían	 en	 las	 aguas	 para	 apagar	 sus	 entrañas
incandescentes.	 Sobre	 el	 estrépito	 de	 las	 olas	 retumbaban	 los	 truenos:	 unos	 secos,
espeluznantes,	como	descargas	de	artillería	que	el	eco	iba	repitiendo	hasta	lo	infinito;
otros	prolongados,	silbantes,	como	una	rasgadura	interminable.	Cruzaba	el	espacio	un
furioso	aguacero,	como	si	quisiera	hacer	desbordarse	al	mar	furioso,	dándole	nuevo
caudal	líquido.

El	Retor	se	sobrepuso	pronto	al	terror	de	los	suyos.
«¿Qué	era	aquello,	recordons?	¿Pescadores	del	Cabañal	y	temblaban?	Parecía	que

se	hubieran	embarcado	por	primera	vez.	¿Acaso	no	conocían	las	bromas	del	Levante?
Esto	 pasaría;	 y	 si	 no	 pasaba,	 ¿qué	 remediaban	 con	 el	miedo?	 Los	 valientes	 deben
morir	en	el	mar.	Ya	sabían	el	dicho:	más	valía	ser	comida	de	carrancs,	que	no	que	les
cantasen	 els	 capelláns[12].	 ¡Ánimo,	 recristo!	 A	 atarse	 todo	 el	 mundo,	 que	 por	 el
momento	nada	necesitaba	la	barca,	y	lo	importante	era	librarse	de	los	golpes	de	mar».

El	tío	Batiste	y	los	dos	marineros	se	amarraron	al	mástil	por	la	cintura.	Tonet	ató
sólidamente	a	su	sobrino	a	una	argolla	de	popa;	y	él,	viendo	que	su	hermano,	por	un
alarde	 de	 serenidad,	 seguía	 sentado	 junto	 al	 timón	 con	 el	 cuerpo	 libre,	 le	 imitó,
agazapándose	 tras	 la	 borda,	 agarrando	 con	 sus	manos	 crispadas	 los	 salientes	 de	 la
barca.

Reinaba	 un	 silencio	 fúnebre	 a	 bordo	 de	 la	Flor	 de	Mayo.	 La	 furiosa	marejada
agitaba	los	algares	del	fondo,	y	la	espuma	era	amarillenta,	sucia,	biliosa.	Los	pobres
marineros,	calados	por	la	lluvia	y	por	las	olas,	sufrían	los	latigazos	del	mar,	los	golpes
de	agua	con	algas	que	les	cortaban	cruelmente	la	epidermis.

Cuando	la	ola	los	elevaba	a	prodigiosa	altura	y	la	barca	quedaba	con	media	quilla
en	 el	 aire,	 como	 si	 fuese	 a	 emprender	 prodigioso	 vuelo,	 veía	 el	 Retor	 a	 lo	 lejos,
perdidas	 en	 la	 bruma	 del	 horizonte,	 las	 otras	 barcas	 del	Cabañal	 navegando	 casi	 a
palo	seco,	empujadas	por	el	temporal	hacia	el	puerto,	cuya	entrada	era	un	peligro	aún
mayor	que	permanecer	en	el	mar	corriendo	la	borrasca.

El	 marido	 de	 Dolores	 sintió	 de	 pronto	 remordimiento.	 Creyó	 que	 despertaba
después	de	un	penoso	sueño.	La	noche	pasada	en	las	calles	del	Cabañal,	la	borrachera
de	la	playa	y	el	imprudente	embarque	recordábalos	ahora	como	vagas	pesadillas.

¡Loco!	¡Miserable!	Se	avergonzaba	de	sí	mismo.	Era	más	criminal	que	los	que	le
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habían	hecho	traición.	Si	estaba	cansado	de	la	vida,	podía	haberse	atado	una	piedra	al
cuello	 para	 arrojarse	 de	 cabeza	 al	 mar	 en	 la	 escollera	 de	 Levante.	 Pero	 ¿con	 qué
derecho	su	locura	había	llevado	a	la	muerte	a	tanto	hombre	trabajador?	¿Qué	dirían
en	el	Cabañal,	viendo	que	por	su	culpa	medio	pueblo	se	había	arrojado	en	medio	de	la
tempestad?

Recordaba	a	los	tripulantes	de	la	vieja	barca	de	su	pareja	que	habían	sido	tragados
por	 el	 mar	 casi	 a	 su	 vista.	 Pensó	 en	 las	 muchas	 embarcaciones	 que	 seguramente
habían	perecido	a	aquellas	horas.	Miró	avergonzado	a	sus	compañeros	de	tripulación,
amarrados,	azotados	por	las	olas	y	lanzados	en	el	peligro	por	obedecerle.

A	su	hermano	y	su	hijo	no	quería	mirarlos.	Nada	se	perdía	con	que	pereciesen.
Renacía	en	él	 la	 ferocidad	de	 la	venganza.	Pero	¿y	 los	otros?,	¿y	 los	dos	marineros
que	tenían	sus	madres,	viejas	pescaderas	a	las	que	mantenían?	¿Y	aquel	tío	Batiste,	el
amigo	de	su	padre,	salvado	milagrosamente	de	tantos	peligros?

Había	obrado	como	un	criminal	al	arrastrarlos	por	su	testarudez	hacia	la	muerte.
Y	al	ver	al	viejo	marino	y	a	sus	dos	jóvenes	compañeros	tendidos	sobre	la	chorreante
cubierta,	amarrados	con	 tanta	 fuerza	que	 las	 ligaduras	 les	penetraban	en	 las	carnes,
aturdidos	 por	 los	 golpes	 de	mar	 que	 caían	 sobre	 ellos	 como	 triturante	martillo,	 se
olvidó	 de	 que	 él	 también	 estaba	 en	 peligro.	Apenas	 si	 se	 fijaba	 en	 las	 olas	 que	 le
envolvían	 sin	 conmover	 apenas	 su	 corpachón,	 incrustado	 en	 la	 popa.	 Su
remordimiento	sólo	le	permitía	pensar	en	los	otros.

Era	 preciso	 vivir,	 salvarse.	 Cuando	 estuviesen	 en	 tierra	 ya	 arreglaría	 él	 sus
asuntos	de	familia	o	se	mataría;	ahora	lo	interesante	era	llegar	al	puerto	con	toda	su
tripulación.	Bastante	pesaban	sobre	su	conciencia	el	pobre	grumetillo	desaparecido	en
el	momento	de	virar	y	los	que	tripulaban	la	otra	barca	de	la	pareja.

El	Retor	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 el	 gobierno	 de	 la	Flor	 de	Mayo.	 El
presente	no	le	 inquietaba.	La	barca	era	fuerte	y	el	 temporal	venía	por	 la	popa;	pero
pensó	con	terror	en	la	entrada	del	puerto,	lucha	suprema	dónde	tantos	perecían.

A	lo	lejos,	esfumada	en	el	ambiente	lluvioso	y	las	nubes	de	agua	levantadas	por	el
oleaje,	vio	la	temida	escollera	como	el	lomo	de	un	cetáceo	encallado	por	el	temporal.
¡Ah,	si	él	consiguiera	doblarla!…

Cuando	la	barca,	después	de	quedar	hundida	en	el	agua,	resurgía	remontándose	a
la	cumbre	de	otra	ola,	el	patrón	miraba	ansiosamente	aquella	aglomeración	de	rocas
asaltada	por	el	mar,	en	cuya	cima	bullían	innumerables	puntos	negros.	Era	gente	del
Cabañal,	 que	 presenciaba	 con	 angustia	 el	 terrible	 combate	 de	 la	 tempestad	 con	 los
hombres.

El	Retor	tembló	al	pensar	en	la	próxima	lucha.	No	se	veía	ninguna	barca.	Muchas
estaban	ya	en	el	puerto;	las	demás	se	habrían	perdido.

En	su	inquietud,	sintió	la	necesidad	de	fortalecerse,	y	habló	al	tío	Batiste.	«Él,	que
tan	bien	conocía	el	golfo,	¿qué	opinaba	de	aquello?…».

El	 viejo,	 como	 si	 despertase,	movió	 tristemente	 la	 cabeza.	En	 su	 cara	 de	 chivo
viejo	marcábase	un	gesto	de	valiente	resignación	que	le	embellecía.	Todo	iba	a	tener
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fin	 antes	 de	 una	 hora:	 hombres	 y	 barca.	La	 entrada	 en	 el	 puerto	 era	 imposible.	Lo
aseguraba	él,	que	en	toda	su	larga	vida	no	había	visto	un	Levante	tan	furioso.

Pero	el	Retor	tenía	ánimos	para	arrostrarlo	todo.	Si	no	podían	entrar	en	el	puerto,
seguirían	a	lo	largo,	corriendo	el	temporal.

El	 tío	 Batiste	 volvió	 a	 mover	 su	 cabeza	 con	 la	 misma	 expresión	 fatalista.
Tampoco	podía	ser.	El	temporal	duraría	dos	días	por	lo	menos;	y	si	la	barca	resistía	el
mar,	no	por	eso	iban	a	librarse	de	encallar	en	Callera,	o	ir	a	hacerse	trizas	en	el	cabo
de	 San	 Antonio.	 Más	 valía	 intentar	 la	 entrada	 en	 el	 puerto.	 Para	 morir	 de	 todos
modos,	 era	 mejor	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 casas,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 habían
perecido	muchos	de	sus	antecesores,	cerca	del	milagroso	Cristo	del	Grao.

Y	el	tío	Batiste,	revolviéndose	en	sus	ligaduras,	hurgábase	el	pecho	para	sacar	de
su	camisa	un	crucifijo	de	bronce,	oxidado	por	el	sudor,	y	que	besaba	con	devoción.

Esto	hizo	protestar	a	 los	demás.	 ¡Cristo!	Bueno	estaba	el	 tiempo	para	beaterías.
Tonet	se	burlaba	con	risa	fúnebre,	y	los	otros	dos	marineros	increpaban	al	viejo	con
las	más	terribles	maldiciones,	como	si	el	peligro,	en	vez	de	aterrarles,	aumentase	su
desesperación,	que	se	traducía	en	impiedades.

El	Retor	 levantó	 los	 hombros.	 Él	 era	 buen	 creyente:	 el	 cura	 del	Cabañal	 podía
atestiguarlo;	pero	estaba	seguro	de	que	allí	no	había	más	Cristo	milagroso	que	él,	si	la
barca	le	obedecía	y	si	a	la	entrada	del	puerto	podía	dar	con	oportunidad	un	golpe	de
timón.

Bien	se	adivinaba	en	la	Flor	de	Mayo	 la	proximidad	de	 la	escollera.	Ya	no	eran
las	 olas	 únicamente	 de	 popa,	 sino	 que,	 retrocediendo	 el	 majal	 encontrarse	 con	 el
obstáculo	de	piedra,	acometía	a	la	barca	por	la	proa,	formando	las	aguas	espantosos
remolinos.	 Eran	 dos	 peligros	 los	 que	 debía	 arrostrar:	 el	 del	 temporal	 y	 el	 del
gigantesco	escollo	formado	por	los	hombres.

Crujiendo	 dolorosamente	 la	 Flor	 de	 Mayo,	 a	 pesar	 de	 su	 sólida	 construcción,
apenas	si	obedecía	al	timonel.	Iba	como	una	pelota	lanzada	de	ola	en	ola,	tan	pronto
hacia	 adelante,	 impulsada	 por	 el	 vendaval,	 como	 retrocedía	 casi	 sumergida	 por	 un
golpe	de	mar	llegado	de	la	escollera.

La	escotilla	estaba	bien	cerrada,	y	por	esto	la	barca,	después	de	pasar	sobre	ella
las	montañas	de	agua,	volvía	a	reaparecer,	flotando	valientemente.

El	 patrón	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 desesperada	 situación.	 Estaban	 cogidos	 por	 la
horrible	 marejada	 de	 la	 escollera.	 Seguir	 adelante,	 corriendo	 él	 temporal,	 era	 ya
imposible;	había	que	meterse	en	el	puerto	o	perecer	en	su	entrada.

Distinguía	 ahora	 con	 claridad	 la	 muchedumbre	 pululante	 sobre	 la	 escollera.
Alcanzada	 muchas	 veces	 por	 el	 oleaje,	 llegaban	 hasta	 la	 barca,	 vagamente	 sus
griteríos	de	terror.

«¡Recristo!	Era	muy	triste	morir	a	la	vista	de	los	amigos,	oyendo	casi	sus	voces	y
sin	 poder	 recibir	 auxilio.	 ¡Perra	 mar!…	 ¡Cochino	 Levante!…».	 Y	 el	 Retor,
enfurecido,	insultaba	a	las	olas,	en	su	desesperación	las	escupía,	mientras	la	barca	se
encabritaba	 de	 pronto	 hasta	 ponerse	 derecha,	 o	 se	 arrojaba	 proa	 abajo	 en	 los
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hirvientes	 remolinos.	 Causaba	 vértigos	 este	 zarandeo	 interminable.	 El	 mástil	 lo
mismo	se	inclinaba	a	babor,	metiendo	la	verga	en	el	agua,	como	cala	sobre	el	costado
opuesto,	desapareciendo	entre	las	olas	la	mitad	de	su	cubierta.

«¡Allá	va!…».	Ya	empezaban	los	golpes	de	muerte.	Y	una	ola	lívida,	traidora,	sin
espuma	y	sin	ruido,	cayó	sobre	la	popa,	cubriendo	toda	la	embarcación,	barriéndola
con	una	manotada	feroz.

El	patrón	recibió	el	golpe	en	la	espalda	y	se	dobló	hasta	juntar	la	cabeza	con	las
rodillas,	 pero	 sin	 soltar	 el	 timón	 ni	moverse	 de	 aquellas	 tablas,	 en	 las	 que	 parecía
incrustado.	Viose	sumergido	por	algunos	momentos,	oyó	un	chasquido	enorme,	como
si	 la	 barca	 se	 despedazase,	 y	 al	 surgir	 del	 agua	 sintió	 el	 roce	 de	 un	 objeto	 que,
empujado	por	las	olas,	iba	de	una	parte	a	otra	como	un	proyectil.

Era	 la	 pipa	 del	 agua.	El	 furioso	 golpe	 de	mar	 había	 roto	 sus	 amarras	 y	 rodaba
sobre	la	cubierta	con	una	velocidad	arrolladora,	aplastándolo	todo	a	su	paso.	Rozó	a
Pascualet	en	el	rostro,	ensangrentándoselo.	Después,	como	un	martillo	enorme,	cayó
sobre	la	base	del	mástil,	donde	estaban	amarrados	el	tío	Batiste	y	los	dos	marineros.

Aquello	 fue	 tan	 rápido	 como	espantoso.	Sonó	un	grito.	El	Retor,	 a	 pesar	 de	 su
ánimo,	se	cubrió	los	ojos	con	sus	manazas.

El	barril,	como	un	ariete,	había	caido	de	lleno	sobre	uno	de	los	marineros,	el	más
joven,	aplastándole	la	cabeza.	Después	de	su	crimen,	la	barrica,	manchada	de	sangre,
saltó	fuera	de	la	barca,	como	un	criminal	que	huye,	hundiéndose	en	la	espuma.

La	 cabeza	 aplastada	 era	 una	 masa	 sanguinolenta,	 de	 la	 cual	 iba	 arrancando	 el
oleaje	nuevas	piltrafas.	El	viejo	pescador	y	el	otro	marinero	 tenían	que	permanecer
amarrados	 y	 en	 contacto	 con	 el	mutilado	 cadáver,	 sintiendo	 en	 sus	 rostros,	 con	 los
rudos	 vaivenes	 de	 la	 barca,	 las	 rozaduras	 del	 espantoso	muñón,	 que	 les	 rociaba	 de
sangre.

El	 tío	Batiste	clamaba	desesperado.	«¡Señor,	que	acabase	pronto	aquel	 tormento
nunca	 visto!	 ¿Cuándo	 se	 había	 hecho	 sufrir	 a	 hombres	 honrados	 una	 prueba
semejante?».

Su	voz	 débil	 y	 cascada	 sonó	 con	 esfuerzos	 de	 desesperación	 sobre	 el	 pavoroso
mugido	 del	 viento	 y	 la	 tempestad.	Llamaba	 al	Retor,	 rogándole	 que	 abandonase	 el
timón	y	no	se	esforzase	en	luchar	contra	lo	imposible.	Su	última	hora	había	llegado,	y
antes	de	prolongar	tales	angustias,	era	preferible	dejar	que	la	barca	se	fuese	sobre	las
rocas,	partiéndose	en	mil	pedazos.

Pero	el	patrón	no	 le	escuchaba.	El	chasquido	que	había	oído	a	continuación	del
golpe	 de	mar	 le	 tenía	 preocupado.	 Adivinando	 el	 peligro,	 no	 apartaba	 la	 vista	 del
mástil,	que	a	pesar	de	su	robustez	se	cimbreaba	de	un	modo	alarmante.

En	el	 tope	 se	agitaba	aún	el	 ramillete	del	bautizo,	manojo	de	hierbajos	y	 flores
secas	que	el	huracán	iba	arrebatando	como	signo	de	muerte.

Ni	siquiera	oía	a	Pascualet,	que,	con	el	rostro	desfigurado	por	una	mascarilla	de
sangre	y	aterrado	al	presentir	la	catástrofe,	gritaba	con	voz	que	parecía	un	balido:

—¡Pare!…	¡pare!
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¡Ay!	Su	padre	poco	podía	hacer.	Se	limitaba	a	evitar	los	furiosos	golpes,	a	meter
la	barca	muchas	veces	entre	dos	olas	y	librarla	de	que	fuese	pillada	de	costado.	Pero
doblar	la	escollera	resultaba	imposible.

La	quebrantada	Flor	de	Mayo	viose	de	pronto	en	el	fondo	de	una	sima,	entre	dos
muros	 brillantes,	 pulidos,	 de	 agua	 sombría,	 que	 avanzaban	 en	 dirección	 opuesta	 e
iban	a	chocar,	cogiendo	en	medio	la	barca.

Esta	vez,	hasta	el	patrón	dio	un	grito.	Fue	instantáneo	el	choque.	La	barca	viose
envuelta,	en	un	torbellino	de	agua,	lanzó	un	crujido	horrible,	como	uno	de	los	truenos
secos	que	conmovían	el	espacio.	Cuando	al	fin	salió	a	flote	pesadamente,	su	cubierta
estaba	rasa	como	la	de	un	pontón.	El	mástil	se	había	roto	a	ras	de	las	tablas,	y	palo	y
vela,	con	los	hombres	amarrados,	habían	desaparecido.

El	 Retor	 creyó	 ver	 entre	 las	 espumas	 de	 una	 ola	 que	 se	 alejaba	 el	 cadáver
mutilado,	y	junto	a	él	la	cabeza	del	tío	Batiste	mirando	a	lo	alto.

Ahora	podían	darse	por	perdidos.
La	rotura	del	mástil	 la	habían	visto	 todos	desde	 la	escollera,	y	sonó	un	grito	de

horror	proferido	por	centenares	de	bocas	cuando	la	Flor	de	Mayo	reapareció	sobre	las
aguas,	desmantelada	y	a	merced	de	las	olas.

Todo	el	barrio	de	las	Barracas	estaba	allí,	sobre	el	murallón	de	rojos	pedruscos,
con	el	pecho	palpitante	y	la	mirada	ansiosa,	tan	atento	a	la	lucha	de	los	hombres	con
el	 mar,	 que	 apenas	 si	 se	 fijaba	 en	 las	 olas	 que	 asaltaban	 el	 escollo,	 amenazando
arrastrar	a	la	muchedumbre.

Cuando	sonaron	los	primeros	truenos	habían	corrido	todos	a	la	punta	de	la	farola,
como	si	su	presencia	pudiese	ayudar	a	sus	parientes	y	amigos	en	la	terrible	lucha	por
entrar	 en	 el	 puerto.	 Llegaron	 corriendo	 bajo	 un	 aguacero	 furioso,	 combatidos	 de
frente	por	el	vendaval,	que	arremolinaba	las	faldas,	oprimía	los	vientres	y	zumbaba
cruelmente	en	los	oídos.	Las	mujeres,	con	los	brazos	en	alto,	se	cubrían	de	la	lluvia
bajo	 el	 ondeante	mantón.	Los	 hombres	 llevaban	 chubasqueros	 y	 botas	 altas.	Todos
gritaban	de	 emoción,	 saltando	de	 pedrusco	 en	pedrusco.	Muchas	 veces	 se	 detenían
para	 dejar	 pasar	 alguna	 ola	 que,	 asaltando	 la	 escollera,	 caía	 en	 el	 antepuerto,
resbalando	sobre	el	rodeno	mojado,	que	parecía	sudar	la	cólera	de	la	tempestad.

En	el	sitio	más	avanzado,	sobre	las	últimas	rocas,	donde	bullían	los	espumarajos	y
se	rompían	las	olas,	estaba	Dolores,	pálida,	desmelenada,	agarrándose	a	la	siñá	Tona,
que	parecía	próxima	a	la	locura.

«Su	chico,	su	Pascualet,	estaba	allá…	¡y	también	los	otros!».	Y	las	dos	se	tiraban
del	pelo,	lanzando	los	más	atroces	juramentos	de	la	Pescadería,	hasta	que	de	pronto,
cruzando	las	manos	sobre	el	pecho,	hablaban	con	tono	suplicante	de	pagar	misas,	de
enormes	cirios,	dirigiéndose	a	la	Virgen	del	Rosario	o	al	Santo	Cristo	del	Grao,	como
si	estuviesen	allí	junto	a	ellas.

La	 mujer	 de	 Tonet,	 agazapada	 tras	 una	 piedra	 y	 arrebujándose	 en	 el	 mantón,
miraba	 el	 mar	 con	 la	 inmovilidad	 de	 una	 esfinge,	 dejándose	 alcanzar	 por	 los
espumarajos	de	las	olas,	que	la	mojaban	de	pies	a	cabeza.	Arriba,	en	lo	más	alto	de	la
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escollera,	erguíase	soberbia,	con	una	expresión	amenazante,	la	enorme	mole	de	la	tía
Picores.	Temblaba	de	ira	su	arrugada	boca,	amenazando	a	la	tempestad	con	el	puño
cerrado.	 A	 pesar	 de	 su	 grotesca	 figura,	 había	 en	 ella	 cierta	 sublimidad,	 algo	 que
recordaba	los	apostrofes	del	trágico	inglés.

—¡Sorra!…	—gritaba	con	su	voz	ronca,	amenazando	al	mar—.	¡Dona	habíes	de
ser[13]!

La	 lluvia	 era	 un	 azote;	 el	 vendaval	 bamboleaba	 como	 cañas	 a	 los	 que	 osaban
apartarse	 de	 los	 grupos.	 Las	 ropas,	 empapadas	 por	 el	 agua	 del	mar	 y	 la	 del	 cielo,
pegábanse	a	las	carnes,	haciendo	toser	a	la	gente.	Todos	tenían	puestos	los	ojos	en	el
tropel	de	barcas	que	llegaba	perseguido	por	la	tormenta.

¡Qué	de	maldiciones	contra	el	Retor!
Aquel	«lanudo»	tenía	la	culpa	de	todo:	él	era	quien	había	inducido	a	tanto	hombre

de	bien	a	lanzarse	en	el	peligro.	¡Ojalá	se	lo	tragase	el	mar!
Y	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 bajaban	 la	 cabeza,	 anonadadas	 por	 la	 indignación

pública.
Las	barcas,	aunque	con	gran	trabajo,	doblaban	la	escollera	e	iban	entrando	en	el

puerto,	saludadas	por	los	gritos	de	las	familias	que	corrían	alegres	hacia	el	Grao	para
abrazar	a	los	suyos.

Según	 entraban	 las	 embarcaciones	 de	 pesca,	 disminuía	 la	 muchedumbre	 en	 la
punta	de	la	farola.

La	 embocadura	del	puerto	 iba	haciéndose	por	momentos	más	 inabordable.	Tres
barcas	quedaban	a	la	vista,	y	durante	una	hora	tuvieron	a	toda	la	muchedumbre	con	el
corazón	 en	 un	 puño,	 luchando	 con	 la	 marejada	 feroz	 que	 las	 empujaba	 sobre	 las
piedras.

Entraron	 al	 fin,	 y	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 dilató	 los	 pechos.	 Entonces	 fue
cuando	 en	 el	 brumoso	 horizonte	 empezó	 a	marcarse	 una	 barca	 solitaria	 avanzando
veloz,	a	pesar	de	que	navegaba	casi	a	palo	seco.

Los	marineros	que	estaban	entre	las	rocas,	tendidos	sobre	el	vientre	para	presentar
menos	blanco	a	las	olas	voraces,	se	miraron	con	un	gesto	de	tristeza.	Aquélla	«pagaba
el	pato».	La	rezagada	no	conseguiría	entrar:	lo	afirmaban	como	hombres	expertos	en
tales	luchas.	Llegaba	demasiado	tarde.

Su	 vista	 de	marino	 reconoció	 al	 poco	 rato	 a	 esta	 barca,	 que	 tan	 pronto	 parecía
volar	como	se	sumergía,	quedando	invisible.	Era	la	Flor	de	Mayo.

La	madre	y	la	mujer	del	Retor	gritaron	como	locas.	Querían	arrojarse	al	agua;	ir
cuando	menos	hasta	los	peñascos	más	avanzados,	que	asomaban	entre	la	espuma	sus
cabezas	de	gigantes	submarinos.

La	 conmiseración	 popular,	 el	 afecto	 que	 la	 desgracia	 despierta	 en	 las
muchedumbres,	 rodeó	a	 las	dos	pobres	mujeres.	Ya	nadie	maldecía	al	Retor.	Todos
habían	olvidado	su	temeridad	contagiosa	y	procuraban	consolar	a	las	dos	mujeres	con
falsas	esperanzas.	Algunos	marineros	se	colocaron	entre	ellas	y	el	mar,	evitando	que
presenciasen	la	fiera	lucha,	cuyo	triste	fin	adivinaban.
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Duró	una	hora	la	angustiosa	situación,	lo	bastante	para	encanecer.	Cuando	la	Flor
de	Mayo	fue	envuelta	por	las	dos	olas	y	reapareció	sin	mástil,	con	la	cubierta	rasa,	un
alarido	de	horror	sonó	en	la	muchedumbre.	«Estaban	perdidos.	¡A	morir!».

La	 barca	 ya	 no	 obedecía	 al	 timón.	 El	 mar	 la	 hizo	 emprender	 una	 carrera	 loca
hacia	los	peñascos,	y	lo	único	que	conseguía	el	patrón,	a	costa	de	muchos	esfuerzos,
era	que	no	presentase	sus	costados	al	oleaje.

Por	 una	 casualidad	 no	 chocó	 contra	 la	 escollera.	 Un	 golpe	 de	 mar	 la	 elevó	 a
tiempo	 y	 pasó	 como	 una	 flecha	 ante	 su	 punta,	 viendo	 Pascual	 como	momentánea
aparición	aquellos	pedruscos	avanzados	y	sobre	ellos	muchas	siluetas	conocidas.

¡Qué	angustia!	¡Estar	a	la	vista	de	tantos	amigos,	poder	oír	su	voz,	y	sin	embargo
morir!	A	 los	pocos	 instantes	ya	estaban	 lejos	de	 la	escollera.	 Iban	 rectamente	hacia
Nazaret,	a	perecer	en	el	arenal	donde	tantos	barcos	se	habían	hundido.

Tonet,	amodorrado	por	los	golpes	de	mar,	se	reanimó	al	pasar	frente	a	la	escollera.
Fue	una	visión	de	vida,	que	desgarró	e	iluminó	su	resignada	desesperación.

No;	él	no	quería	morir;	se	defendería	del	mar	y	de	la	tempestad	mientras	pudiese.
Entre	ahogarse	de	allí	a	media	hora	en	el	arenal	o	despedazarse	en	la	escollera	en	un
intento	de	salvación,	prefería	lo	último.	Por	algo	era	el	mejor	nadador	del	Cabañal.

Y	a	gatas,	expuesto	a	ser	arrastrado	por	las	olas,	llegó	hasta	la	escotilla	destrozada
por	los	golpes	de	mar	y	se	hundió	en	la	cala.

El	 Retor	 le	 miraba	 moverse	 con	 silencioso	 desprecio.	 Ya	 no	 sentía
arrepentimiento	por	su	obra.	Dios	era	bueno	y	le	había	evitado	un	crimen.	Dentro	de
unos	instantes	perecería	con	el	hermano	traidor;	y	en	cuanto	a	la	que	estaba	en	tierra,
que	viviese.	¿Había	acaso	peor	tormento	que	seguir	en	el	mundo?	Ahora	conocía	él	el
engaño	 de	 la	 vida.	 La	 única	 verdad	 era	 la	 muerte,	 que	 nunca	 falta	 ni	 engaña.	 Y
también	era	verdad	la	hipocresía	feroz	del	mar,	que	calla	sumiso,	se	deja	explotar	por
los	pescadores,	los	halaga,	haciéndoles	creer	en	su	eterna	bondad,	y	después,	con	un
zarpazo	hoy	y	otro	mañana,	los	va	exterminando	de	generación	en	generación.

Estas	ideas	se	sucedían	en	él	rápida	y	desordenadamente,	como	si	la	proximidad
de	la	muerte	excitase	su	pensamiento.

Al	ver	que	reaparecía	Tonet	en	 la	 ruinosa	cubierta,	profirió	una	exclamación	de
sorpresa,	 incorporándose	 sobre	 las	 movedizas	 tablas.	 Su	 hermano	 llevaba	 en	 las
manos	el	chaleco	salvavidas,	el	regalo	de	la	siñá	Tona,	que	había	quedado	olvidado
en	la	cala.

Tonet	no	se	inmutó	ante	la	mirada	fulgurante	de	su	hermano	y	su	pregunta	hecha
con	 una	 voz	 bronca…	 «¿Que	 adónde	 iba?	 A	 lanzarse	 al	 mar.	 Había	 llegado	 el
momento	del	¡sálvese	quien	pueda!	Él	no	quería	morir	encerrado	allí	como	una	rata;
prefería	que	le	aplastasen	las	olas	sobre	la	escollera».

El	Retor	lanzó	un	juramento.	No;	su	hermano	no	saldría	de	la	barca,	no	intentaría
salvarse;	moriría	con	él,	y	aun	con	esta	muerte	no	lo	pagaba	todo.

El	peligro	hizo	reaparecer	en	Tonet	el	matoncillo	del	puerto,	el	perdido	incapaz	de
respetos,	y	sonrió	feroz	y	despreciativamente,	mirando	a	su	hermano.
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En	la	actitud	de	los	dos	hombres	había	algo	que	asustaba	más	que	la	tempestad.
—¡Pare!…	¡pare!	—repitió	el	niño	con	voz	débil,	agitándose	en	sus	ligaduras.
Entonces	 recordó	 el	Retor	 que	 el	 muchacho	 estaba	 allí;	 y	 sombrío,	 silencioso,

soltó	el	timón.	Llevaba	en	la	mano	su	faca	de	marinero,	y	de	un	solo	golpe	cortó	las
ligaduras	del	muchacho.

—Tú…	¡el	chaleco!	—dijo	con	voz	imperativa	a	su	hermano.
Pero	éste	le	contestó	con	un	ademán	indecente	e	intentó	introducir	sus	brazos	en

el	armazón	de	corcho.
«¡Canalla!».	Pascual	sentía	la	necesidad	de	hablar,	de	decirlo	todo,	aunque	fuese

con	pocas	y	atropelladas	palabras.	«¿Creía	que	aún	estaba	ciego?	Lo	sabía	 todo.	Él
era	quien	en	la	noche	anterior	lo	había	perseguido	por	las	calles	del	Cabañal	cuando
salió	de	dormir	con	la…	"púa"	que	estaba	en	tierra.	Si	no	le	mataba,	era	porque	iban	a
morir	juntos.	Pero	aquel	niño,	el	que	él	llamaba	antes	su	Pascualet,	no	era	culpable	y
debía	vivir.	Tal	vez	se	ahogase:	era	 lo	más	seguro;	pero	por	ser	un	inocente,	a	él	 le
correspondían	 las	 probabilidades	 de	 salvación.	 ¡Pronto!…	 ¡el	 chaleco,	 Tonet!	 Era
para	su	hijo,	para	el	fruto	del	engaño	y	de	la	infamia.	Aunque	era	tan	canalla,	debía
acordarse	de	ser	padre.	¡A	obedecer,	o	lo	mataba	como	un	perro!».

Pero	Tonet,	sonriendo	de	un	modo	feroz,	le	contestó	con	cinismo.	«Tal	vez	no	se
engañaba	Pascualo	y	el	chico	fuese	su	hijo;	pero	la	piel	propia	es	lo	primero».

Intentó	vestirse	el	salvavidas,	pero	no	tuvo	tiempo.	Fuese	sobre	él	su	hermano,	y
en	 la	 cubierta	 resbaladiza,	 movible,	 invadida	 a	 cada	 instante	 por	 el	 mar,	 sonó	 un
pataleo	de	lucha	y	Tonet	cayó	de	espaldas.

Su	 hermano	 le	 había	 hundido	 dos	 veces	 la	 faca	 en	 un	 costado.	 Al	 fin	 lograba
saciar	el	ansia	de	destrucción	que	le	había	enloquecido	desde	la	noche	anterior.

Sin	saber	casi	lo	que	hacía,	enfardó	al	muchacho	en	el	salvavidas,	y	como	si	fuese
un	 saco	 de	 lastre,	 lo	 arrojó	 por	 encima	 de	 la	 popa,	 viendo	 cómo	 flotaba	 y	 cómo
desaparecía	detrás	de	la	cresta	de	una	ola.

Ahora,	a	morir	como	todos	los	de	la	familia;	a	ser	recogido	en	la	playa	como	un
salivazo	de	las	olas,	lo	mismo	que	recogieron	a	su	padre.

Todo	esto	pasó	en	la	destrozada	barca	con	gran	rapidez.
La	muchedumbre	aglomerada	en	la	punta	de	la	escollera	veía	a	la	Flor	de	Mayo

saltando	como	un	ataúd	sobre	las	olas,	sin	dirección,	convertida	en	un	juguete	de	la
tempestad.

Los	 truenos	 sonaban	 cada	 vez	 más	 lejanos;	 cesaba	 la	 lluvia,	 pero	 el	 vendaval
seguía	soplando	furioso	y	el	oleaje	era	cada	vez	más	fuerte.

Los	hombres	de	mar	no	alcanzaron	a	ver	nada	de	la	lucha	ocurrida	en	la	barca;	el
drama	quedó	ignorado.	Pero	distinguieron	cómo	el	Retor	arrojaba	por	la	popa	un	gran
fardo	que,	flotando	sobre	las	aguas	revueltas,	 iba	aproximándose	a	la	escollera	para
estrellarse	sobre	sus	rocas.

Poco	después	 sonó	 el	 último	grito	de	 angustia.	La	Flor	de	Mayo	 era	 cogida	 de
costado	 por	 una	 ola	 enorme	 y	 rodaba	 algunos	 instantes	 con	 la	 quilla	 al	 aire,
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desapareciendo	finalmente.
Las	 mujeres	 se	 santiguaron,	 mientras	 otras	 rodeaban	 a	 Dolores	 y	 Tona,

sujetándolas	para	que	no	se	arrojasen	al	mar.
Todos	 adivinaron	 el	 objeto	 que	 flotaba	 hacia	 las	 rocas.	 Era	 el	 muchacho.	 Los

marineros	le	reconocían	envuelto	en	el	salvavidas.
Iba	a	matarse	contra	los	peñascos.	La	madre	y	la	abuela	daban	alaridos,	pidiendo

socorro	sin	saber	a	quién.	«¿No	habría	una	buena	alma	que	salvase	a	su	chico?».
Un	mocetón	 de	 buena	 voluntad,	 con	 la	 cintura	 amarrada	 por	 un	 calabrote	 que

sostenían	 sus	 compañeros,	 se	 lanzó	 valerosamente	 entre	 las	 rocas	 bajas,	 entre	 los
escollos	 submarinos,	 sosteniéndose	 en	 las	 aguas	 rebullentes	 a	 costa	 de	 fuerza	 y
destreza.

Varias	 veces	 chocó	 el	 inanimado	 cuerpecillo	 en	 las	 piedras	 salientes,
arrebatándolo	 de	 nuevo	 el	 mar	 entre	 alaridos	 de	 horror.	 Al	 fin,	 el	 marinero	 pudo
alcanzarlo	cuando	iba	a	golpear	otra	vez	el	gigantesco	murallón.

¡Pobre	 Pascualet!	 Tendido	 sobre	 la	 fangosa	 plataforma	 de	 la	 escollera,	 su	 cara
ensangrentada,	sus	miembros	amoratados,	fríos,	desgarrados	en	las	aristas	del	rodeno,
asomaban	por	las	aberturas	del	voluminoso	salvavidas	como	las	extremidades	de	una
tortuga.

La	abuela	intentó	reanimar	con	sus	manos	aquella	cabecita	cuyos	ojos	se	habían
cerrado	 para	 siempre;	Dolores,	 arrodillada	 junto	 al	 pequeño	 cadáver,	 se	 arañaba	 el
rostro,	 se	mesaba	 la	 suelta	 y	 hermosa	 cabellera,	mirando	 fieramente	 a	 todas	 partes
con	sus	ojos	dorados.

Un	lamento	de	dolor	cruzaba	incesantemente	el	espacio.
—¡Fill	meu!…	¡fill	meu!…
Las	mujeres	lloraban.	Rosario,	la	esposa	despreciada	y	estéril,	conmovida	por	la

desesperación	de	esta	maternidad	gimiente,	perdonaba	a	su	rival.
Y	en	lo	alto,	dominándolos	a	todos,	estaba	la	tía	Picores,	erguida	y	soberbia	como

la	 venganza,	 indiferente	 a	 todos	 los	 dolores,	 con	 las	 faldas	 ondeantes	 como	 una
bandera	azotando	sus	piernas.

Ya	 no	 enseñaba	 el	 puño	 al	 mar.	 Le	 volvía	 la	 espalda	 con	 desprecio,	 pero
amenazaba	a	alguien	que	estaba	tierra	adentro,	a	la	torre	del	Miguelete,	que	alzaba	a
lo	lejos	su	robusta	mole	sobre	la	masa	de	tejados	de	la	ciudad.

Allá	estaba	el	enemigo,	el	verdadero	autor	de	la	catástrofe.	Y	el	puño	de	la	bruja
del	 mar,	 hinchado	 y	 enorme,	 siguió	 amenazando	 a	 la	 ciudad,	 mientras	 su	 boca
vomitaba	injurias.

«¡Que	viniesen	allí	 todas	las	zorras	que	regateaban	al	comprar	en	la	Pescadería!
¿Aún	les	parecía	caro	el	pescado?…	¡A	duro	debía	costar	la	libra!».

FIN
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.
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De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.

Regresó	a	España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,
al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28
de	enero	de	1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado
del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.

Ésta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	 (1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	a	la	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.

C.	Ayala
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Notas
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[1]	Pesar,	de	aquí	no	has	de	pasar.

Chocolate,	panecillo	y	vaso	de	a	real.	<<
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[2]	Ya	sabes	que	somos	amigas.	<<
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[3]	Pescado	menudo	que	no	sirve	para	la	venta.	<<
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[4]	Tejedor	de	seda	y	terciopelo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[5]	¿Qué	es	esto?	¿Siempre	lo	mismo?	<<
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[6]	La	luna,	la	ciruela,

vestida	de	luto…,

su	madre	la	llama,

su	padre	no	quiere.

Vieja	canción	valenciana	quo	cantan	los	niños	mirando	a	la	luna.	<<
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[7]	¿No	nos	dicen	algo?	<<
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[8]	¡Digan	más!	<<
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[9]	Di	la	verdad.	<<
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[10]	¡Pruebas!	¡Vengan	pruebas!	<<
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[11]	Espera…	Esta	noche,	no…	otro	día.	<<
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[12]	 Refrán	 de	 los	marineros	 valencianos,	 en	 el	 que	 rima	 carrancs	 (cangrejos)	 con
capellans	(capellanes),	aludiendo	a	los	cantos	de	los	entierros.	<<
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[13]	¡Zorra!…	¡Mujer	habías	de	ser!	<<
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